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ZAHVALNOST

Hvala mojoj majci za sve do jednog dragocenog ožiljka koji je 
podelila sa mnom; Đirolamu Avarelu što je poverovao pre svih 
drugih; timu Književne agencije Darli Anderson jer su naprosto 
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iz Hoder&Stautona jer je zaista otkupila moj rukopis.
Lakšmi (venč.) Aja rođena 1916.
Lakšmnan (venč.) Rani, 1931.
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Sevenez, 1933.
Džejan (venč.) Rata, 1934.
Lalita, 1935.
Neš, 1956.
Dimpl (venč.) Luk, 1957.
Bela, 1959.
Niša, 1977.
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Na kolenima svog ujaka, trgovca mangom, prvi put sam čula za 
čudesne skupljače ptičjih gnezda u dalekoj zemlji zvanoj Malaja. 
Bez baklji, smelo se penju uz uznjihane bambusove motke na vi-
sinu od stotinu metara da bi dosegli svodove planinskih pećina. 
Pod motrenjem duhova ljudi koji su se sunovratili u svoju smrt, 
posežu oni sa svojih opasnih uporišta da ukradu poslasticu za 
bogate sladokusce – gnezdo od ptičije pljuvačke. U užasnoj tmi-
ni čak ni same reči strah, pad ili krv ne smeju se nikad izustiti, 
jer njihov odjek mami zle duhe. Jedini prijatelji skupljača gnez-
da su bambusove motke koje nose njihovu težinu. Pre nego što 
načine prve kretnje, muškarci kucnu bambus blago, i uzdahne li 
s tugom, odustaju smesta.

Ujak mi je rekao da mi je srce bambus i postupam li s njim 
nežno i slušam li njegovu pesmu, najviše, najveće gnezdo biće 
moje.

Lakšmi



DEO PRVI

DEČICA POSRNULA U MRAKU
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LAKŠMI

Rođena sam na Cejlonu 1916, u doba kad su duhovi išli ze-
mljom kao ljudi. Pre no što su ih zurenje elektrike i huka civi-
lizacije rasplašili i saterali u skrivena srca šuma. Nastanjivali su 
sveže plavozelene sene ogromnih drveta. Mogla si da posegneš u 
ispegani mir i gotovo osetiš njihovo tiho, žestoko prisustvo, nji-
hovu čežnju za telesnim obličjem. Ako bi nas u prolasku džun-
glom opsela nužda da olakšamo sebi, izrekli bismo molitvu i 
zatražili njihovo dopuštenje pre nego što bismo ozledili zemlju, 
jer ih je bilo lako uvrediti. Narušena osama bila im je izgovor da 
zaposednu uljeza. I koračaju njegovim stopalima.

Mati je pričala da je njenu sestru jednom odmamio i zapo-
seo takav jedan duh. Poslali su po svetog čoveka, dva sela dalje, 
da ga istera. Kao svedočanstvo svojih strahovitih moći čovek je 
oko vrata nosio niske upletene od čudnih perli i osušenog ko-
renja. Prosti seljani okupili su se oko njega kao prsten ljudske 
znatiželje. Da istera duha, stao je da tuče moju tetku dugim 
tankim štapom, sve vreme ponavljajući: „Šta želiš?“ Ispunio je 
mirno selo njenim prestravljenim kricima, ali je, nepotresen, i 
dalje udarao po njenom sirotom telu sve dok ga nije isprugao 
krvavim curkovima.
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„Ubićeš je“, zajaukala je moja baka, dok su je tri zgranute i 
užasom opčinjene žene zadržavale. Ne obraćajući na nju pažnju, 
sveti čovek je dodirivao modrosiv ožiljak što mu je nagrđivao 
lice celom dužinom i odlučnim koracima kružio sasvim blizu 
oko šćućurene devojke, neprekidno pitajući mračnim šapatom: 
„Šta želiš?“ Dok nije povikala visokim krikom da želi voćku.

„Voćku? Kakvu voćku?”, pitao je strogo, zastajući pred razje-
canom devojkom.

Nenadano se desi zapanjujući preobražaj. Sitno lice pogleda 
u njega prepredeno, i možda je bio i mehurić ludila u cerenju 
koje joj je polako i s neopisivom razvratnošću raskrečilo usne. 
Plaho, ona pokaza svoju mlađu sestru, moju majku. „Ovu voćku 
ja želim“, reče, nedvosmisleno muškim glasom.

Prosti seljani se složno zagrcnuše, preneraženi i zatečeni. Ne 
treba ni reći da visoki čovek nije dao moju majku duhu, jer ona 
je bila očeva ljubimica. Zloduh je morao da se zadovolji s pet 
presečenih limunova koje su mu bacili u lice, žarećim škroplje-
njem posvećenom vodicom i zagušujućom količinom mirte. 

Dok sam bila sasvim mala, sedela bih tiho u majčinom krilu 
slušajući je kako se seća srećnijih vremena. Jer znate, porodica 
moje majke bila je tako bogata i uticajna da je na svom vrhun-
cu dočekala i to da maminu baku Engleskinju, gospođu Arm-
strong, pozovu da preda buket i rukuje se sa samom kraljicom 
Viktorijom. Mama je rođena delimično gluva, ali je njen otac 
prislonio usne na njeno čelo i govorio joj neumorno sve dok nije 
naučila da priča. U šesnaestoj godini bila je prelepa kao devica 
od oblaka. Prosili su je izbliza i izdaleka, ali ona se u svojoj lepoj 
kući u Kolombu zaljubila u miris opasnosti. Njene duguljaste 
oči zastale su na neodoljivom nitkovu.

Jedne noći sverala se kroz prozor niz isto ono nimovo stablo 
uz koje je njen otac gajio bodljikavi žbun bugenvilije još otkad 
joj je bilo godinu dana, da se ne bi neki muškarac uspeo uz 
stablo do prozora njegove kćeri. Žbun je, kao hranjen njegovim 
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čistim namislima, rastao i rastao dok čitavo drvo, obraslo ra-
splamtelim cvetovima, nije postalo znamen vidljiv kilometrima 
naokolo. Ali deda nije računao s odlučnošću rođenog deteta.

U toj mesečinom obasjanoj noći trnje joj je poput ogoljenih 
očnjaka trgalo tananu odeću, čupalo kose i zarivalo se duboko 
u meso, ali je nije zaustavilo. Ispod je bio čovek koga je vo-
lela. Kad je konačno stala pred njega, svaki joj je centimetar 
kože brideo kao u plamenu. Tiha sena ju je povela, ali sa svakim 
korakom kao da su joj noževi sekli stopala, pa je u užasnom 
bolu preklinjala da predahnu. Nemi ljudski obris podigao ju je 
i poneo. Bezbedna u njegovom toplom naručju osvrnula se ka 
svojoj kući, veličanstvenoj naspram treperavog noćnog neba, i 
ugledala krvave otiske sopstvenih stopa kako se udaljavaju od 
drveta. Otiske njene izdaje. Zaplakala je, znajući da će oni naj-
više povrediti srce njenog sirotog oca.

Ljubavnici su se venčali u osvit, u malenom hramu u drugom 
selu. Po gorkoj zavadi koja je usledila, mladoženja, moj otac, 
prezreni sin sluge mog dede, zabranio je mojoj majci i da se 
samo vidi ma s kim od svoje porodice. Tek kad moj otac nije bio 
ništa više do pepeo na vetru, vratila se ona u porodičnu kuću, ali 
do tada joj je mati već bila udovica potavnela od tuge.

Pošto je izrekao nemilosrdnu presudu, moj otac je odveo 
majku u naše zabačeno selo daleko od Kolomba. Prodao je ne-
što njenog nakita, kupio nešto zemlje, sagradio kuću i smestio 
je u nju. Ali svež vazduh i bračno blaženstvo nisu godili novo-
pečenom mladoženji, pa se uskoro otisnuo ka svetlostima gra-
da koji je mamio. Prizvan uživanjima u jeftinom alkoholu koji 
su služile drečavo namalane prostitutke i zatrovan kartaroškim 
vonjem. Posle svakog odsustva vraćao se i darivao svoju mladu 
ženu buradima svakojakih bezazlenih laži natopljenih raznoli-
kim pićima. Iz nekog nejasnog razloga, smatrao je da joj se one 
dopadaju. Sirota mati – sve što joj je preostalo bila sam ja i njena 
sećanja. Dragocenosti koje je izlagala svake večeri. Najpre bi su-
zama sprala nečistoću godina s njih, a onda ih glačala kajanjem. 
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I na koncu, pošto bi im povratila njihov divni sjaj, polagala bi 
jednu po jednu ispred mene da im se divim pre nego što ih vrati 
u zlatnu kutijicu u svojoj glavi.

S njenih usana lila su priviđenja slavne prošlosti ispunjena 
vojskom predanih slugu, finih kočija s upregnutim belcima i če-
ličnih škrinja ispunjenih zlatom i draguljima. Kako sam, sedeći 
na betonskom podu naše udžerice, mogla i da zamislim kuću 
visoko u brdu, s čijeg se balkona video ceo Kolombo, ili kuhinju 
u koju bi stala cela naša kuća.

Mati mi je jednom rekla da su njenom ocu krenule suze kad 
su mu je prvi put stavili u naručje, pri pogledu na njenu prelepu 
kožu i gustu crnu kosicu. Držao je maleni zamotuljak sasvim uz 
lice i za trenutak samo udisao čudni slatkasti miris novorođen-
četa. Onda je dugačkim korakom izašao do staja, dok su mu 
bele veshti lepršale oko snažnih smeđih nogu, skočio na svog 
omiljenog pastuva i odgalopirao u oblaku prašine. Vratio se s 
dva najveća smaragda koja su u selu ikada videli. Poklonio ih je 
svojoj ženi, obične drangulije u zamenu za čudo divno. Dala je 
da joj od njih načine dijamantima optočene naušnice, bez kojih 
je nikada nisu viđali.

Nikada ne videh te čuvene smaragde, ali i sada imam crno-
belu fotografiju žene tužnih očiju koja ukočeno stoji ispred ko-
kosove palme na okrajku obale – nevešto nacrtane pozadine u 
fotografskom ateljeu. Često je gledam, sačuvanu na parčencetu 
hartije iako je već odavno nema.

Mati mi je rekla da se rasplakala kad je po mom rođenju 
videla da sam samo devojčica, a moj otac je, zgađen, odmaglio 
nekuda da donese još laži u rasolu, s kojima se vratio dve godine 
kasnije, trešten pijan. A ipak, ja još čuvam kristalno jasne uspo-
mene na seoski život, tako srećan i bezbrižan da mi kao odrasloj 
ni dan ne prođe a da ga se ne prisetim s nagorko-slatkim bolom. 
Kako da ti pričam koliko mi nedostaju oni bezbrižni dani kad 
sam bila mamino jedino dete, njeno sunce, mesečina, zvezde, 
njeno srce? Kad sam bila toliko voljena i dragocena da me je 
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trebalo nagovarati da jedem. Kad bi majka izlazila iz kuće s ta-
njirom u rukama i obilazila selo tražeći me da me nahrani. Sve 
to da mi kulučenje oko jela ne bi pokvarilo igru.

Kako da mi ne nedostaju oni dani kad mi je sunce bilo dru-
gar u razdraganosti i igralo se sa mnom cele godine, sve dok od 
njegovih poljubaca nisam postala smeđa kao orah? Kad je majka 
skupljala slatku kišu u bunar iza kuće, a vazduh bio tako čist da 
je trava imala zeleni miris.

Doba nevinosti kad su nakrivljene kokosove palme rasle oko 
prašnjavih puteva kojima su se kretali prosti žitelji sela na raskli-
manim biciklima, pokazujući crvene zube i desni u srdačnom 
smehu. Kad je baštica iza kuće bila supermarket, a osam doma-
ćinstava zadovoljno delilo zaklanu kozu, u blaženom neznanju 
da postoji izum zvani frižider. A majkama nije trebao niko sem 
bogova u belim oblacima da im čuva decu dok se igraju u reč-
nim slapovima.

Da, sećam se Cejlona kad je bio najčarobnije, najlepše mesto 
na svetu.

Sisala sam skoro do sedme godine, jurila divlja s drugom de-
com dok ne ogladnim ili ne ožednim, a onda bih utrčala u sve-
žinu naše kuće nestrpljivo dozivajući majku. Šta god da je u tom 
trenu radila, razgrnula bih njen sari i ustima obuhvatila odećom 
nesapeti, mekani brežuljak njene dojke smeđe kao karamela. Za-
ronila bih glavu i ramena u bezbednost grubog pamuka njenog 
sarija, u njen čisti miris, a nenatrunjena ljubav i mleko tekli su 
mi u usta, ušuškanoj u naručje u kome sam tiho mljackala. Ko-
liko god okrutne godine da su usledile, nisu me lišile sećanja na 
taj zvuk i ukus.

Dugo sam mrzela ukus pirinča i povrća, sasvim zadovoljna da 
živim od mleka i žutog manga. Ujak mi je bio prodavac manga 
i sanduci ovog voća bili su nam poslagani u ostavi i iza kuće. 
Donosio ih je slon praćen mršavim goničem, i tu bi oni čekali 
dok drugi ne dođe da ih odnese. Ali dok su čekali… Uspentrala 
bih se na najviši drveni sanduk i tamo bih sela skrstivši noge, ni 
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najmanje se ne bojeći paukova i skorpiona koji su vrebali iznu-
tra. Ni to što su me stonoge ujedale pa bih bila plava po četiri 
dana nije moglo da me odvrati. Celoga života slepa prinuda me 
je primoravala da bosa gazim tegobnim stazama. „Vrati se“, do-
vikivali su mi ljudi u očajanju. Ranjava stopala su mi krvarila, a 
ja sam stiskala zube i nastavljala u suprotnom pravcu.

Razuzdano i žestoko kidala sam zubima kožicu sa sočnog na-
randžastog mesa. To je jedna od najsnažnijih slika koju nosim. 
Sasvim sama u svežoj tmini naše ostave, visoko na drvenim san-
ducima, dok mi lepljiv i mlak slatki sok curi niz udove, gutam 
voće koje moj ujak treba da proda.

U naše vreme devojčice, za razliku od dečaka, nisu morale 
da idu u školu, te sam tako uglavnom bila ostavljana da idem 
kuda mi se hoće, izuzev dva sata izvečeri kada me je majka učila 
da čitam, pišem i računam. Sve do četrnaeste godine, zapravo, 
kad mi je prva kapljica menstrualne krvi objavila, iznenadivši 
me i ojadivši, da sam postala odrasla žena. Prvu nedelju potom 
provela sam zatvorena u sobičku sa zatvorenim kapcima na pro-
zorima. Takav je bio običaj, jer nijedna porodica koja je drža-
la do sebe nije htela da ostavi nikakvu mogućnost osmeljenim 
dečacima da, verući se po kokosovim stablima, krišom uhode 
novootkrivene, tajne čari njihovih kćeri.

Za vreme svog zatočenja bila sam primorana da gutam sirova 
jaja, spirajući ih susamovim uljem i kojekakvim napicima od 
gorkih trava. Suze nisu bile dopuštene. Donoseći mi ove gadosti 
da jedem i pijem majka je dolazila opremljena štapom, koji je, 
kako sam na svoje krajnje zaprepašćenje vrlo brzo otkrila, bila 
spremna i da upotrebi. Predveče mi je, umesto divnih slatkih 
kolača kakve je pravila, davala prepolovljenu kokosovu ljusku 
do vrha ispunjenu vrućim mekim patlidžanom spremljenim u 
omrznutom susamovom ulju. „Jedi dok je toplo“, posavetovala 
bi me, i već je zatvarala i zaključavala vrata. U naletu prkosa i 
nemoći namerno bih ostavljala patlidžan da se ohladi. Dopadalo 
mi se kako mi se ohladnelo i sklisko povrće gnječilo pod prsti-
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ma, ali u ustima je bilo krajnje odvratno. Kao da gutaš krepale 
gusenice. Izgutala sam trideset šest sirovih jaja, dobrih nekoli-
ko boca susamovog ulja i punu korpu patlidžana pre nego što 
se zatočenje u sobičku okončalo. Nadalje sam bila zatočena u 
kući, i podučavana ženskim poslovima. Promena me je potpu-
no razjadila. Neiskazivo je moje osećanje lišenosti što ne mogu 
više da osetim od sunca ispucalu zemlju pod stopalima u trku. 
Sedela sam i čežnjivo zurila kroz prozorče kao kakav zatvorenik. 
Gotovo odmah mi je duga umršena kosa očešljana i upletena da 
mi se uvija niz leđa glatko kao zmija, i najednom je proglašeno 
da mi je koža previše potamnela od sunca. A moja prava lepota 
je u koži, zaključila je moja majka. Nisam imala indijsku lepotu 
poput njene, ali u zemlji u kojoj su ljudi mrki kao kafa bila sam 
kao šoljica čaja s mnogo mleka.

Cenjena, skupocena boja.
Za nevestom takve puti žarko se tragalo, sinovi su izokola 

hrabreni da se takvom ožene, a belolika unučica nadasve je než-
no voljena. Najednom su nepoznate sredovečne gospođe počele 
da nam se pojavljuju u kući. Prikazivali su me pred njima svu 
urešenu i uparađenu. Sve su redom imale prodoran pogled mu-
šterije u draguljarnici. Sitnim oštrim očicama zagledale su bez 
ikakvog ustezanja nemam li kakvu manu.

Jednog toplog popodneva, pošto me je majka uvukla, utut-
kala i stručno umotala u ogromnu količinu ružičaste tkanine, 
ukrasila mi kosu nagnječenim ružičastim ružama iz bašte i naki-
tila me kamenčićima usađenim u mutno zlato, stajala sam kraj 
prozora mršteći se, misleći kako mi se brzo i potpuno život iz-
menio. Za dan. Ne, manje. Bez i najmanjeg upozorenja.

Napolju je vetar zašuštao u krošnji limete i razigrano mi ule-
teo kroz prozor, pomerivši mi uvojke na slepoočnicama i blago 
mi dunuvši u uvo. Znala sam ga dobro, taj vetar. Plav kao novo-
rođeni bog Krišna, i podjednako drzak. Kad god bismo zaranjali 
s najviše stene u slapove u šumi iza Ramešove kuće, on bi pre 
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nas dotakao ledenu vodu. To je zato jer on vara. Stopalima i ne 
dodirne mekanu tamnozelenu mahovinu na stenju.

Nasmejao mi se u uvo. „Dođi“, zacilikao je veselo njegov 
glas. Zagolicao me je po nosu i odleteo.

Nagnula sam se kroz prozor, izvijajući tanušni vrat koliko 
god sam mogla, ali svetlucava voda i plavi povetarac behu za-
uvek izgubljeni za mene. Oni pripadaju bosonogoj, musavoj, 
nasmejanoj deci.

Stojeći tu sva ucveljena, ugledah kočiju gde staje pred našom 
kućom. Točkovi zaškripaše u suvoj prašini. Iz kočije se izvalja 
glomazna žena u sariju od tamnoplave svile i papučama pre-
otmenim za svoju pojavu. Uzmakavši u polumrak svoje sobe 
gledala sam je znatiželjno. Tamne su joj oči prešle preko naše 
malene kuće i skromne okućnice s pritajenim zadovoljstvom. 
Začuđena čudnim izrazom njenog lica, zurila sam u nju dokle 
god sam mogla da joj vidim prepredene crte. Zaklonile su mi je 
bugenvilije kojima je bila oivičena staza do naših vrata. U moju 
sobu dopre majčin glas koji je pozivao ženu da uđe. Stajala sam 
prislonjena uz vrata i slušala tuđinkin neočekivano melodičan 
glas. Divan glas, u neskladu s lukavim sitnim očima i tankim 
stisnutim usnama. Sada me je majka pozvala da izađem i poslu-
žim čaj koji je pripremila za našu posetiteljku. Čim sam kročila 
na prag prednje sobe, u kojoj je majka primala posetioce, ose-
tih tuđinkin pogled kako me odmerava hitro i s odobravanjem. 
Još jednom mi se učinila zadovoljna onim što su ugledale njene 
ispitivačke oči. Usne joj se razvukoše u topao smešak. Zaista, 
da joj nisam u očima videla onaj samozadovoljni, gotovo po-
bednički izraz kad je pogledala naš siromašni dom, mogla sam 
i poverovati majci kad ju je s osmehom predstavila kao veoma 
dragu tetku. Smerno sam oborila pogled, kako mi je naloženo 
da činim u prisustvu dobronamernih odraslih osoba i oštrookih 
razgledateljki dragulja.

„Dođi sedi pored mene“, pozva me meko teta Pani, potap-
šavši klupu pored sebe. Opazih da na čelu nema crvenu kum-
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kum tačku udatih žena, već crnu, obeležje neudatih. Koračala 
sam pažljivo da se ne sapletem u onih šest metara teške tkanine 
koja se opasno uvijala oko mene, što bi obrukalo moju majku i 
uveselilo prefinjenu tuđinku.

„Baš si lepotica!”, uskliknula je ona svojim melodičnim gla-
som.

Nemo sam je pogledala uglom oka i osetila čudnu i neo-
bjašnjivu odbojnost. Koža joj je bila bez bora, glatka i brižljivo 
napuderisana, kosa joj je slatko mirisala na jasmin, a ipak sam 
je u svom začaranom kraljevstvu zamišljala kao ženu-zmiju što 
jede pacove. Kako klizi kao smola niz stabla i zavlači se u spavao-
nice nečujna koliko i vrpca platna, ali svejedno crna i vrebajuća. 
Palacnula je jezikom dugim, ružičastim i hladnim. Šta zna ona, 
zmija-žena?

Debeljuškasta ruka puna prstenja potražila je nešto u perla-
ma ukrašenoj torbici i izmigoljila se napolje s umotanim slatki-
šem. Takve su poslastice bile retke u selu. Nisu sve zmije-žene 
otrovne, zaključih. Pružila mi je mamac. Iskušavala me. Nisam 
izneverila majku, koja me je gledala. Nisam posegnula da pri-
grabim. Tek kad se majka nasmešila i klimnula , prihvatila sam 
ponuđeno. Ruke su nam se načas dotakle. Njena je bila hladna 
i vlažna. Pogledi su nam se sreli. Žurno je odvratila oči. Moj je 
pogled bio jači od zmijinog. Otpremljena sam natrag u svoju 
sobu. Čim su se vrata pritvorila za mnom, razmotala sam slatkiš 
i pojela mito žene-zmije. Veoma ukusno.

Tuđinka se nije dugo zadržala i majka je uskoro došla u moju 
sobu. Pomogla mi je oko nimalo jednostavnog skidanja dugih 
namotaja prekrasne tkanine, savila je i odložila pažljivo.

„Isprošena si, Lakšmi“, rekla je presavijenom sariju. „Dični 
prosci. On je iz više kaste nego mi. Živi u bogatoj zemlji koju 
zovu Malaja.“

Bila sam skamenjena. Zurila sam u nju u neverici. Prosidba 
koja će me razdvojiti od majke? Čula sam za Malaju. Zemlju 
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kradljivaca ptičjih gnezda, hiljadama kilometara daleku. Oči mi 
se ispuniše suzama. Nikada se nisam odvajala od majke.

Nikada.
Nikada. Nikada.
Pritrčala sam joj i privukla njeno lice svome. Spustila sam joj 

usne na čelo.
„Zašto ne mogu da se udam za nekoga ko živi u Sangri?”, 

pitala sam.
Njene lepe oči behu ovlažene. Bila je kao pelikan što razdire 

sopstvene grudi da nahrani svoje ptiće.
„Imaš mnogo sreće. Otputovaćeš s mužem u zemlju gde no-

vac leži po ulicama. Teta Pani kaže da ti je budući muž vrlo bo-
gat i da ćeš živeti kao kraljica, poput svoje bake. Nećeš morati da 
živiš kao ja. On nije pijanica ni kockar poput tvog oca.“

„Kako možeš da me šalješ od sebe?”, dahnula sam, izdana.
U očima joj je bila bolna ljubav i jad. Život će me tek nau-

čiti da detinja ljubav nikad nije ravna materinskom bolu. On je 
dubok i živ kao rana, ali bez njega majka nije potpuno majka.

„Biću usamljena bez tebe“, zaridala sam.
„Ne, nećeš, jer muž ti je udovac i ima dvoje dece, od devet i 

deset godina. Pa ćeš tako imati i dovoljno posla, i društva.“
Namrštih se nesigurno. Deca su mu još malo pa mojih godi-

na. „Koliko je on star?“
„Pa, trideset sedam mu je godina“, reče majka odsečno, okre-

ćući me da mi otkopča bluzu.
Izmigoljih se, da bih mogla da je pogledam. „Ali, ama, stariji 

je i od tebe!“
„I ako je, tebi će biti dobar muž. Teta Pani kaže da ima ne je-

dan, nego nekoliko zlatnih satova. Imao je dovoljno vremena da 
stekne golemo bogatstvo; čak ni miraz nije tražio. Rođak joj je, 
ona zna. Ja sam grozno pogrešila i hoću da osiguram da ti grešku 
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ne ponoviš. Ti ćeš biti nešto više. Više nego ja. Odmah ću početi 
da ti spremam kutijicu s nakitom.“

Zurila sam nemo u nju. Bila je sasvim rešena.
Sudba mi je bila određena.
Pet stotina zapaljenih uljanih svetiljki zapanjivale su sunce na 

uranku punih pet dana dok je trajalo raskošno svadbeno veselje 
kad se moja baka udala pre skoro pedeset godina, ali moja će 
svadba biti gotova za jedan dan. Ceo mesec svi su bili zaoku-
pljeni pripremama za venčanje, a ja sam, uprkos prethodnim 
bojaznima, počela da zamišljam svog tajanstvenog muža koji će 
postupati sa mnom kao s kraljicom. Prilično mi se dopala i za-
misao o gospodarenju nad dvoje moje posvojčadi. Da, možda 
će sve to biti predivna pustolovina. U kićenim maštarijama koje 
sam stvorila, majka mi je dolazila u posetu svakog meseca, a ja 
sam plovila brodom kod nje dvaput godišnje. Lepi neznanac 
smeškao mi se nežno i obasipao me darovima. Poginjala sam 
stidljivo glavu dok je hiljadu romantičnih zamisli, tek upola za-
odevenih, crveneći jurcalo kroz moju smešnu, nedoraslu glavu. 
Naravno da se nijedna od njih nije doticala pravog seksa. Niko 
koga sam poznavala nije o tome govorio, pa čak ni znao. Tajna 
pravljenja beba mene se nije ticala. Njihove kovrdžave glavice 
naprosto će se pojaviti kad dođe trenutak.

Veliki dan je stigao. Naša kućica uzdisala je i ječala pod teži-
nom debelih sredovečnih gospa koje su se majale po njoj. Mi-
ris čuvenog maminog crnog karija ispunjavao je vazduh. Sedela 
sam u svom sobičku sred sveopšteg tiskanja i komešanja. Malena 
kugla uzbuđenja rasla mi je u stomaku, a kad sam položila dla-
nove na obraze, bili su vrući.

„Daj da te pogledamo“, reče majka pošto su spretne ruke 
naše prve susetke Puname nabrale i uredno prikopčale svih šest 
metara mog divnog crveno-zlatnog sarija. Dugo me je samo 
gledala, s najčudnovatijom mešavinom tuge i radosti u očima, 
onda je potapkala maramicom uglove ovlaženih očiju i, nemoć-
na da prozbori, klimnula s odobravanjem. Gospođa iz drugog 
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sela koju je pozvala da mi dotera kosu priđe, sva poslovna. Sede-
la sam na stoličici dok su mi njeni hitri prsti uplitali niske biserja 
u kosu, a onda je dodala pletenicu grube, lažne kose i sve zajed-
no uvila u veliku punđu na nežnoj koži ispod zatiljka. Izgledalo 
je kao da mi je iz vrata iskočila druga glava, ali videla sam da se 
majci dopada ova dvoglava kćerka, pa ništa ne rekoh. Onda je 
gospođa odnekud izvukla malenu tubu s koje je odvrnula poklo-
pac i iscedila malo guste crvene paste. Zamočila je debeli prst u 
tu mast odvratnog mirisa i pažljivo mi namazala usne. Izgledalo 
je kao da sam poljubila nekoga u okrvavljeno koleno. Zurila sam 
opčinjeno. 

„Ne liži usne“, zapovedila mi je odsečno.
Svečano se složih, ali me je iskušenje da obrišem sloj te boje 

gadnog mirisa proganjalo sve dok ne ugledah svog mladoženju. 
Tad zaboravih ne samo masnoću na usnama koja me je jedila, 
nego i na sve ostalo. Vreme je zastalo, a moje detinjstvo zauvek 
uteklo, vrišteći od užasa.

Svu nakićenu draguljima uveli su me u glavnu sobu, gde me 
je mladoženja čekao na podijumu, ali kad stigosmo do drugog 
reda zvanica, nisam mogla više da suzdržavam znatiželju. Drsko 
podigoh glavu da ga pogledam. Kugla uzbuđenja što je narastala 
i poigravala u mom stomaku raspade se. Kolena mi poklecnuše i 
posrnuh u hodu. Obe pratilje me, nasmešene, istovremeno čvr-
šće stegoše za nadlaktice. Kroz vrtoglavicu čuh ih gde misle: Šta 
li je sad spopalo ovu mlečnu devojku?

Mlečna devojka ugledala je svog mladoženju.
Na podijumu je sedeo i čekao me najveći div od čoveka koga 

sam ikada videla. Kože toliko tamne da je sijala kao crno ulje u 
noći. Ne slepoočnicama su mu, kao ptice grabljivice, čučala ve-
lika krila sedine. Ispod širokog nosa dugi žuti zubi stršali su tako 
da nije mogao sasvim da zatvori usta.

Mojim detinjim telom poteče strah na pomisao da će mi taj 
čovek biti muž. Smešni zaneseni snovi zagrcaše izdišući i naj-
ednom sam bila veoma mala, usamljena i suzna. Od tog trena 
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ljubav je za mene postala crvljiva voćka. Kad god bi mi čežnjiva 
usta zagrizla u njeno meko meso, zdrobila bih je, zgađena. Izbe-
zumljena od straha, tragala sam zamagljenim vidom za jedinom 
osobom koja bi mogla sve ponovo popraviti.

Pogledi nam se susretoše. Majka mi se srećno smešila, oči su 
ponosno blistale na njenom sirotom licu. Ne bih mogla da je ra-
zočaram. Želela mi je ovo. Naspram naše krajnje bede, njegovo 
bogatstvo ju je oslepilo za sve drugo. Stopala su me nosila sve 
bliže. Odbih da oborim glavu kao sve druge stidljive neveste. 
Odrešito sam zurila u svog budućeg muža, s mešavinom straha 
i smelosti.

Mora biti da je bio triput veći od mene. 
Pogledao je u mene. Oči mu behu sitne i crne. Pribodoh te 

crne dugmiće svojim smelim pogledom. U njima otkrih razdra-
žujući izraz ponosnog vlasnika. Zurila sam u njega ne trepćući. 
Ne pokazuj strah, mislila sam, stomaka zgrčenog u klupko gne-
va. Uhvatila sam ga u detinjastu igru: ko će pre odvratiti oči. 
Udaranje doboša i zvuk truba izbledeše, ljudi koji su nas gledali 
pretvoriše se u sivu pozadinu dok su se moje usplamtele oči uta-
pale u njegove. Čudno, ali one se uskolebaše. Iznenađenje pro-
guta posednički ponos. On obori pogled. Porazila sam rugobnu 
zver. Naposletku, on je lovina, a ja lovac. Ukrotila sam divlju 
zver očima. Osetih kako mi telo gori kao u groznici.

Osvrnuh se da pogledam u majku. I dalje se smešila onim 
istim ponosnim, ohrabrujućim smeškom kao i pre. Pre moje 
tako važne pobede. Za nju se taj trenutak nije ni desio. Samo 
smo ga moj budući muž i ja osetili. Uzvratih joj osmeh i, podi-
žući lagano ruku, triput dodirnuh palac srednjim prstom – naš 
tajni znak, „sve je divno“. Dosegavši okićeni podijum padoh na 
kolena na prostirku od latica. Osećala sam talase vreline kako 
me zapljuskuju od tela ukroćene zveri, ali nije bilo ničega čega 
bi se trebalo bojati.

Nije okrenuo glavu da me pogleda. Ostatak ceremonije mi-
nuo je u magnovenju. Nijednom više nije potražio žestoki pla-


