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Aminu, mom vecnom plamenu



PROLOG

DOSAD JE MOJA ISTORIJA POCIVALA POKOPANA U MENI ONAKO
kako drevne civilizacije leze skrivene pod slojevima zemlje i
novog zivota. Ali ljudi uporno hoce da kopaju po proslosti, da
¢eprkaju po ostacima jucerasnjice kako bi se is¢udavali pro-
stoti istrebljenih bi¢a. Dokaze svoje superiornosti izlazemo u
muzejskim vitrinama, smes$tene u velelepna zdanja, ponekad
na drugom kraju sveta u odnosu na mesta gde su pronadeni.

U Londonu sam videla EldZinov mermer, ukraden sa Par-
tenona, Gveagalov §tit, otet od australijskih starosedelaca, i bli-
stavi Kohinur. Na jeziku mog detinjstva Kohinur znaci Planina
svetlosti, ime koje baca u zasenak mracni istorijat tog dijamanta.

Ali ne smem da budem previse kriticki nastrojena. Ne smem
dok ¢uvam u kutiji sopstveno ukradeno blago, daleko od me-
sta gde je iskopano. Kako se dogodilo da bude kod mene, to
je prica koju nikad nisam u celini ispripovedala, ni onoj zeni
koja mi je pomogla da pobegnem iz zemlje u pozaru, ni zeni
koja me je odgajila kao Amerikanku, ni muskarcu kog sam
bezmalo volela.

Da nije bilo tog dana kad se preda mnom nenajavljen poja-
vio moj pokopani zivot, mozda bih ga zauvek ¢uvala skriveno
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od svih o¢iju. I mozda ne bih postavila sva ona pitanja koja sam
obuzdavala da bih ocuvala ovaj preispitivanju nepodlozni Zivot.

Sta ste vi?, pitaju me dok placam sebi kafu, dok uzimam
knjigu u biblioteci, dok objasnjavam svom poslednjem paci-
jentu datog dana kako ¢u ukloniti tumor koji raste u njemu.
Kao da sam vrsta, a ne osoba. Ljudi me zasipaju identitetima
i gledaju da li ¢e se neki zalepiti za mene: Grkinja, Libanka,
Argentinka, Isto¢noevropljanka. Tu povucem polugu skretnice
i preusmerim njihova pitanja dalje od sanduka s municijom
i reka sazaljenja, te prvu i jedinu mirnu deceniju svog Zivota
sacuvam za sebe.

Ali neispricane istorije Zive u plitkim grobovima. U poneke
nodi probudi me hladnoc¢a i shvatim da sam prokopala sebi
put napolje ispod pokrivaca. Brojim zvezde da bih prodisala.

Jednom davno, jedna devojcica s pliSanim masnama u kosi
¢ucala je duboko u trbuhu jedne palate, $¢ucurena iza bakar-
nih ¢upova, vaza i kartonskih kutija teskih od blaga izvesnog
nestalog sveta. Svaki put kad ju je zatresao poriv da zavristi,
ona je zarivala zube u meko meso podlaktice. Znala je samo da
mora ostati savrSeno tiha i molila se da niko ne ¢uje tanki od-
jek pesme koju joj je pevao otac kad je zatekne budnu podugo
nakon vremena za leganje.

Ja duboko spavam, a ti budna,
ja naivan, a ti vecno mudra.

Zahvaljujudi njemu - uprkos njemu - nije zakukala u tami.

Na nekoliko metara iznad nje, u lavirintu hodnika, tumarali
su vojnici, neki dostojanstveno, neki manje dostojanstveno.
Zidovi su bili isprskani grimiznim mrljama - otiscima prstiju
revolucije. Jedan general, osecajuci se predsednicki, izvalio se
na meko viktorijansko kanabe i prelazio je prstima po zaviju-
cima njegovih lakiranih rucki. Rastao je kao kvasac pri pomisli
da ¢e ljudi uskoro znati da cene Zrtve koje je te veceri on prineo
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zarad opstijeg dobra. Ustao je i prosetao po ru¢no ¢vorovanom
tepihu boje vina, po tananom belom cvec¢u propletenom kroz
motiv ruze*. Proverio je don leve, potom desne ¢izme. Mada
nije morao da brine. Avganistanski tepisi, mozda i sa name-
rom tako osmisljeni, skrivaju krv podjednako dobro kao $to
skrivaju i prosut caj.

Taj grad, oreol oko palate, cekao je predsednikovu objavu
koja ¢e objasniti prizor mlaznih suhoja i zvuk pus¢ane paljbe.
Americki diplomati stacionirani u Kabulu, neki jo§ omamljeni
od koktels, pitali su se kakav je to nastrani sukob zadesio njiho-
ve spokojne i egzoti¢ne ispostave. Jedna Amerikanka srebrne
kose, povodeci se usled dejstva debele cigarete koju je kupila
od dvoje hipika, pokusavala je da dodirne papirne avione §to
su jedrili iznad njene glave. Tapsala je blesku vatrometa, onako
kako to rade Amerikanci.

Nikada, znala je sa surovom sigurnos¢u ta devojcica u palati,
nijedno dete u istoriji nije bilo tako samo.

Te nodi su ruseni divovi. Jedan o$amucujuéi ambis gutao je
sve $to je nekada bilo. Ali uzdrhtala devojcica nije smela da klo-
ne. Ona ¢e biti hrabra zato $to joj je otac jednom rekao da svet
zivi u njoj. Da su njene kosti nacinjene od planina. Da joj zilama
kolaju reke. Da joj oci trepere od svetlosti ozvezdanog neba.

Ta devojcica sam ja, a ovo je moja prica.

* Na zapadu poznat kao slonovo stopalo, motiv koji se sastoji od najée-
$¢e osmougaonih polja (medaljona). (Prim. prev.)



PRVI DEO

April 1978



PRVO POGLAVL]JE

NISKA MOTORNIH VOZILA PRISTIZALA JE NA KRUZNI TOK PRED
palatom i jedno po jedno su i$¢ezavala, onako kako su im se
motori i farovi gasili. Posmatrala sam siluete kako izranjaju i
bliZe se glavnom ulazu palate.

,»Nilab, dosli su®, $apnula sam.

»Koliko automobila?*

»Mozda petnaest. SuviSe je mra¢no napolju. Tesko je pro-
ceniti.”

»Morac¢emo ubrzo odavde®, opomenula me je Nilab.

Po svoj prilici je i majka videla da kola nailaze. Glas joj
je odjeknuo sa drugog kraja hodnika. Palata je brujala, kao i
uvek u tim naroc¢itim prilikama kad njene najvelelepnije odaje
napune najvazniji gosti.

»Sitara! Gde si?“

Nisam mogla da sakrijem razocaranje. Pogledala sam u
Nilab, koja je sedela na podu s nogama privucenim uz grudi.
Svetlost lampe joj je bojila obraze Zutim sjajem.

»Vikend je“, prostenjala sam.

~Hoce da sva mala deca budu u krevetima kad budu dole
otvarali taj sanduk®, kazala je Nilab, ponavljajuci ono $to je
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njoj rekla njena majka. ,,Bolje idi i javi joj se pre nego $to ona
tebe nade.“

Ali nikada nije bilo u mom stilu da se predam.

»A ti? Kladim se da i tebe tvoja majka trazi.“

Nilab je odmahnula glavom.

»Nisluc¢ajno. Sad sam mlada Zena. Propisi su se promenili.”

To me je zagolicalo. ,,Nisi ni punih godinu dana starija od
mene. I mora$ da obujes cipele na $tiklu da bismo se gledale
oc¢iu o¢i.”

»Samo ti peckaj, ali kad bih htela, mogla bih zacas da obu-
¢em neku svoju haljinu i da im se pridruzim dole, i niko ne
bi re¢ rekao®, izjavila je Nilab, ruku prekrstenih na grudima.
Previse sam je volela da bih joj nabila na nos da je jo$ ravna
kao daska.

»Jeli Nilab s tobom?“, doviknula je majka kao da je zabora-
vila da smo Nilab i ja nerazdvojne jos otkako sam prohodala.
»1 njoj je krajnje vreme da se pojavi.”

Nilab je na to izbegla moj pogled. Mrzela je kad nije u pravu
gotovo isto koliko sam se ja nasladivala kad jesam u pravu.

Moja najbolja drugarica i ja bile smo klisnule u predsednicku
biblioteku da bih prelistala jedan tekst koji sam otkrila prethodne
nedelje. Knjigu zvezda stajacica napisao je pre hiljadu godina
astronom po imenu El Sufi. Njega su kao i mene opcinjavala
sazvezda, price ispisane perom svetlosti. Razmicala sam pliSane
zavese kako bih mogla da uporedim sazvezda na stranici knjige
sa zvezdama na no¢nom nebu. Pronalazila sam ih jednu po jednu
i divila se kako vreme nije ukralo nijedan taj treperavi dragulj.

»Ovde sam, madar™“, odgovorila sam okrznuvsi pogledom
rasirene stranice pred sobom. El Sufi je skicirao zmijski rep
Zmaja, azdaje racvastog jezika koja opkoljava Mala kola. Bila
sam procitala da je sa geografske Sirine Kabula vidljiv ¢itave
godine, ali tek je trebalo to da potvrdim posmatranjem.

* Na dariju: majka. (Prim. prev.)
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Nasi meseci su se zvali po sazvezdima i uskoro je trebalo
da poc¢ne saur, mesec Bika. Povukla sam linije izmedu zvezda i
ugledala bikove rogove kako nalik macevima probadaju nebo.
Sva sam se najezila kad sam zamislila tu dzinovsku Zivotinju
kako skace sa nebesa i galopira ovom zemljom.

Majka je pomolila glavu izmedu krila zastakljenih vrata
biblioteke.

»Tuste. Vec je dosta kasno, devojke®, blago nas je izgrdila.
»Sitara, potrebno mi je da budes uz svog brata kako bih mogla
dole. Uskoro ¢e biti posluzena veclera, pa ne¢emo ostaviti lep
utisak ako ne budem kraj tvog oca.”

»Ali kaka* Daud nam je rekao da smemo...“

Covek kog sam zvala ,,kaka Daud“ bio je Nilabin deda. Po-
slednjih pet godina igrom slucaja je bio i predsednik Avganista-
na, te nam je darovao gotovo neogranicen pristup predsednickoj
biblioteci i njenim neodoljivim policama od poda do plafona.

Ako ¢emo pravo, nije bilo nikakvog krvnog srodstva izmedu
mog oca i predsednika Dauda, ali su nase porodice bile tako
prisne da smo Nilab i ja rasle kao bliske rodake. Moj otac je
bio savetnik u kog je predsednik imao najvise poverenja. Cesto
smo ostajale da preno¢imo u palati, narocito kad je predsednik
domacin vecernjih zvanic¢nih prigoda. U takve veceri Nilab i
ja bismo nasle neki zakutak palate da se sakrijemo, pa bismo
pricale dok ne zaspimo uz zvuke muzike koji plove ka nama
iz baste. Razmenjivale smo tajne koje su nas vezivale snaznije
nego Sto bi nas vezivala krv. Nilab je znala kad sam uzela jedan
majcin prsten s biserom i trampila se sa skolskom drugaricom
za lutku koja otvara i zatvara o¢i. I samo ja sam znala da je bu-
bulji¢avi sin generala DZemsida napisao Nilab ljubavnu poruku
sa stthovima pesme na listu iz sveske na linije.

S godinama smo Nilab, njen brat Rustam i ja istrazili svaki
pedalj Arga, kako se zvala predsednicka palata. Hodali smo

* Na dariju: ¢ika. (Prim. prev.)
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njegovim krugom, dozivali trenutke iz istorije i udevali sebe u
njih. Dok smo Nilab i ja ispaljivale kao bajagi metke iz vrhova
prstiju, Rustam je izigravao napadaca koji prelazi duboki $anac,
sada ispunjen zelenom travom.

Docaravali smo svilene glasove kraljevih naloznica u zgradi
koja je nekada bila harem, zatim uskakali u zdanje koje je svo-
jevremeno sluzilo kao kasarna, pa tu marsirali, visoko dizu¢i
kolena i pozdravljaju¢i po vojnicki. Rustam je ¢itao price o
Dzingis-kanovim osvajanjima u ovoj zemlji dok smo sedeli
u nekoj praznoj kulici, a o¢i su nam pratile obris testerastih
planina $to ¢uvaju Kabul kao zidine palate.

Da smo mogli da putujemo kroz vreme, otisli bismo u svaku
deceniju istorije Arga da vidimo koliko smo precizni u svom ozi-
vljavanju davnih potpisivanja sporazuma, izdaja poverenja, bes-
konacne odbrane nezavisnosti nase zemlje od stranih osvajanja.

Jednog dana smo sedeli izmedu nekoliko stabala u vo¢nja-
ku, s jednom od istorijskih knjiga mog babe. Rustam me je
posmatrao kako listam stranice u potrazi za nekim sukobom
ili periodom koji jo§ nismo postavili na pozornicu.

»Ko god bio taj Sto je ovo pisao, po svoj prilici je Zivot pro-
ziveo zmureci!“, rekla sam zalupivsi knjigu, pa potrazila na
hrbatu ime pisca.

»Evo je, krece. A $ta toj knjizi fali?“, upitao je Rustam izdigav-
$i obrvu. Nilab je lezala na travi, s jednom nogom prebacenom
preko druge. Obrnula se na stranu, pa poduprla glavu $akom.

»Zamisli sve te ljude u palati®, kazala sam ja razmahnuvsi
rukom ka velelepnim zdanjima u daljini. ,,Da li su samo mu-
$karci tamo u njoj? Ili u Kabulu?“

»Na §ta ciljas?“, upitao je Rustam.

»U knjizi nema zena“, kazala je Nilab, nalaze¢i uzivanje u
tome §to svom starijem bratu objasnjava nesto toliko oc¢igledno.

»Razmisljaj razumno. Ne moze$ knjigu da krivis“, pobunio
se Rustam. ,Muskarci su kraljevi i savetnici, ratnici i istrazivaci.
Donose odluke, sprovode planove u delo, kroje istoriju. Knjige
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to samo beleze. Prosle nedelje sam odabrao poraz Britanaca
hiljadu osamsto cetrdeset druge, se¢as se? Obe ste morale da
igrate muske uloge, inace nijednu ulogu ne biste ni imale.“

To nam je bila jedna od najboljih predstava, posto nismo
samo prikazali kako Avganistanci proteruju iz zemlje Britance
i sepoje. Mi smo glumili i ¢ajanke i Sekspirove komade koje
su izvodili britanski oficiri sa svojim Zenama neposredno pred
pocetak borbi. Upotrebili smo svaku-svakcijatu englesku rec¢
koju smo naucili od svojih privatnih nastavnika.

»Sad Ce ti Sitara objasniti®, rekla je Nilab popravljajuci nevi-
dljivi toboznji cilindar na glavi i gegajuci se naporedo s nizom
zbunova. Upravo je oponasala debelog britanskog izaslanika s
naocarima i aspiracijama da kolonizuje Avganistan.

»Rustame®, rekla sam s nestrpljenjem preumornog nastav-
nika, ,jedan britanski pesnik opominjao je vojnike da im je
bolje da umru nego da se suoce s gnevom Avganistanki. Ako
misli§ da Zene nisu stvorene za akciju, umesto mozga ima$
seme tikve.*

Rustam se nije izvinio, a nije se ni rasrdio. Ali znam da me
je ¢uo, bududi da nikada vie nije iskljucivao zene iz istorije.

»MOZES U BIBLIOTEKU OPET SUTRA®, REKLA JE MOJA MAJKA.
»Ali ovo je vazno vece i treba mi tvoja pomo¢. Fehim se uza-
sno plasi da spava sam u poslednje vreme. Ne bi volela da se
probudi i nade se sam, je li tako?“

»Nije fer. Uvek ja moram da ga ¢uvam®, pobunila sam se.

»Bolje nemoj da se zalis. Ja bih radije cuvala slatkog Fehima
nego da mene ¢uva Rustam®, rekla je Nilab slezu¢i ramenima.

Sada kad je imao trinaest godina, Rustam nije Zeleo da ga
vide kako se igra s devojc¢icama. To je mojoj majci savrSeno i
odgovaralo, posto ¢e ubrzo ljudi poceti da pronalaze mnogo
vi$e znacenja u tome $to zajednicki provodimo vreme, a zane-
marivace ¢injenicu da smo ¢itavog zivota bili drugovi u igri.
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Cak ¢e i Nilab natuknuti da bismo mogle postati prave
sestre ukoliko bih istrpela da se udam za njenog brata. Mrzela
sam kad tako komentarise, ali viSe zato §to sam i sama pocela
malcice drugacije da posmatram Rustama. Nije se viSe ponasao
kao dete. Nedostajalo mi je njegovo drustvo i pitala sam se
znaci li to da mi je drazi nego $to bi trebalo da bude. Iako sam
i poslednju, najsitniju misao delila sa Nilab, ovu sam precutala.

»Devojke, devojke®, prekorila nas je madar.

Oslobodila sam zavesu gajtana s kicankama kojim je bila
uvezana, pa glasno uzdahnula da bi me majka ¢ula, a onda sam
vratila tu knjigu na arapskom na njeno mesto izmedu drugih
naslova, nekih na dariju i engleskom, nekih $tampanih ¢irili-
com. Odli¢no sam razumela koliko je jezivo kad si u kandzama
strahova, makar bili i iracionalni. Mene je ka treperenju zvezda
vukao upravo strah od mraka.

»lonako jedva gledam na o¢i od umora®, kazala je Nilab.
»Lepo sanjaj, Sitara. Laku no¢, teto.”

»Laku no¢, Nilab. Odmori se malo. Sitara ¢e ranim jutrom
ve¢ da te potrazi.”

Nilab je obema rukama obgrlila moju majku oko struka i
stegla je pre nego $to ¢e tiho $mugnuti u hodnik.

Tad sam se okrenula u stranu kako nas Nilab ne bi odala dr-
skim osmehom. Cim je ona otisla, majka je paznju posvetila meni.

»Da pozurimo. Ti zna$®, $apnula je zavereni¢ki majka, ,,da
tvoj kaka Daud ne moze prstom da mrdne bez saveta tvoga oca.“

»A baba ne moze prstom da mrdne bez tvog saveta. Mozda
bi trebalo da i ti dobijes kancelariju pored kaka Daudove.*

Majka se ozareno osmehnula, a taj osmeh je bio kao zavrsni
detalj njene elegantne pojave. Bila je u teget haljini, s kaiSem
na uskom struku. Donji rub joj je taman pokrivao kolena, a
rukavi su se nad $akama blago $irili. Materijal za nju, tanan bro-
kat, kupio je moj otac prilikom poslednjeg putovanja u Liban.
Kroj je bio licno majcin, mada je $ivenje obavila ista krojacica
koja joj je sasila i vencanicu i svaku drugu haljinu u njenom
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posedu. Uz odecu je uklopila sandalete s kai$icem iznad pete i
jednostavnu ogrlicu, kaligrafski ispisano Alahovo ime u osam-
naestokaratnom zlatu. Kosu je bila zategla u uvijenu pundu,
pa blago natapirala pramenove na temenu kako bi dodala sebi
jos jedno dva prsta visine. Dotakla sam majcino lice, ¢udeci se
kako joj svetlosmede o¢i sijaju ispod zift-crne olovke kojom
je iscrtala kapke. Da li je ljubomora, sujeta ili prosto preobilje
ljubavi kad devojcica zeli da bude lepa kao njena majka?

»Sitara, $ta ti je?“, upitala je. Zagladila je kosu, odajuci na
trenutak nesigurnost. ,,Nesto nije u redu?“

»Ne, madar-dzan®. Sve je u najboljem redu. Samo sam raz-
misljala.”

»O ¢emu?“, upitala je ona.

Ugrabila sam da je poljubim u obraz. Po re¢ima moga
oca, Kuran nas u¢i da raj pociva pred nogama majki. Ja sam
palatom krstarila sa ose¢ajem da mi majcino blisko prisustvo
daje sigurnost.

»Kad ¢emo kuci?“, upitala sam jer su mi nedostajala opu-
$tena jutra kad smo Fehim i ja u pizamama sedeli roditeljima
u krilu. Previ$e smo cesto dolazili u palatu da bismo se osecali
kao gosti, ali i pored toga nasa soba u njoj nije odavala utisak
doma. ,,Mislim da se Fehim uzeleo kuce.”

»Posle vikenda®, umirila me je majka. ,,Otac je poslednjih
nedelja strahovito zauzet sastancima, ali uskoro ¢e biti bolje.*

»Je li nesto mnogo lose?”, upitala sam. Sastanci su ve¢ neko
vreme bili sve duzi. Potom su postali vrlo kratki i zavrsavali su
se treskom zalupljenih vrata i dobovanjem nogu niz hodnik.

Majka mi je obujmila lice $akama.

»Sve ¢e biti u redu. Ovo vece je posveceno slavljenju pro-
$losti nase zemlje s ljudima koji su vazni za njenu budu¢nost.”

,Bice ovde i Rusi?“

* Na dariju: dugo. Dodaje se kao izraz milo$te uz imenice i imena.
(Prim. prev.)
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»I Amerikanci, i Indijci, i Francuzi. A mozda i jo$ neki.“

»Ali nds je nastavnik ucio da se Amerikanci i Rusi ne vole.
Zar nece biti svade?”

»Nece, ljubavi moja“, uzvratila je majka i zagladila mi kosu.
»Jelo i umetnost su vrlo sposobni ¢uvari mira. A osim toga,
nisu toliko glupi da teraju sa svojim nezrelim ¢arkama u nasoj
domovini. Nasi ljudi su se dovoljno svega i svacega nagledali.
Kona¢no imamo mir koji zasluzujemo.“

Znala sam tu istoriju na koju je aludirala. Umela sam napa-
met da izdeklamujem avganistanski spisak pobeda nad osva-
ja¢ima i znala da svaka promena cuvara nastupa s nemirima.
Vecina ljudi u mom svetu obozavala je predsednika Dauda
Hana. Ali jednoga dana u javnom parku ¢ula sam nekog ¢o-
veka kako peva jednu popularnu pesmu. Re¢i je bio zamenio
stihovima koji ¢e me posle proganjati i usadice se u neki kutak
mog mozga sa snagom decje pesmice:

Brat mi je Sehid postao, odneo ga tvoj crni mrak,
lakim snom spavaj, predsednice, nek ti je sanak nocu lak.

»Mozda bi trebalo da se priklju¢im tom dogadaju? Mogla
bih o njemu da napi$em nesto za novine®, predlozila sam svo-

Majka je skupila usne.

Krajem prethodne $kolske godine nasa direktorka je ob-
javila konkurs za najbolji pisani rad, namenjen maturantima,
osmacima nase Skole.

Kako bi narod Avganistana najlepse proslavio nas Dan ne-
zavisnosti?

Tako sam bila tek u etvrtom razredu i ne bas neki pisac,
u glavi su mi klobucale rasprave koje sam za vecerom vodila
s roditeljima o one tri prilike kad su Avganistanci morali da
pobede Britance. Napisala sam esej koji je poc¢injao stihom
britanskog pesnika Radjarda Kiplinga.
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Ranjenog kad te ostave u stepi Avganistana

i nagrnu Zene da seku sto nije mrtvo od rana,
samo se pusci okreni i mozak na sto strana
sebi raznesi, te Bogu otidi kao vojnik.

Svet ¢ita Kiplingovu pesmu, objasnila sam, i vidi Avgani-
stanke kao neke kasape, a te Zene samo brane svoje domove i
porodice od osvajacd. Avganistan bi Dan nezavisnosti najlepse
proslavio ako bismo svoju istoriju zabelezili sopstvenim re¢ima.

Brizljivo ispisani rad ¢us$nula sam kradom u direktorki-
nu kutiju. Poslednjeg dana Skolske godine direktorka me je
pozvala u svoju kancelariju. Prepala sam se jer sam pomislila
da me je neko od nastavnika prijavio zbog sanjarenja ili zbog
loseg rukopisa.

Zamoli roditelje da kupe u Cetvrtak novine. Tvoj esej je po-
bedio na konkursu i bice objavljen u njima.

Otac je dosao kuci sa Sest primeraka; oboje su blistali od sre-
¢e videvsi moj potpis. Predsednik Daud se ¢ak Salio da bih mogla
dobiti mesto u njegovom kabinetu pre nego $to maturiram.

»Previse je kasno da sedi$ budna®, kazala je majka. ,, Trazi od
oca da ti sutra podnese li¢ni raport. Svakako ¢e ti iza¢i u susret.”

Po njenom tonu je bilo jasno da je necu pokolebati.

»lonako sam preumorna. Idi i provodi se. Ja ¢u sad da se
odmorim s Fehimom.*

Majka je zatvorila vrata biblioteke iza nas i otpratila me do
nase gostinske sobe na drugoj strani hodnika, sobe koju sam
umela zmureci da nadem bez obzira na to gde sam u palati.
Znala sam napamet $are njenih tapeta, ukljucujucii ona mesta
u uglovima gde je hartija pocela da se odlepljuje. Znala sam
koliko sijalica ima u svakom lusteru i koji prozor treba otvoriti
da bi se domamio mirisan povetarac.

Nas$ dom na drugoj strani reke Kabula bio je po veli¢ini
kao minijaturni deli¢ palate, ali u svakom bitnom pogledu
topliji. Spavala sam u istoj sobi s bratom, ali takav raspored
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mi je sasvim i odgovarao. Posto sam bila sedam godina stari-
ja, obi¢no su mene zaduzivali za njega kad je madar zauzeta

Presvukla sam se u pizamu koju mi je pripremila majka.
Fehimovo malo stopalo lupkalo je po duseku ravnomernim,
neumornim ritmom. Legavsi u niski krevet i poljubivsi Fehima
u slepoocnicu, navukla sam ¢arsav preko ramena i ostala tako
da lezim, okrenuta ka bratu. Noge su mu se umirile i snazno
je izdahnuo vazduh.

»Lepo spavajte, mili moji.”

»Laku no¢, madar-dzan.”

Odglumila sam da zevam, vode¢i racuna da ne preteram s
glumom. Slusala sam sve tiSe kuckanje njenih potpetica i zami-
§ljala je kako odmice hodnikom, pored kancelarije moga oca
i pored kaka Daudove kancelarije. Predsednikov stan nalazio
se na suprotnom kraju drugog sprata. Nilab je spavala tamo,
pa je tako bila vrlo slaba $ansa da moja majka sluc¢ajno naleti
na nju usred nodi.

Pre nego sto je izasla iz sobe, ¢ula sam majku kako je jedva
¢ujno $apnula jednu re¢ zahvalnosti — Sukr.

Moja majka je uvek bila zahvalna. U nacelu su uvek zahvalni
oni ljudi koji su se napatili. Kada su se moji roditelji uzeli, otac
je bio jedan od osamnaest studenata koji su dobili stipendiju za
studije gradevine i masinstva u Sjedinjenim Drzavama, u ne-
kakvoj Oklahomi. Sacica univerziteta Zelela je da Avganistanci
steknu diplome inZenjera i poljoprivrednih stru¢njaka kako bi
po povratku radili rame uz rame sa americkim kompanijama
na izgradnji brana i gradova u Avganistanu.

Prizeljkivala sam da doznam nesto vise o Oklahomi, ali
nikada nisu mnogo govorili o dobu koje su proveli tamo. Samo
sam znala da je ta zemlja tako ravna da im se ¢inilo da sunce
moze da prisedne na horizont. Delovalo je da se putevi protezu
do u beskraj, a grad je izgledao kao da bi mogao da proguta
¢itav Kabul. Iako su medu onima koje su upoznali u gradu tek
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malobrojni umeli da nadu Avganistan na karti, ti ljudi su se
ponasali prijateljski. Jedan sused im je pozeleo dobrodoslicu
pitom i teglom svinjskih kobasica, koje je moj otac prosledio
nekom kolegi Amerikancu. Uronio je u svoje studije, resen da
postane koristan za budu¢nost Avganistana. Iako majka tamo
nije dosla da bi studirala, nauc¢ila je da vozi i da te¢no govori
engleski zahvaljujudi ¢asovima u jednoj biblioteci i televizij-
skim emisijama, koje je gledala ponavljajuci recenice naglas.

Takode je rodila moju sestru, koja je pozivela i umrla pre
nego $to sam ja udahnula svoj prvi dah. Sve §to sam znala o
sestri stajalo mi je na dlan: jedna fotografija gde je majka drzi
umotanu u ¢ebence, jedna gde sedi poduprta na ocevom ko-
lenu, americki izvod iz knjige rodenih i srebrna narukvica od
perlica sa amajlijom protiv uroka.

Amajlija je, medutim, nije zastitila. Ubrzo posto su se moji
roditelji vratili u Avganistan i predstavili je raznezenim tetka-
ma, ujacima i stri¢evima, pokosila ju je nemilosrdna groznica.
Otisla je za nekoliko dana, ostavivs$i narucja roditelja pusta,
srca slomljena.

Zao mi je $to nisam mogao gledati svoje dve kéeri jednu uz
drugu, govorio je ponekad baba. Ali ona nikad nece biti daleko
od nasih misli. Odabrao sam na nocnom nebu jednu zvezdu i
zamisljam da je to ona na nebesima, zauvek nasa svetlost.

Nekom vrstom carolije koju kao mala nisam u potpunosti
umela da cenim, moji roditelji su tugu prepredali u zahvalnost.
Znala sam da majka misli na moju davno preminulu sestru
dok posmatra Fehima kako se ugnezduje tik do mene. Mi smo,
govorila je i nikad joj to nije dosadilo, najvece utehe koje joj je
Bog mogao podariti. Kao dete sam verovala da to znaci da smo
prebrodili tragediju koja nam je bila dosudena.

Kada sam imala deset godina, ve¢ se viSe nisam sklupcavala
u ocevo narudje, niti trazila poljupce od majke za svaku ogre-
botinu onoliko cesto kao prethodne godine. Nisam ganjala
njihove neznosti, u veri da one, slicno pesku u pustinji, postoje
u neogranicenim zalihama.



DRUGO POGLAVLJE

KADA SE MAJCINI KORACI VISE NISU CULL IZVUKLA SAM RUKU
ispod c¢ar$ava i zagolicala Fehima po vrhu nosa. Nije se makao.
Zbacila sam carsav i tiho spustila na pod jedno pa drugo stopalo.
Fehim se nije probudio ¢ak ni kad sam na prstima prosla kroz
sobu i otvorila vrata tek koliko da se provuc¢em. Prosla sam
pored biblioteke i skrenula na uglu hodnika, a zveketanje alumi-
nijumskih lonaca i poklopaca bilo je sve jace. Levo od mene na-
lazilo se usko stepeniste koje je vodilo do zadnjeg dela kuhinje,
gde je vladala jurnjava jer se osoblje palate upravo pripremalo
da posluzi vec¢eru uvazenim gostima. Produzila sam hodnikom,
stazom koju su mutno osvetljavale male zidne lampe.

Zacuvsi kako mi se blize neki koraci, okamenila sam se.
Pritajila sam dah i oslusnula. Cula sam nesto §to je zazvucalo
kao da su se na drugom kraju hodnika zatvorila vrata. Kada
sam bila sigurna da se koraci ne priblizavaju, krenula sam nogu
pred nogu, stajuci najpre petom. Nisam presla ni tri koraka, a
opet sam zastala.

Ovog puta sam bila sigurna da sam nesto cula.

Prilepila sam se kicmom uza zid i pogledala levo pa desno,
ve¢ znajudi da tu nemam gde da se sakrijem. Srce mi je glasno
udaralo.
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Pomerala sam se mic po mic dok nisam stigla do jedne nise
pod lukom. U njen obli prostor bio je smesten polukruzni sto
prekriven vezenom svilom. Na stolu je stajala vaza od bledo-
zelenog oniksa.

Tu sam stala, odmeravajuci koliki su mi izgledi da naletim
na nekog ako jurnem prema kraju hodnika.

I upravo tad sam osetila kako me neko - ili nesto — grabi za
glezanj. Glasno sam udahnula vazduh i pala unazad. Rukom
sam ocesala sto i usporila pad. Sru¢ila sam se poleduske i videla
kako vaza preteci poigrava na ivici stola, pa se umiruje. Osetivsi
olaksanje, pogledala sam ulevo.

»Nilab!“

Izmedu nogu stola ¢ucala je Nilab, s veselim i vragolastim
osmehom od uva do uva. Bila je povukla stolnjak u stranu.

»Podmuklice jedna!®, prosistala sam. ,,Samo $to nisam umr-
la zbog tebe!“

»Opasnost vreba na svakom uglu®, zloslutno je sapnula
Nilab. Polako je izronila iz svog tajnog skrovista, raspli¢uci
tanke, dugacke ruke i noge.

Oprostila sam joj sto me je uplasila i zaklela sam se da ¢u
za nas slede¢i obilazak naci jos bolje skroviste. Posle smo tiho,
$unjajuci se, prema kraju hodnika. Odatle je zavojito stepeniste
vodilo dole, do sale za bankete u prizemlju, a odmah desno
od lu¢nog ulaza nalazio se pomoc¢ni kredenac za serviranje.
Priljubljene ledima uza zid na mra¢nim stepenicama, mogle
smo da ostanemo nevidljive a da i dalje imamo prili¢cno dobar
pogled na slavlje.

Kredenac za serviranje dicio se zbirkom staklenih flasa za
koje sam znala da nisu namenjene deci. Moj otac jeste znao
povremeno da popije. Cinilo se da od pi¢a postaje razigraniji,
nalik onom svom izdanju koje ¢e puzati po podu s Fehimom i
sa mnom. Ali sam isto tako vidala da pojedini njegovi prijatelji
posle dve-tri ¢asice postaju uzasno ljuti. Na jednom prijemu
priredenom dva meseca pre tog dana, izvesni general me je
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izgrdio §to ga nisam propisno pozdravila. Kad sam ga nesto
kasnije te veceri videla kako povraca u zbunju, pojurila sam u
sobu na spratu gde su bila okupljena sva deca, pa ¢ak probu-
dila onu $to su utonula u san. Povela sam ih napolje obecavsi
im ruske ¢okolade ako mi pomognu da iznenadimo jednog
generala kog je potrebno razveseliti. Jos$ je stajao povijen, s
maramicom na ustima, kad ga je mala ceta koju sam sakupila
pozdravila bu¢nim vojnickim pozdravom, prinoseéi ravno
polozene dlanove celu.

Otac se tog puta samo pravio da me kritikuje.

Ugledala sam majku na drugom kraju prostorije. Stajala je s
Nilabinom majkom i bakom, prvom damom, i razgovarale su
sa nekoliko strankinja. Mogle su mirno pozirati i za naslovnu
stranu nekog ¢asopisa, sa tim tasnicama ljupko zadenutim pod
ruku, plisiranim suknjama koje su im jedva pokrivale kolena,
klipsama za kosu od kornjac¢inog oklopa. Nastavila sam da
ispitujem pogledom salu.

,»Vidim tvog dedu®, $apnula sam. ,,Ali gde je taj sanduk?“

Sanduk sigurno nije bio daleko od predsednika. Nisam
odvajala oc¢i od kaka Dauda, koji je stajao ispod $iroke tapiserije
s prikazom igraca buzkasija* na konjima. S debelim venama,
misicavi, konji su izgledali kao da su spremni da iskoce iz tka-
nine. Igraci su imali na sebi ov¢ije kozuhe i pruzali su ruke ka
zemlji da bi ugrabili truplo koze i osvojili poen. Jedan igrac, s
korbac¢em izmedu zuba, drzao je jednom rukom kozje truplo,
a drugom crvenu uzdu.

Sam predsednik, ¢ovek snazne grade i visokog cela, bio je
u jednostavnom crnom odelu. Cinilo se da gleda u pod i mrsti
se dok je slusao nekog meni nepoznatog oficira. Taj oficir, u

* Starinska sportska igra Avganistanaca i jo§ nekih azijskih naroda;
igraju je dva suprotstavljena tima kojima je osnovni cilj da otmu protiv-
nicima obezglavljenu kozu (ponekad tele). Da bi im ruke bile slobodne,
igraci tradicionalno nose korbace u zubima. (Prim. prev.)
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maslinastozelenoj bluzi s mesinganim dugmetima, izgledao je
uzrujano. Ruke su mu se raspomamljeno kretale dok je govorio,
a jedna se spustila na predsednikovo rame.

Nisam bila primetila da im prilazi moj otac, a ipak se stvorio
tu, saginjao se i $aputao nesto Daudu Hanu na uvo. Uctivo je
klimnuo glavom oficiru, pa polozio predsedniku ruku na leda i
poveo ga ka jednom ruskom visokom funkcioneru. Kraj njego-
vog tankog tela predsednikov stomak je delovao jos istaknutije,
te sam ulovila sebe u prizeljkivanju da na$ predsednik makar
ispravi ramena.

Otac je rekao nesto zbog ¢ega se Rus naglo okrenuo, a
onda su obojica stala okrenuta ledima ka ostalima u prostoriji.
Videla sam samo tanke odsecke njihovih lica. U tim krutim
polozajima, sa ¢vrsto ukopanim nogama, podsecali su me na
keramicke lutke.

Njihovu formaciju razbila su rukovanja i mrki izrazi lica.
Oceve oci su pratile Rusa kad je posao pored reda gorionika za
podgrevanje hrane i izasao iz sale. Pojma nisam imala o ¢emu
vode raspravu. Vise me je o¢aravalo kako moj otac uvek, ¢inilo
se, prestrojava ljude i ideje jednim recitim pogledom, izdignu-
tom obrvom, lupkanjem prsta — a nije ¢ak ni predsednik.

U privatnosti naseg doma, kad nije bio nista drugo izuzev
na$ otac, smisljao je za mene razne nadimke. Bila sam njegov
dragulj, njegova lutka, njegov leptir. Kad sam postala prevelika
da me cupka na kolenu, i dalje me je vodio na sladoled. Vra-
¢ao se iz inostranstva s poklonima — matrjoskama iz Kijeva,
kutijom za nakit od sandalovine iz Delhija, ru¢no oslikanom
¢inijom iz Istanbula - a oni su u meni budili glad da vidim taj
veliki svet sopstvenim o¢ima. Fehimu, koji je jos bio premali
da shvati zasto babe nema po nedelju dana, doneo je plasti¢ni
revolver i maketu mlaznjaka. Najlep3e je bilo to to je odvajao
vreme da umota poklone u novine, ¢ime nam je pruzao jos
nekoliko sekundi slatke napetosti.
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Mozda sam bas zato osetila kako se dole u prizemlju ener-
gija promenila. Primetila sam da se grupa gostiju okupila oko
visokog mermernog stola u sredini sale, da se istezu vratovi i
culje se usi.

»Sanduk®, rekla sam.

Nilab je saglasno klimnula glavom.

Neko je kucnuo viljuskom o ¢asu i Zamor je utihnuo. Pred-
sednik Daud se pomno zagledao u nekakav drveni sanduk po-
stavljen na taj sto. Onaj Rus s kojim je malo ranije razgovarao
pruzio je ruke ka gostima i podstakao ih da oslobode taj prostor.
Ljudi su mu izasli u susret i pomerili se za pola koraka unatrag.

»Veoma smo dugo ¢ekali ovaj trenutak®, objavio je jedan
¢elavko.

»Koji je ovo ministar?®, upitala je Nilab.

»On je iz Ministarstva veoma vaznih pitanja®, rekla sam.

»Aha, jeste — onaj koji ¢e se pozabaviti tvojom kaznom kad
budes i sebe i mene nocas uvalila u nepriliku®, uzvratila je ona.
Tad je ministar poceo da govori.

,»Ovo su uzorci blaga koje je za proteklih dvanaest godina is-
kopano iz drevnog grada Aj Hanuma. Zamislite to, prijatelji moji,
jedna ogromna civilizacija nadena pod slojevima zemlje! Veceras
¢emo uputiti Rusima i Francuzima najiskrenije reci zahvalnosti
na pomodi da povratimo ovu istoriju. Veceras se budu¢nost Av-
ganistana upoznaje s njegovom pozla¢enom prosloséu.”

Grad Aj Hanum, koji se nalazio u severnom delu zemlje,
bio je jedna od najdaljih tacaka starog grckog kraljevstva. To-
liko sam ¢itala o sazvezdima i mitovima povezanim s gr¢kim
bogovima da sam zainteresovala i Nilab. Pokusavale smo da
pogodimo kakvo su to blago mogli ostaviti za sobom pre to-
likih vekova.

Prostorija se uskomesala od uc¢tivog aplauza, zveckanja ¢asa
i svecanog povlacenja dima cigareta.

Ministar je uzeo pajser koji je bio polozen do sanduka i
predao ga Rusu u ruke.
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»Najzad!“, izustila je Nilab, blago me stezuci za misicu.
Cekale smo mesec dana da taj sanduk stigne, pa jo$ nedelju
dana da se okupi tih trideset ljudi - mesavina Avganistanaca,
Francuza, Rusa i Amerikanaca - povodom otkrivanja onog §to
pociva u njemu. Majka i otac su sada stajali jedno kraj drugog
i razgovarali s nekim strancima koji meni nisu bili poznati.

»Kladim se da ¢e sad da izvade skulpturu bika. Bik, tako si
rekla? Ili $ta bese ono §to si danas nasla, zmaj?“, Sapnula mi
je Nilab.

»Pssst! Ne cujem sta Rus prica.”

Rus je govorio na nesigurnom dariju, sa tako izrazitim stra-
nim naglaskom da sam jedva razabirala $ta hoce da kaze.

»Ovi deli¢i starog Avganistana... novi dom u Kabulskom
muzeju... sve $to je preostalo od jedne civilizacije...“

Salom je prostrujalo odobravajuce brujanje, a ja sam se
povukla unatrag, ruku prekrstenih na grudima. Kako jedno
kraljevstvo koje je sposobno da dize gradove u dalekim ze-
mljama moze biti svedeno na nekoliko drangulija u sanduku?

Zelela sam poblize da pogledam.

Rus je izvadio pliSem presvucenu kutiju, podigao je ka kru-
gu ljudiiotvorio je. Smakao je Cetvrtast komad tkanine i nako-
sio kutiju, istezuci ruke iznad visine svojih ramena i iznad glava
gostiju da bi svi videli $ta je u njoj. Kad ju je polako, obréudi je
malo-pomalo, zaokrenuo udesno, umalo nisam skliznula niz
stepenice koliko sam se upela da bolje vidim.

Bio je to zlatan prsten sa umecima od tirkiza i granata u obli-
ku suze. Kamenovi su bili gotovo veli¢ine mojih noktiju i lako
su se videli ¢ak i izdaleka. Salom je odjeknuo zadivljen zagor.

»Vekovima... vekovima star... predivno baktrijsko zlato,
objasnio je Rus. ,Dokaz duge zajednicke istorije Grka i Avga-
nistanaca.“

,»1 jo$ duze bliskosti izmedu Zena i nakita!“, povikao je neki
saljiv glas. Moja majka se nasmejala. Bila je vrlo zivahno raspo-
lozena. Razvedrilo se ¢ak i predsednikovo najcesce stoicko lice.
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Rus je nastavio da vadi predmete iz sanduka. Pokazao je
nov¢ice, jednu figurinu od kosti, malu statuu. Moj otac i pred-
sednik Daud i$unjali su se sa slavlja i stali zajedno, naporedo,
ispod one tapiserije, sa napola ispijenim ¢asama u ruci.

Nisam mogla da odvojim o¢i od slike njih dvojice, okre-
nutih ledima tkanoj sceni buzkasija. Dva ¢oveka koja su se u
mom svetu uzdizala visoko kao planine odjednom su se pre-
tvorila u patuljke ispod tih propetih pastuva i njihovih jahaca
$to stezu korbace, u stampedu, spremnih da zatutnje i samom
tom salom.



TRECE POGLAVLJE

ARG JE CUVALA SACICA VOJNIKA KOJIMA JE NAMENA BILA DA
se vide, ne i da se ¢uju. Jednom sam pitala oca da li su nekad
razmatrali ideju da te vojnike zamene uniformama na $tapo-
vima. Otac je 0 mojim sumanutim pitanjima umovao sa istom
paznjom koju je posvecivao i onim mojim ozbiljnijim pitanji-
ma. Zazmirio bi, pa preoblikovao moje reci u sliku u svojoj
glavi, kao rendgen koji razotkriva brizljivo postrojene kosti
mog rasudivanja. U njegovom prisustvu kao da bih narasla.
A da se jedno dete oseti vaznim u vi$espratnim, nesagledivo
visokim dvoranama Arga, to nije bilo mali podvig.

Posto su bili prisutni vojnici, iznalazili smo nacine da ih
pretvorimo u rekvizite nasih igara. Kako bismo se malo poza-
bavile amaterskom Spijunazom, Nilab i ja smo pratile njihovo
kretanje i svakom smo dodelile po jedno tajno ime. Vojnika sa
zelenim oc¢ima nazvale smo Sabzi, zelenis. Onda kad je imao
samo nas za publiku, zazrikavio bi i ustinuo se za nos kao da
je upravo osetio neki smrad. Nasi roditelji i svi ostali odrasli u
palati na njemu su vidali samo ozbiljno lice.

Drugi vojnici su se previse bojali ukora da bi rizikova-
li i priustili sebi trenutak neozbiljnosti. Njima smo dale jo$
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podsmesljivija imena, mozda iz pakosti. Vojnika koji je stalno
skiljio nazvale smo Ki$mis*, zato $to bi mu se ¢itavo lice na-
boralo kad se zagleda u bilo $ta $to je dalje od njegove pruzene
ruke. Vojnika koji je stalno $mrkao zbog alergija nazvale smo
Darja, posto se ¢inilo da mu se iz nosa izliva reka. Sir ili Sam™**
bio je vojnik koji je vecito stajao uspravno i ¢utke, kao sveca.
Mozda najdisciplinovaniji medu tim vojnicima, najbrze bi
kucnuo petom o petu kad pozdravlja. U ona retka popodneva
kad nije sa svojim privatnim nastavnikom, Rustam je izvodio
najsavrseniju mogucu imitaciju Sirovog dubokog glasa punog
postovanja.

Sutradan posle slavlja Nilab i ja smo i dalje gorele od Zelje
da poblize pogledamo ona u pli§ umotana blaga iz Aj Hanuma.
Bila sam sigurna da ¢emo naci zbirku, ali smo posle temeljne
pretrage palate ostale iznurene i praznih ruku. Dok smo do-
ruckovale przena jaja i paradajz, Nilab je predlozila da zamo-
limo mog babu da nam otvori sanduk. Gr¢ila sam se pri samoj
pomisli na priznavanje poraza, ali znala sam da ce te starine
uskoro biti preseljene u muzej i da vi$e ne¢u imati $anse da ih
vidim izbliza. Planirale smo da babu smeksamo tako §to ¢emo
pokazati svoje snazno interesovanje za taj novopronadeni deo
avganistanske istorije. Proucavala sam interesovanja i navike
svojih roditelja, te sam bila ubedena - ako uspem da taknem
babu u tu zicu nase zajednicke ljubavi prema istoriji, uspecu i
da ga namamim da prekrsi neka pravila.

Potrcale smo jednim hodnikom koji se kupao u jutarnjoj
svetlosti. Arg je pocivao na velicanstvena trideset Cetiri hektara
u srcu Kabula. Sa svojim brojnim zdanjima i prostranim zele-
nim povr$inama, bio je grad u gradu, sa spratovima i sprato-
vima. Nilabin deda je postao prvi predsednik nase zemlje tako
§to se sam proglasio, okoncavsi vladavinu kralja, sopstvenog

* Na dariju: suvo grozde. (Prim. prev.)
ok . .. v. v . . .
Ime Sir na persijskom zna¢i ,,lav; $am je sveca. (Prim. prev.)



