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Aminu, mom večnom plamenu 



PROLOG

Dosad je moja istorija počivala pokopana u meni onako 
kako drevne civilizacije leže skrivene pod slojevima zemlje i 
novog života. Ali ljudi uporno hoće da kopaju po prošlosti, da 
čeprkaju po ostacima jučerašnjice kako bi se iščuđavali pro-
stoti istrebljenih bića. Dokaze svoje superiornosti izlažemo u 
muzejskim vitrinama, smeštene u velelepna zdanja, ponekad 
na drugom kraju sveta u odnosu na mesta gde su pronađeni.

U Londonu sam videla Eldžinov mermer, ukraden sa Par-
tenona, Gveagalov štit, otet od australijskih starosedelaca, i bli-
stavi Kohinur. Na jeziku mog detinjstva Kohinur znači Planina 
svetlosti, ime koje baca u zasenak mračni istorijat tog dijamanta.

Ali ne smem da budem previše kritički nastrojena. Ne smem 
dok čuvam u kutiji sopstveno ukradeno blago, daleko od me-
sta gde je iskopano. Kako se dogodilo da bude kod mene, to 
je priča koju nikad nisam u celini ispripovedala, ni onoj ženi 
koja mi je pomogla da pobegnem iz zemlje u požaru, ni ženi 
koja me je odgajila kao Amerikanku, ni muškarcu kog sam 
bezmalo volela.

Da nije bilo tog dana kad se preda mnom nenajavljen poja-
vio moj pokopani život, možda bih ga zauvek čuvala skriveno 
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od svih očiju. I možda ne bih postavila sva ona pitanja koja sam 
obuzdavala da bih očuvala ovaj preispitivanju nepodložni život.

Šta ste vi?, pitaju me dok plaćam sebi kafu, dok uzimam 
knjigu u biblioteci, dok objašnjavam svom poslednjem paci-
jentu datog dana kako ću ukloniti tumor koji raste u njemu. 
Kao da sam vrsta, a ne osoba. Ljudi me zasipaju identitetima 
i gledaju da li će se neki zalepiti za mene: Grkinja, Libanka, 
Argentinka, Istočnoevropljanka. Tu povučem polugu skretnice 
i preusmerim njihova pitanja dalje od sandukâ s municijom 
i reka sažaljenja, te prvu i jedinu mirnu deceniju svog života 
sačuvam za sebe.

Ali neispričane istorije žive u plitkim grobovima. U poneke 
noći probudi me hladnoća i shvatim da sam prokopala sebi 
put napolje ispod pokrivačâ. Brojim zvezde da bih prodisala.

Jednom davno, jedna devojčica s plišanim mašnama u kosi 
čučala je duboko u trbuhu jedne palate, šćućurena iza bakar-
nih ćupova, vaza i kartonskih kutija teških od blaga izvesnog 
nestalog sveta. Svaki put kad ju je zatresao poriv da zavrišti, 
ona je zarivala zube u meko meso podlaktice. Znala je samo da 
mora ostati savršeno tiha i molila se da niko ne čuje tanki od-
jek pesme koju joj je pevao otac kad je zatekne budnu podugo 
nakon vremena za leganje.

Ja duboko spavam, a ti budna,
ja naivan, a ti večno mudra.

Zahvaljujući njemu – uprkos njemu – nije zakukala u tami.
Na nekoliko metara iznad nje, u lavirintu hodnikâ, tumarali 

su vojnici, neki dostojanstveno, neki manje dostojanstveno. 
Zidovi su bili isprskani grimiznim mrljama – otiscima prstiju 
revolucije. Jedan general, osećajući se predsednički, izvalio se 
na meko viktorijansko kanabe i prelazio je prstima po zaviju-
cima njegovih lakiranih ručki. Rastao je kao kvasac pri pomisli 
da će ljudi uskoro znati da cene žrtve koje je te večeri on prineo 



Iskre nalik zvezdama 9

zarad opštijeg dobra. Ustao je i prošetao po ručno čvorovanom 
tepihu boje vina, po tananom belom cveću propletenom kroz 
motiv ruže*. Proverio je đon leve, potom desne čizme. Mada 
nije morao da brine. Avganistanski tepisi, možda i sa name-
rom tako osmišljeni, skrivaju krv podjednako dobro kao što 
skrivaju i prosut čaj.

Taj grad, oreol oko palate, čekao je predsednikovu objavu 
koja će objasniti prizor mlaznih suhoja i zvuk puščane paljbe. 
Američki diplomati stacionirani u Kabulu, neki još omamljeni 
od koktelâ, pitali su se kakav je to nastrani sukob zadesio njiho-
ve spokojne i egzotične ispostave. Jedna Amerikanka srebrne 
kose, povodeći se usled dejstva debele cigarete koju je kupila 
od dvoje hipika, pokušavala je da dodirne papirne avione što 
su jedrili iznad njene glave. Tapšala je blesku vatrometa, onako 
kako to rade Amerikanci.

Nikada, znala je sa surovom sigurnošću ta devojčica u palati, 
nijedno dete u istoriji nije bilo tako samo.

Te noći su rušeni divovi. Jedan ošamućujući ambis gutao je 
sve što je nekada bilo. Ali uzdrhtala devojčica nije smela da klo-
ne. Ona će biti hrabra zato što joj je otac jednom rekao da svet 
živi u njoj. Da su njene kosti načinjene od planina. Da joj žilama 
kolaju reke. Da joj oči trepere od svetlosti ozvezdanog neba.

Ta devojčica sam ja, a ovo je moja priča.

* Na zapadu poznat kao slonovo stopalo, motiv koji se sastoji od najče-
šće osmougaonih polja (medaljona). (Prim. prev.)
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PRVO POGLAVLJE

Niska motornih vozila pristizala je na kružni tok pred 
palatom i jedno po jedno su iščezavala, onako kako su im se 
motori i farovi gasili. Posmatrala sam siluete kako izranjaju i 
bliže se glavnom ulazu palate.

„Nilab, došli su“, šapnula sam.
„Koliko automobila?“
„Možda petnaest. Suviše je mračno napolju. Teško je pro-

ceniti.“
„Moraćemo ubrzo odavde“, opomenula me je Nilab.
Po svoj prilici je i majka videla da kola nailaze. Glas joj 

je odjeknuo sa drugog kraja hodnika. Palata je brujala, kao i 
uvek u tim naročitim prilikama kad njene najvelelepnije odaje 
napune najvažniji gosti.

„Sitara! Gde si?“
Nisam mogla da sakrijem razočaranje. Pogledala sam u 

Nilab, koja je sedela na podu s nogama privučenim uz grudi. 
Svetlost lampe joj je bojila obraze žutim sjajem.

„Vikend je“, prostenjala sam.
„Hoće da sva mala deca budu u krevetima kad budu dole 

otvarali taj sanduk“, kazala je Nilab, ponavljajući ono što je 
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njoj rekla njena majka. „Bolje idi i javi joj se pre nego što ona 
tebe nađe.“

Ali nikada nije bilo u mom stilu da se predam.
„A ti? Kladim se da i tebe tvoja majka traži.“
Nilab je odmahnula glavom.
„Ni slučajno. Sad sam mlada žena. Propisi su se promenili.“
To me je zagolicalo. „Nisi ni punih godinu dana starija od 

mene. I moraš da obuješ cipele na štiklu da bismo se gledale 
oči u oči.“

„Samo ti peckaj, ali kad bih htela, mogla bih začas da obu-
čem neku svoju haljinu i da im se pridružim dole, i niko ne 
bi reč rekao“, izjavila je Nilab, ruku prekrštenih na grudima. 
Previše sam je volela da bih joj nabila na nos da je još ravna 
kao daska.

„Je li Nilab s tobom?“, doviknula je majka kao da je zabora-
vila da smo Nilab i ja nerazdvojne još otkako sam prohodala. 
„I njoj je krajnje vreme da se pojavi.“

Nilab je na to izbegla moj pogled. Mrzela je kad nije u pravu 
gotovo isto koliko sam se ja naslađivala kad jesam u pravu.

Moja najbolja drugarica i ja bile smo klisnule u predsedničku 
biblioteku da bih prelistala jedan tekst koji sam otkrila prethodne 
nedelje. Knjigu zvezda stajačica napisao je pre hiljadu godina 
astronom po imenu El Sufi. Njega su kao i mene opčinjavala 
sazvežđa, priče ispisane perom svetlosti. Razmicala sam plišane 
zavese kako bih mogla da uporedim sazvežđa na stranici knjige 
sa zvezdama na noćnom nebu. Pronalazila sam ih jednu po jednu 
i divila se kako vreme nije ukralo nijedan taj treperavi dragulj.

„Ovde sam, madar*“, odgovorila sam okrznuvši pogledom 
raširene stranice pred sobom. El Sufi je skicirao zmijski rep 
Zmaja, aždaje račvastog jezika koja opkoljava Mala kola. Bila 
sam pročitala da je sa geografske širine Kabula vidljiv čitave 
godine, ali tek je trebalo to da potvrdim posmatranjem.

* Na dariju: majka. (Prim. prev.)
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Naši meseci su se zvali po sazvežđima i uskoro je trebalo 
da počne saur, mesec Bika. Povukla sam linije između zvezda i 
ugledala bikove rogove kako nalik mačevima probadaju nebo. 
Sva sam se naježila kad sam zamislila tu džinovsku životinju 
kako skače sa nebesa i galopira ovom zemljom.

Majka je pomolila glavu između krila zastakljenih vrata 
biblioteke.

„Tu ste. Već je dosta kasno, devojke“, blago nas je izgrdila. 
„Sitara, potrebno mi je da budeš uz svog brata kako bih mogla 
dole. Uskoro će biti poslužena večera, pa nećemo ostaviti lep 
utisak ako ne budem kraj tvog oca.“

„Ali kaka* Daud nam je rekao da smemo…“
Čovek kog sam zvala „kaka Daud“ bio je Nilabin deda. Po-

slednjih pet godina igrom slučaja je bio i predsednik Avganista-
na, te nam je darovao gotovo neograničen pristup predsedničkoj 
biblioteci i njenim neodoljivim policama od poda do plafona.

Ako ćemo pravo, nije bilo nikakvog krvnog srodstva između 
mog oca i predsednika Dauda, ali su naše porodice bile tako 
prisne da smo Nilab i ja rasle kao bliske rođake. Moj otac je 
bio savetnik u kog je predsednik imao najviše poverenja. Često 
smo ostajale da prenoćimo u palati, naročito kad je predsednik 
domaćin večernjih zvaničnih prigoda. U takve večeri Nilab i 
ja bismo našle neki zakutak palate da se sakrijemo, pa bismo 
pričale dok ne zaspimo uz zvuke muzike koji plove ka nama 
iz bašte. Razmenjivale smo tajne koje su nas vezivale snažnije 
nego što bi nas vezivala krv. Nilab je znala kad sam uzela jedan 
majčin prsten s biserom i trampila se sa školskom drugaricom 
za lutku koja otvara i zatvara oči. I samo ja sam znala da je bu-
buljičavi sin generala Džemšida napisao Nilab ljubavnu poruku 
sa stihovima pesme na listu iz sveske na linije.

S godinama smo Nilab, njen brat Rustam i ja istražili svaki 
pedalj Arga, kako se zvala predsednička palata. Hodali smo 

* Na dariju: čika. (Prim. prev.)
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njegovim krugom, dozivali trenutke iz istorije i udevali sebe u 
njih. Dok smo Nilab i ja ispaljivale kao bajagi metke iz vrhova 
prstiju, Rustam je izigravao napadača koji prelazi duboki šanac, 
sada ispunjen zelenom travom.

Dočaravali smo svilene glasove kraljevih naložnica u zgradi 
koja je nekada bila harem, zatim uskakali u zdanje koje je svo-
jevremeno služilo kao kasarna, pa tu marširali, visoko dižući 
kolena i pozdravljajući po vojnički. Rustam je čitao priče o 
Džingis-kanovim osvajanjima u ovoj zemlji dok smo sedeli 
u nekoj praznoj kulici, a oči su nam pratile obris testerastih 
planina što čuvaju Kabul kao zidine palate.

Da smo mogli da putujemo kroz vreme, otišli bismo u svaku 
deceniju istorije Arga da vidimo koliko smo precizni u svom oži-
vljavanju davnih potpisivanja sporazumâ, izdaja poverenja, bes-
konačne odbrane nezavisnosti naše zemlje od stranih osvajanja.

Jednog dana smo sedeli između nekoliko stabala u voćnja-
ku, s jednom od istorijskih knjiga mog babe. Rustam me je 
posmatrao kako listam stranice u potrazi za nekim sukobom 
ili periodom koji još nismo postavili na pozornicu.

„Ko god bio taj što je ovo pisao, po svoj prilici je život pro-
živeo žmureći!“, rekla sam zalupivši knjigu, pa potražila na 
hrbatu ime pisca.

„Evo je, kreće. A šta toj knjizi fali?“, upitao je Rustam izdigav-
ši obrvu. Nilab je ležala na travi, s jednom nogom prebačenom 
preko druge. Obrnula se na stranu, pa poduprla glavu šakom.

„Zamisli sve te ljude u palati“, kazala sam ja razmahnuvši 
rukom ka velelepnim zdanjima u daljini. „Da li su samo mu-
škarci tamo u njoj? Ili u Kabulu?“

„Na šta ciljaš?“, upitao je Rustam.
„U knjizi nema žena“, kazala je Nilab, nalazeći uživanje u 

tome što svom starijem bratu objašnjava nešto toliko očigledno.
„Razmišljaj razumno. Ne možeš knjigu da kriviš“, pobunio 

se Rustam. „Muškarci su kraljevi i savetnici, ratnici i istraživači. 
Donose odluke, sprovode planove u delo, kroje istoriju. Knjige 
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to samo beleže. Prošle nedelje sam odabrao poraz Britanaca 
hiljadu osamsto četrdeset druge, sećaš se? Obe ste morale da 
igrate muške uloge, inače nijednu ulogu ne biste ni imale.“

To nam je bila jedna od najboljih predstava, pošto nismo 
samo prikazali kako Avganistanci proteruju iz zemlje Britance 
i sepoje. Mi smo glumili i čajanke i Šekspirove komade koje 
su izvodili britanski oficiri sa svojim ženama neposredno pred 
početak borbi. Upotrebili smo svaku-svakcijatu englesku reč 
koju smo naučili od svojih privatnih nastavnika.

„Sad će ti Sitara objasniti“, rekla je Nilab popravljajući nevi-
dljivi tobožnji cilindar na glavi i gegajući se naporedo s nizom 
žbunova. Upravo je oponašala debelog britanskog izaslanika s 
naočarima i aspiracijama da kolonizuje Avganistan.

„Rustame“, rekla sam s nestrpljenjem preumornog nastav-
nika, „jedan britanski pesnik opominjao je vojnike da im je 
bolje da umru nego da se suoče s gnevom Avganistanki. Ako 
misliš da žene nisu stvorene za akciju, umesto mozga imaš 
seme tikve.“

Rustam se nije izvinio, a nije se ni rasrdio. Ali znam da me 
je čuo, budući da nikada više nije isključivao žene iz istorije.

„Možeš u biblioteku opet sutra“, rekla je moja majka. 
„Ali ovo je važno veče i treba mi tvoja pomoć. Fehim se uža-
sno plaši da spava sam u poslednje vreme. Ne bi volela da se 
probudi i nađe se sam, je li tako?“

„Nije fer. Uvek ja moram da ga čuvam“, pobunila sam se.
„Bolje nemoj da se žališ. Ja bih radije čuvala slatkog Fehima 

nego da mene čuva Rustam“, rekla je Nilab sležući ramenima.
Sada kad je imao trinaest godina, Rustam nije želeo da ga 

vide kako se igra s devojčicama. To je mojoj majci savršeno i 
odgovaralo, pošto će ubrzo ljudi početi da pronalaze mnogo 
više značenja u tome što zajednički provodimo vreme, a zane-
marivaće činjenicu da smo čitavog života bili drugovi u igri.
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Čak će i Nilab natuknuti da bismo mogle postati prave 
sestre ukoliko bih istrpela da se udam za njenog brata. Mrzela 
sam kad tako komentariše, ali više zato što sam i sama počela 
malčice drugačije da posmatram Rustama. Nije se više ponašao 
kao dete. Nedostajalo mi je njegovo društvo i pitala sam se 
znači li to da mi je draži nego što bi trebalo da bude. Iako sam 
i poslednju, najsitniju misao delila sa Nilab, ovu sam prećutala.

„Devojke, devojke“, prekorila nas je madar.
Oslobodila sam zavesu gajtana s kićankama kojim je bila 

uvezana, pa glasno uzdahnula da bi me majka čula, a onda sam 
vratila tu knjigu na arapskom na njeno mesto između drugih 
naslova, nekih na dariju i engleskom, nekih štampanih ćirili-
com. Odlično sam razumela koliko je jezivo kad si u kandžama 
strahova, makar bili i iracionalni. Mene je ka treperenju zvezda 
vukao upravo strah od mraka.

„Ionako jedva gledam na oči od umora“, kazala je Nilab. 
„Lepo sanjaj, Sitara. Laku noć, teto.“

„Laku noć, Nilab. Odmori se malo. Sitara će ranim jutrom 
već da te potraži.“

Nilab je obema rukama obgrlila moju majku oko struka i 
stegla je pre nego što će tiho šmugnuti u hodnik.

Tad sam se okrenula u stranu kako nas Nilab ne bi odala dr-
skim osmehom. Čim je ona otišla, majka je pažnju posvetila meni.

„Da požurimo. Ti znaš“, šapnula je zaverenički majka, „da 
tvoj kaka Daud ne može prstom da mrdne bez saveta tvoga oca.“

„A baba ne može prstom da mrdne bez tvog saveta. Možda 
bi trebalo da i ti dobiješ kancelariju pored kaka Daudove.“

Majka se ozareno osmehnula, a taj osmeh je bio kao završni 
detalj njene elegantne pojave. Bila je u teget haljini, s kaišem 
na uskom struku. Donji rub joj je taman pokrivao kolena, a 
rukavi su se nad šakama blago širili. Materijal za nju, tanan bro-
kat, kupio je moj otac prilikom poslednjeg putovanja u Liban. 
Kroj je bio lično majčin, mada je šivenje obavila ista krojačica 
koja joj je sašila i venčanicu i svaku drugu haljinu u njenom 
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posedu. Uz odeću je uklopila sandalete s kaišićem iznad pete i 
jednostavnu ogrlicu, kaligrafski ispisano Alahovo ime u osam-
naestokaratnom zlatu. Kosu je bila zategla u uvijenu punđu, 
pa blago natapirala pramenove na temenu kako bi dodala sebi 
još jedno dva prsta visine. Dotakla sam majčino lice, čudeći se 
kako joj svetlosmeđe oči sijaju ispod zift-crne olovke kojom 
je iscrtala kapke. Da li je ljubomora, sujeta ili prosto preobilje 
ljubavi kad devojčica želi da bude lepa kao njena majka?

„Sitara, šta ti je?“, upitala je. Zagladila je kosu, odajući na 
trenutak nesigurnost. „Nešto nije u redu?“

„Ne, madar-džan*. Sve je u najboljem redu. Samo sam raz-
mišljala.“

„O čemu?“, upitala je ona.
Ugrabila sam da je poljubim u obraz. Po rečima moga 

oca, Kuran nas uči da raj počiva pred nogama majki. Ja sam 
palatom krstarila sa osećajem da mi majčino blisko prisustvo 
daje sigurnost.

„Kad ćemo kući?“, upitala sam jer su mi nedostajala opu-
štena jutra kad smo Fehim i ja u pižamama sedeli roditeljima 
u krilu. Previše smo često dolazili u palatu da bismo se osećali 
kao gosti, ali i pored toga naša soba u njoj nije odavala utisak 
doma. „Mislim da se Fehim uželeo kuće.“

„Posle vikenda“, umirila me je majka. „Otac je poslednjih 
nedelja strahovito zauzet sastancima, ali uskoro će biti bolje.“

„Je li nešto mnogo loše?“, upitala sam. Sastanci su već neko 
vreme bili sve duži. Potom su postali vrlo kratki i završavali su 
se treskom zalupljenih vrata i dobovanjem nogu niz hodnik.

Majka mi je obujmila lice šakama.
„Sve će biti u redu. Ovo veče je posvećeno slavljenju pro-

šlosti naše zemlje s ljudima koji su važni za njenu budućnost.“
„Biće ovde i Rusi?“

* Na dariju: dušo. Dodaje se kao izraz milošte uz imenice i imena. 
(Prim. prev.)
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„I Amerikanci, i Indijci, i Francuzi. A možda i još neki.“
„Ali nâs je nastavnik učio da se Amerikanci i Rusi ne vole. 

Zar neće biti svađe?“
„Neće, ljubavi moja“, uzvratila je majka i zagladila mi kosu. 

„Jelo i umetnost su vrlo sposobni čuvari mira. A osim toga, 
nisu toliko glupi da teraju sa svojim nezrelim čarkama u našoj 
domovini. Naši ljudi su se dovoljno svega i svačega nagledali. 
Konačno imamo mir koji zaslužujemo.“

Znala sam tu istoriju na koju je aludirala. Umela sam napa-
met da izdeklamujem avganistanski spisak pobeda nad osva-
jačima i znala da svaka promena čuvara nastupa s nemirima. 
Većina ljudi u mom svetu obožavala je predsednika Dauda 
Hana. Ali jednoga dana u javnom parku čula sam nekog čo-
veka kako peva jednu popularnu pesmu. Reči je bio zamenio 
stihovima koji će me posle proganjati i usadiće se u neki kutak 
mog mozga sa snagom dečje pesmice:

Brat mi je šehid postao, odneo ga tvoj crni mrak,
lakim snom spavaj, predsedniče, nek ti je sanak noću lak.

„Možda bi trebalo da se priključim tom događaju? Mogla 
bih o njemu da napišem nešto za novine“, predložila sam svo-
jim najupečatljivijim glasom erudite.

Majka je skupila usne.
Krajem prethodne školske godine naša direktorka je ob-

javila konkurs za najbolji pisani rad, namenjen maturantima, 
osmacima naše škole.

Kako bi narod Avganistana najlepše proslavio naš Dan ne-
zavisnosti?

Iako sam bila tek u četvrtom razredu i ne baš neki pisac, 
u glavi su mi klobučale rasprave koje sam za večerom vodila 
s roditeljima o one tri prilike kad su Avganistanci morali da 
pobede Britance. Napisala sam esej koji je počinjao stihom 
britanskog pesnika Radjarda Kiplinga.
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Ranjenog kad te ostave u stepi Avganistana
i nagrnu žene da seku što nije mrtvo od rana, 
samo se pušci okreni i mozak na sto strana
sebi raznesi, te Bogu otidi kao vojnik.

Svet čita Kiplingovu pesmu, objasnila sam, i vidi Avgani-
stanke kao neke kasape, a te žene samo brane svoje domove i 
porodice od osvajačâ. Avganistan bi Dan nezavisnosti najlepše 
proslavio ako bismo svoju istoriju zabeležili sopstvenim rečima.

Brižljivo ispisani rad ćušnula sam kradom u direktorki-
nu kutiju. Poslednjeg dana školske godine direktorka me je 
pozvala u svoju kancelariju. Prepala sam se jer sam pomislila 
da me je neko od nastavnika prijavio zbog sanjarenja ili zbog 
lošeg rukopisa.

Zamoli roditelje da kupe u četvrtak novine. Tvoj esej je po-
bedio na konkursu i biće objavljen u njima.

Otac je došao kući sa šest primeraka; oboje su blistali od sre-
će videvši moj potpis. Predsednik Daud se čak šalio da bih mogla 
dobiti mesto u njegovom kabinetu pre nego što maturiram.

„Previše je kasno da sediš budna“, kazala je majka. „Traži od 
oca da ti sutra podnese lični raport. Svakako će ti izaći u susret.“

Po njenom tonu je bilo jasno da je neću pokolebati.
„Ionako sam preumorna. Idi i provodi se. Ja ću sad da se 

odmorim s Fehimom.“
Majka je zatvorila vrata biblioteke iza nas i otpratila me do 

naše gostinske sobe na drugoj strani hodnika, sobe koju sam 
umela žmureći da nađem bez obzira na to gde sam u palati. 
Znala sam napamet šare njenih tapeta, uključujući i ona mesta 
u uglovima gde je hartija počela da se odlepljuje. Znala sam 
koliko sijalica ima u svakom lusteru i koji prozor treba otvoriti 
da bi se domamio mirisan povetarac.

Naš dom na drugoj strani reke Kabula bio je po veličini 
kao minijaturni delić palate, ali u svakom bitnom pogledu 
topliji. Spavala sam u istoj sobi s bratom, ali takav raspored 
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mi je sasvim i odgovarao. Pošto sam bila sedam godina stari-
ja, obično su mene zaduživali za njega kad je madar zauzeta 
obavezama u kuhinji ili je sa gostima.

Presvukla sam se u pižamu koju mi je pripremila majka. 
Fehimovo malo stopalo lupkalo je po dušeku ravnomernim, 
neumornim ritmom. Legavši u niski krevet i poljubivši Fehima 
u slepoočnicu, navukla sam čaršav preko ramena i ostala tako 
da ležim, okrenuta ka bratu. Noge su mu se umirile i snažno 
je izdahnuo vazduh.

„Lepo spavajte, mili moji.“
„Laku noć, madar-džan.“
Odglumila sam da zevam, vodeći računa da ne preteram s 

glumom. Slušala sam sve tiše kuckanje njenih potpetica i zami-
šljala je kako odmiče hodnikom, pored kancelarije moga oca 
i pored kaka Daudove kancelarije. Predsednikov stan nalazio 
se na suprotnom kraju drugog sprata. Nilab je spavala tamo, 
pa je tako bila vrlo slaba šansa da moja majka slučajno naleti 
na nju usred noći.

Pre nego što je izašla iz sobe, čula sam majku kako je jedva 
čujno šapnula jednu reč zahvalnosti – šukr.

Moja majka je uvek bila zahvalna. U načelu su uvek zahvalni 
oni ljudi koji su se napatili. Kada su se moji roditelji uzeli, otac 
je bio jedan od osamnaest studenata koji su dobili stipendiju za 
studije građevine i mašinstva u Sjedinjenim Državama, u ne-
kakvoj Oklahomi. Šačica univerziteta želela je da Avganistanci 
steknu diplome inženjera i poljoprivrednih stručnjaka kako bi 
po povratku radili rame uz rame sa američkim kompanijama 
na izgradnji brana i gradova u Avganistanu.

Priželjkivala sam da doznam nešto više o Oklahomi, ali 
nikada nisu mnogo govorili o dobu koje su proveli tamo. Samo 
sam znala da je ta zemlja tako ravna da im se činilo da sunce 
može da prisedne na horizont. Delovalo je da se putevi protežu 
do u beskraj, a grad je izgledao kao da bi mogao da proguta 
čitav Kabul. Iako su među onima koje su upoznali u gradu tek 
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malobrojni umeli da nađu Avganistan na karti, ti ljudi su se 
ponašali prijateljski. Jedan sused im je poželeo dobrodošlicu 
pitom i teglom svinjskih kobasica, koje je moj otac prosledio 
nekom kolegi Amerikancu. Uronio je u svoje studije, rešen da 
postane koristan za budućnost Avganistana. Iako majka tamo 
nije došla da bi studirala, naučila je da vozi i da tečno govori 
engleski zahvaljujući časovima u jednoj biblioteci i televizij-
skim emisijama, koje je gledala ponavljajući rečenice naglas.

Takođe je rodila moju sestru, koja je poživela i umrla pre 
nego što sam ja udahnula svoj prvi dah. Sve što sam znala o 
sestri stajalo mi je na dlan: jedna fotografija gde je majka drži 
umotanu u ćebence, jedna gde sedi poduprta na očevom ko-
lenu, američki izvod iz knjige rođenih i srebrna narukvica od 
perlica sa amajlijom protiv uroka.

Amajlija je, međutim, nije zaštitila. Ubrzo pošto su se moji 
roditelji vratili u Avganistan i predstavili je razneženim tetka-
ma, ujacima i stričevima, pokosila ju je nemilosrdna groznica. 
Otišla je za nekoliko dana, ostavivši naručja roditelja pusta, 
srca slomljena.

Žao mi je što nisam mogao gledati svoje dve kćeri jednu uz 
drugu, govorio je ponekad baba. Ali ona nikad neće biti daleko 
od naših misli. Odabrao sam na noćnom nebu jednu zvezdu i 
zamišljam da je to ona na nebesima, zauvek naša svetlost.

Nekom vrstom čarolije koju kao mala nisam u potpunosti 
umela da cenim, moji roditelji su tugu prepredali u zahvalnost. 
Znala sam da majka misli na moju davno preminulu sestru 
dok posmatra Fehima kako se ugnežđuje tik do mene. Mi smo, 
govorila je i nikad joj to nije dosadilo, najveće utehe koje joj je 
Bog mogao podariti. Kao dete sam verovala da to znači da smo 
prebrodili tragediju koja nam je bila dosuđena.

Kada sam imala deset godina, već se više nisam sklupčavala 
u očevo naručje, niti tražila poljupce od majke za svaku ogre-
botinu onoliko često kao prethodne godine. Nisam ganjala 
njihove nežnosti, u veri da one, slično pesku u pustinji, postoje 
u neograničenim zalihama.



DRUGO POGLAVLJE

Kada se majčini koraci više nisu čuli, izvukla sam ruku 
ispod čaršava i zagolicala Fehima po vrhu nosa. Nije se makao. 
Zbacila sam čaršav i tiho spustila na pod jedno pa drugo stopalo. 
Fehim se nije probudio čak ni kad sam na prstima prošla kroz 
sobu i otvorila vrata tek koliko da se provučem. Prošla sam 
pored biblioteke i skrenula na uglu hodnika, a zveketanje alumi-
nijumskih lonaca i poklopaca bilo je sve jače. Levo od mene na-
lazilo se usko stepenište koje je vodilo do zadnjeg dela kuhinje, 
gde je vladala jurnjava jer se osoblje palate upravo pripremalo 
da posluži večeru uvaženim gostima. Produžila sam hodnikom, 
stazom koju su mutno osvetljavale male zidne lampe.

Začuvši kako mi se bliže neki koraci, okamenila sam se. 
Pritajila sam dah i oslušnula. Čula sam nešto što je zazvučalo 
kao da su se na drugom kraju hodnika zatvorila vrata. Kada 
sam bila sigurna da se koraci ne približavaju, krenula sam nogu 
pred nogu, stajući najpre petom. Nisam prešla ni tri koraka, a 
opet sam zastala.

Ovog puta sam bila sigurna da sam nešto čula.
Prilepila sam se kičmom uza zid i pogledala levo pa desno, 

već znajući da tu nemam gde da se sakrijem. Srce mi je glasno 
udaralo.
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Pomerala sam se mic po mic dok nisam stigla do jedne niše 
pod lukom. U njen obli prostor bio je smešten polukružni sto 
prekriven vezenom svilom. Na stolu je stajala vaza od bledo-
zelenog oniksa.

Tu sam stala, odmeravajući koliki su mi izgledi da naletim 
na nekog ako jurnem prema kraju hodnika.

I upravo tad sam osetila kako me neko – ili nešto – grabi za 
gležanj. Glasno sam udahnula vazduh i pala unazad. Rukom 
sam očešala sto i usporila pad. Sručila sam se poleđuške i videla 
kako vaza preteći poigrava na ivici stola, pa se umiruje. Osetivši 
olakšanje, pogledala sam ulevo.

„Nilab!“
Između nogu stola čučala je Nilab, s veselim i vragolastim 

osmehom od uva do uva. Bila je povukla stolnjak u stranu.
„Podmuklice jedna!“, prošištala sam. „Samo što nisam umr-

la zbog tebe!“
„Opasnost vreba na svakom uglu“, zloslutno je šapnula 

Nilab. Polako je izronila iz svog tajnog skrovišta, rasplićući 
tanke, dugačke ruke i noge.

Oprostila sam joj što me je uplašila i zaklela sam se da ću 
za naš sledeći obilazak naći još bolje skrovište. Pošle smo tiho, 
šunjajući se, prema kraju hodnika. Odatle je zavojito stepenište 
vodilo dole, do sale za bankete u prizemlju, a odmah desno 
od lučnog ulaza nalazio se pomoćni kredenac za serviranje. 
Priljubljene leđima uza zid na mračnim stepenicama, mogle 
smo da ostanemo nevidljive a da i dalje imamo prilično dobar 
pogled na slavlje.

Kredenac za serviranje dičio se zbirkom staklenih flaša za 
koje sam znala da nisu namenjene deci. Moj otac jeste znao 
povremeno da popije. Činilo se da od pića postaje razigraniji, 
nalik onom svom izdanju koje će puzati po podu s Fehimom i 
sa mnom. Ali sam isto tako viđala da pojedini njegovi prijatelji 
posle dve-tri čašice postaju užasno ljuti. Na jednom prijemu 
priređenom dva meseca pre tog dana, izvesni general me je 
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izgrdio što ga nisam propisno pozdravila. Kad sam ga nešto 
kasnije te večeri videla kako povraća u žbunju, pojurila sam u 
sobu na spratu gde su bila okupljena sva deca, pa čak probu-
dila onu što su utonula u san. Povela sam ih napolje obećavši 
im ruske čokolade ako mi pomognu da iznenadimo jednog 
generala kog je potrebno razveseliti. Još je stajao povijen, s 
maramicom na ustima, kad ga je mala četa koju sam sakupila 
pozdravila bučnim vojničkim pozdravom, prinoseći ravno 
položene dlanove čelu.

Otac se tog puta samo pravio da me kritikuje.
Ugledala sam majku na drugom kraju prostorije. Stajala je s 

Nilabinom majkom i bakom, prvom damom, i razgovarale su 
sa nekoliko strankinja. Mogle su mirno pozirati i za naslovnu 
stranu nekog časopisa, sa tim tašnicama ljupko zadenutim pod 
ruku, plisiranim suknjama koje su im jedva pokrivale kolena, 
klipsama za kosu od kornjačinog oklopa. Nastavila sam da 
ispitujem pogledom salu.

„Vidim tvog dedu“, šapnula sam. „Ali gde je taj sanduk?“
Sanduk sigurno nije bio daleko od predsednika. Nisam 

odvajala oči od kaka Dauda, koji je stajao ispod široke tapiserije 
s prikazom igrača buzkašija* na konjima. S debelim venama, 
mišićavi, konji su izgledali kao da su spremni da iskoče iz tka-
nine. Igrači su imali na sebi ovčije kožuhe i pružali su ruke ka 
zemlji da bi ugrabili truplo koze i osvojili poen. Jedan igrač, s 
korbačem između zuba, držao je jednom rukom kozje truplo, 
a drugom crvenu uzdu.

Sam predsednik, čovek snažne građe i visokog čela, bio je 
u jednostavnom crnom odelu. Činilo se da gleda u pod i mršti 
se dok je slušao nekog meni nepoznatog oficira. Taj oficir, u 

* Starinska sportska igra Avganistanaca i još nekih azijskih naroda; 
igraju je dva suprotstavljena tima kojima je osnovni cilj da otmu protiv-
nicima obezglavljenu kozu (ponekad tele). Da bi im ruke bile slobodne, 
igrači tradicionalno nose korbače u zubima. (Prim. prev.)
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maslinastozelenoj bluzi s mesinganim dugmetima, izgledao je 
uzrujano. Ruke su mu se raspomamljeno kretale dok je govorio, 
a jedna se spustila na predsednikovo rame.

Nisam bila primetila da im prilazi moj otac, a ipak se stvorio 
tu, saginjao se i šaputao nešto Daudu Hanu na uvo. Učtivo je 
klimnuo glavom oficiru, pa položio predsedniku ruku na leđa i 
poveo ga ka jednom ruskom visokom funkcioneru. Kraj njego-
vog tankog tela predsednikov stomak je delovao još istaknutije, 
te sam ulovila sebe u priželjkivanju da naš predsednik makar 
ispravi ramena.

Otac je rekao nešto zbog čega se Rus naglo okrenuo, a 
onda su obojica stala okrenuta leđima ka ostalima u prostoriji. 
Videla sam samo tanke odsečke njihovih lica. U tim krutim 
položajima, sa čvrsto ukopanim nogama, podsećali su me na 
keramičke lutke.

Njihovu formaciju razbila su rukovanja i mrki izrazi lica. 
Očeve oči su pratile Rusa kad je pošao pored reda gorionika za 
podgrevanje hrane i izašao iz sale. Pojma nisam imala o čemu 
vode raspravu. Više me je očaravalo kako moj otac uvek, činilo 
se, prestrojava ljude i ideje jednim rečitim pogledom, izdignu-
tom obrvom, lupkanjem prsta – a nije čak ni predsednik.

U privatnosti našeg doma, kad nije bio ništa drugo izuzev 
naš otac, smišljao je za mene razne nadimke. Bila sam njegov 
dragulj, njegova lutka, njegov leptir. Kad sam postala prevelika 
da me cupka na kolenu, i dalje me je vodio na sladoled. Vra-
ćao se iz inostranstva s poklonima – matrjoškama iz Kijeva, 
kutijom za nakit od sandalovine iz Delhija, ručno oslikanom 
činijom iz Istanbula – a oni su u meni budili glad da vidim taj 
veliki svet sopstvenim očima. Fehimu, koji je još bio premali 
da shvati zašto babe nema po nedelju dana, doneo je plastični 
revolver i maketu mlaznjaka. Najlepše je bilo to što je odvajao 
vreme da umota poklone u novine, čime nam je pružao još 
nekoliko sekundi slatke napetosti.
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Možda sam baš zato osetila kako se dole u prizemlju ener-
gija promenila. Primetila sam da se grupa gostiju okupila oko 
visokog mermernog stola u sredini sale, da se istežu vratovi i 
čulje se uši.

„Sanduk“, rekla sam.
Nilab je saglasno klimnula glavom.
Neko je kucnuo viljuškom o čašu i žamor je utihnuo. Pred-

sednik Daud se pomno zagledao u nekakav drveni sanduk po-
stavljen na taj sto. Onaj Rus s kojim je malo ranije razgovarao 
pružio je ruke ka gostima i podstakao ih da oslobode taj prostor. 
Ljudi su mu izašli u susret i pomerili se za pola koraka unatrag.

„Veoma smo dugo čekali ovaj trenutak“, objavio je jedan 
ćelavko.

„Koji je ovo ministar?“, upitala je Nilab.
„On je iz Ministarstva veoma važnih pitanja“, rekla sam.
„Aha, jeste – onaj koji će se pozabaviti tvojom kaznom kad 

budeš i sebe i mene noćas uvalila u nepriliku“, uzvratila je ona. 
Tad je ministar počeo da govori.

„Ovo su uzorci blaga koje je za proteklih dvanaest godina is-
kopano iz drevnog grada Aj Hanuma. Zamislite to, prijatelji moji, 
jedna ogromna civilizacija nađena pod slojevima zemlje! Večeras 
ćemo uputiti Rusima i Francuzima najiskrenije reči zahvalnosti 
na pomoći da povratimo ovu istoriju. Večeras se budućnost Av-
ganistana upoznaje s njegovom pozlaćenom prošlošću.“

Grad Aj Hanum, koji se nalazio u severnom delu zemlje, 
bio je jedna od najdaljih tačaka starog grčkog kraljevstva. To-
liko sam čitala o sazvežđima i mitovima povezanim s grčkim 
bogovima da sam zainteresovala i Nilab. Pokušavale smo da 
pogodimo kakvo su to blago mogli ostaviti za sobom pre to-
likih vekova.

Prostorija se uskomešala od učtivog aplauza, zveckanja čaša 
i svečanog povlačenja dima cigareta.

Ministar je uzeo pajser koji je bio položen do sanduka i 
predao ga Rusu u ruke.
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„Najzad!“, izustila je Nilab, blago me stežući za mišicu. 
Čekale smo mesec dana da taj sanduk stigne, pa još nedelju 
dana da se okupi tih trideset ljudi – mešavina Avganistanaca, 
Francuza, Rusa i Amerikanaca – povodom otkrivanja onog što 
počiva u njemu. Majka i otac su sada stajali jedno kraj drugog 
i razgovarali s nekim strancima koji meni nisu bili poznati.

„Kladim se da će sad da izvade skulpturu bika. Bik, tako si 
rekla? Ili šta beše ono što si danas našla, zmaj?“, šapnula mi 
je Nilab.

„Pssst! Ne čujem šta Rus priča.“
Rus je govorio na nesigurnom dariju, sa tako izrazitim stra-

nim naglaskom da sam jedva razabirala šta hoće da kaže.
„Ovi delići starog Avganistana… novi dom u Kabulskom 

muzeju… sve što je preostalo od jedne civilizacije…“
Salom je prostrujalo odobravajuće brujanje, a ja sam se 

povukla unatrag, ruku prekrštenih na grudima. Kako jedno 
kraljevstvo koje je sposobno da diže gradove u dalekim ze-
mljama može biti svedeno na nekoliko drangulija u sanduku?

Želela sam pobliže da pogledam.
Rus je izvadio plišem presvučenu kutiju, podigao je ka kru-

gu ljudi i otvorio je. Smakao je četvrtast komad tkanine i nako-
sio kutiju, istežući ruke iznad visine svojih ramena i iznad glava 
gostiju da bi svi videli šta je u njoj. Kad ju je polako, obrćući je 
malo-pomalo, zaokrenuo udesno, umalo nisam skliznula niz 
stepenice koliko sam se upela da bolje vidim.

Bio je to zlatan prsten sa umecima od tirkiza i granata u obli-
ku suze. Kamenovi su bili gotovo veličine mojih noktiju i lako 
su se videli čak i izdaleka. Salom je odjeknuo zadivljen žagor.

„Vekovima… vekovima star… predivno baktrijsko zlato“, 
objasnio je Rus. „Dokaz duge zajedničke istorije Grka i Avga-
nistanaca.“

„I još duže bliskosti između žena i nakita!“, povikao je neki 
šaljiv glas. Moja majka se nasmejala. Bila je vrlo živahno raspo-
ložena. Razvedrilo se čak i predsednikovo najčešće stoičko lice.
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Rus je nastavio da vadi predmete iz sanduka. Pokazao je 
novčiće, jednu figurinu od kosti, malu statuu. Moj otac i pred-
sednik Daud išunjali su se sa slavlja i stali zajedno, naporedo, 
ispod one tapiserije, sa napola ispijenim čašama u ruci.

Nisam mogla da odvojim oči od slike njih dvojice, okre-
nutih leđima tkanoj sceni buzkašija. Dva čoveka koja su se u 
mom svetu uzdizala visoko kao planine odjednom su se pre-
tvorila u patuljke ispod tih propetih pastuva i njihovih jahača 
što stežu korbače, u stampedu, spremnih da zatutnje i samom 
tom salom.



TREĆE POGLAVLJE

Arg je čuvala šačica vojnika kojima je namena bila da 
se vide, ne i da se čuju. Jednom sam pitala oca da li su nekad 
razmatrali ideju da te vojnike zamene uniformama na štapo-
vima. Otac je o mojim sumanutim pitanjima umovao sa istom 
pažnjom koju je posvećivao i onim mojim ozbiljnijim pitanji-
ma. Zažmirio bi, pa preoblikovao moje reči u sliku u svojoj 
glavi, kao rendgen koji razotkriva brižljivo postrojene kosti 
mog rasuđivanja. U njegovom prisustvu kao da bih narasla. 
A da se jedno dete oseti važnim u višespratnim, nesagledivo 
visokim dvoranama Arga, to nije bilo mali podvig.

Pošto su bili prisutni vojnici, iznalazili smo načine da ih 
pretvorimo u rekvizite naših igara. Kako bismo se malo poza-
bavile amaterskom špijunažom, Nilab i ja smo pratile njihovo 
kretanje i svakom smo dodelile po jedno tajno ime. Vojnika sa 
zelenim očima nazvale smo Sabzi, zeleniš. Onda kad je imao 
samo nas za publiku, zazrikavio bi i uštinuo se za nos kao da 
je upravo osetio neki smrad. Naši roditelji i svi ostali odrasli u 
palati na njemu su viđali samo ozbiljno lice.

Drugi vojnici su se previše bojali ukora da bi rizikova-
li i priuštili sebi trenutak neozbiljnosti. Njima smo dale još 
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podsmešljivija imena, možda iz pakosti. Vojnika koji je stalno 
škiljio nazvale smo Kišmiš*, zato što bi mu se čitavo lice na-
boralo kad se zagleda u bilo šta što je dalje od njegove pružene 
ruke. Vojnika koji je stalno šmrkao zbog alergija nazvale smo 
Darja, pošto se činilo da mu se iz nosa izliva reka. Šir ili Šam** 
bio je vojnik koji je večito stajao uspravno i ćutke, kao sveća. 
Možda najdisciplinovaniji među tim vojnicima, najbrže bi 
kucnuo petom o petu kad pozdravlja. U ona retka popodneva 
kad nije sa svojim privatnim nastavnikom, Rustam je izvodio 
najsavršeniju moguću imitaciju Širovog dubokog glasa punog 
poštovanja.

Sutradan posle slavlja Nilab i ja smo i dalje gorele od želje 
da pobliže pogledamo ona u pliš umotana blaga iz Aj Hanuma. 
Bila sam sigurna da ćemo naći zbirku, ali smo posle temeljne 
pretrage palate ostale iznurene i praznih ruku. Dok smo do-
ručkovale pržena jaja i paradajz, Nilab je predložila da zamo-
limo mog babu da nam otvori sanduk. Grčila sam se pri samoj 
pomisli na priznavanje poraza, ali znala sam da će te starine 
uskoro biti preseljene u muzej i da više neću imati šanse da ih 
vidim izbliza. Planirale smo da babu smekšamo tako što ćemo 
pokazati svoje snažno interesovanje za taj novopronađeni deo 
avganistanske istorije. Proučavala sam interesovanja i navike 
svojih roditelja, te sam bila ubeđena – ako uspem da taknem 
babu u tu žicu naše zajedničke ljubavi prema istoriji, uspeću i 
da ga namamim da prekrši neka pravila.

Potrčale smo jednim hodnikom koji se kupao u jutarnjoj 
svetlosti. Arg je počivao na veličanstvena trideset četiri hektara 
u srcu Kabula. Sa svojim brojnim zdanjima i prostranim zele-
nim površinama, bio je grad u gradu, sa spratovima i sprato-
vima. Nilabin deda je postao prvi predsednik naše zemlje tako 
što se sam proglasio, okončavši vladavinu kralja, sopstvenog 

* Na dariju: suvo grožđe. (Prim. prev.)
** Ime Šir na persijskom znači „lav“; šam je sveća. (Prim. prev.)


