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Žene koje kupuju cveće

U jednoj maloj četvrti u centru Madrida gde žive glumci, po-
modari svih fela, parovi bez dece, poslanici koji se podjednako 
dobro služe obema rukama i popiju zajedno po čašicu vermuta 
između dve sednice; u tom mikrosvetu sa sopstvenim čudo-
tvornim Hristom, sopstvenom rušilačkom sektom, sopstvenim 
muzama, pozorištima i malim galerijama, svakodnevnim pred-
stavama, frazama slavnih pisaca po kojima gaze turisti, starci 
i starice koji tu stanuju, ratoborni biciklisti, džez muzičari i 
arheolozi što pomno tragaju za Servantesovim kostima… u 
toj četvrti postoji i pet žena koje kupuju cveće.

Isprva nijedna ne kupuje cveće za sebe: jedna to čini za svoju 
potajnu ljubav, druga za svoju kancelariju, treća da bi ga slikala, 
četvrta za svoje mušterije, peta… za jednog mrtvog čoveka. Ta 
poslednja sam ja a ovo je, valjda, moja priča.



Olivija je ime anđela

U četvrti se niko nije sasvim slagao oko toga koliko dugo je 
ona tu. Pitala sam konobare iz taverne Dolores i tvrdili su da 
je tu sasvim odnedavno, međutim kelneri iz Kase Alberto bili 
su sigurni da je tu celog života. Ipak, svi su bili saglasni da je 
Anđelov vrt bar dva stoleća cvećara i da nosi to ime, možda 
stoga što je oduvek jedan anđeo boravio u njoj i naprosto su 
zamenjivali jedan drugog. Kad Olivija bude otišla, zameniće 
je drugi anđeo s drugim poslanjem. To je bilo jasno. Koga god 
da pitaš, žiteljima te četvrti je izgledalo da je Olivija oduvek tu 
i da su ta ograda s gvozdenim rešetkama i cveće nikli oko nje 
u nekom trenutku dvadesetog veka.

Ko ili šta je Olivija bila prethodno, bilo je teško ustanoviti. 
Niko nije znao. Ili su oni koji su znali čuvali njenu privatnost 
i njenu tajnu. Nikome nije bilo jasno da li je cvećara njena ili 
iznajmljena. Jedni su pronosili glasine da je nekada bila bogata 
i ekscentrična naslednica. Drugi su verovali da je bila ljubavnica 
nekog slavnog muškarca ili možda čuvena glumica koja se oven-
čala slavom u drugim zemljama. I bilo je tačno da su joj iz glasa 
izbijali prizvuci drugih mogućih zemalja kao kod nekoga ko 
govori više jezika: glas „s“ je šuštao među njenim zubima nešto 
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jače nego što je normalno, samoglasnici su bili visoki i prodorni 
kao u zemljama francuskog govornog područja, ali izgovor joj 
je bio savršen a glas dubok i spokojan poput glasa bilja.

Prvi put sam je videla tri dana po dolasku u četvrt. Otkako sam 
otkrila Anđelov vrt, prolazila sam pored kapije cvećare više 
puta na dan, ali nikako da odlučim da uđem. Gušila sam se u 
nedavno iznajmljenom stančiću. Vrućina je bila nepodnošljiva 
i zbog nje je miris farbe bio još jači. Još nisam imala klima-ure-
đaj a puni, neotvoreni koferi su mi služili kao sto, sedište ili da 
se popnem na njih kad nisam uspevala da odvrnem slavinu za 
gas u kuhinji. I tako su mi ti izleti i pogled na tu oazu pomagali 
da dobijem svoju dnevnu porciju kiseonika.

Te večeri sam izašla napolje u istoj odeći u kojoj sam čistila 
kuću: starim farmerkama, još starijoj majici na bretele i u istim 
japankama u kojima sam izlazila ispod tuša. Kad sam ugledala 
sebe u ogledalu u liftu, učinilo mi se da sam cela bezbojna. Re-
bra su se providela na koži mog dekoltea. Crna ravna kosa uteg-
nuta u rep. Bledo, nenašminkano lice. Oči otečene od prašine.

Kad sam, vukući noge uzbrdo, stigla do trga, iznenadila sam 
se što je još otvorena. Bila je osvetljena raznobojnim sijalicama i 
papirnim fenjerčićima što su visili s drveća. To i cvrčak koji kao 
da se smestio na ogromnom maslinovom drvetu da bi održao 
solistički koncert davali su celini atmosferu seoskog vašara.

A maslina, čvrsta i stoletna. Zauzimala je sredinu vrta a s 
njenih grana je visila grubo sklepana ljuljaška s kanapima. Ušla 
sam na kapiju pomalo obazrivo se krećući stazom od kamenih 
kocaka priželjkujući da su to žute opeke i s potajnom nadom, 
sad znam, da će me na kraju puta čekati Čarobnjak iz Oza. 
Mirisalo je na vlažnu zemlju. Među senkama lišća i ispod bele 
tende opazila sam stočić od kovanog gvožđa sa čašom vina 
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ostavljenog za kasnije i otvorenu knjigu. Vrata staklene bašte 
bila su širom otvorena.

Tada sam je prvi put videla.
Jer sve je to već bilo Olivija.
Unutra, džez iz četrdesetih godina gladio je listove biljaka, 

zibao korpe s visećim cvećem, izmicao napolje teran vodenom 
parom iz prskalica. Tu i tamo celofanski leptiri raznih boja 
krasili su staklene zidove, svetli akvareli sa cvetnim motivima 
bili su izloženi u nekom kutku, posude reciklirane iz nekih 
drugih života s buketima cveća koje u tom času nisam umela 
da imenujem. U dnu i iza staklenog zida velika starinska ka-
mena fontana primaknuta uza zid od fasadne cigle, na kojoj 
je glava neobičnog lava bljuvala vodu u bazen pun lokvanja. 
U svakoj šupljini, pod svakojakim izgovorima, izbijao je život 
u obliku biljke. S krova na dve vode visili su pomične figure 
od duvanog stakla, venci ispleteni od granja, osušeni cvetovi 
i šišarke, vesele poruke naslikane na drvenim tablama i tezga 
na kojoj su bile poređane starovremske razglednice: četvrt u 
devetnaestom veku, s početaka dvadesetog, stari modni ma-
gazini, slike iz obližnjih muzeja, nekadašnji plakati Španskog 
pozorišta i Teatra komedije. Na sredini, otvorena knjiga utisaka 
za kupce s porukom na japanskom jeziku okruženom srcima. I 
još jedna, postavljena crvenim plišom, na čijoj naslovnoj strani 
je bio ugraviran naslov „Seoska sveska“.

Nisam mogla da odolim.
Nikad ranije nisam učinila tako nešto, zbog toga znam da 

nisam mogla da odolim. Otvorila sam je na mestu gde je izvi-
rivao satenski obeleživač stranica.

Stilski doteranim slovima i nalivperom, kratak tekst ispisan 
rukom s naslovom „Ožiljci“.

– Uvek su mi se dopadali ljudi s ožiljcima, kao drveće – 
rekao je jedan glas iza mojih leđa nateravši me da smesta za-
tvorim knjigu. – Zapravo, nemam poverenja u one koji posle 
četrdesete nemaju nijedan.
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Okrenula sam se polako i ne progovarajući, a oči su mi bile 
iste kao u Kapetana kad bi naoštrio nokte o tepih.

Iza tezge, razmičući zavesicu od šarenih kuglica koja je 
odvajala zadnji deo cvećare, ukazala se ona, kao da je netom 
izašla na pozornicu.

Olivija je posedovala onu vrstu lepote van svih ustaljenih 
pravila: pretvorila je mršavost u otmenost, nedostatak šminke 
je nadomestila jednostavnim laganim crvenilom na usnama a 
odeća od izlizane tkanine na njenom telu je izgledala kao da 
pripada visokoj modi. Stil kao kod žena što su izlazile iz fabri-
ka u doba velikih ratova. Kao i sve dame bila je neodređenih 
godina, mada je delovalo da je zarobljena između četrdesete i 
šezdesete. Prava Ketrin Hepbern u tehnikoloru: vitka i visoka, 
izduženog tela u pripijenoj šarenoj svilenoj haljini sa zelenim 
listovima i u sandalama od esparta* s narukvicom oko gležnja. 
Kosa joj je bila skupljena u visoku, nemarno podignutu punđu 
boje mandarine i delovalo je da se stvorila tu iz nekog starin-
skog obojenog filmskog kadra.

– Očekivala sam da ćeš biti mlađa – produžila je jasnim, 
sporim glasom – shvati, to nije uslov, jednostavno sam te tako 
zamislila.

– Žao mi je – pokušala sam da se opravdam.
A kako to da ta žena zna koliko godina imam?
Utom je stavila prst na tanke, crvene i pomalo naborane 

usne, pokazujući mi da ćutim.
Prišla mi je.
Tirkiznoplave, iskričave oči potražile su nešto u mojima a 

zatim mi je dala znak da slušam. Cvrčak iz vrta kao da se sad 
nalazio u staklenoj bašti i od njegovog nesnosnog glasanja 
treperila su stakla. Nasmešila se.

– Draga, smiri se, život kalja, ali ne poružnjuje, naprotiv – 
produžila je šapatom hvatajući me za ruku – u dubini duše me 

* Mediteranska biljka iz porodice trava, po upotrebi slična konoplji i 
juti. (Prim. prev.)
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raduje što nisi klinka. Poslednja pomoćnica me je ostavila na 
cedilu zbog nekog Engleščića izgorelog od sunca koji je došao 
sa stipendijom Erasmus.

Uzela je ogromnu, tešku crvenu kantu za zalivanje od gvo-
žđa punu vode. Koračale smo vođene tim prodornim cvrča-
njem dok je zalivala saksije i zastajala svaki čas kao da osluškuje 
na kom mestu se krije insekt.

– Vidi – nastavila je uvrćući pramen narandžaste kose u 
prstima – staviću te na veoma jednostavnu probu.

– Probu? – uzbunila sam se.
Koščatim prstom mi je opet pokazala da ćutim. Napravila 

je usredsređen izraz lica.
– To je jedno jedino pitanje. I znaću da li si ti ta. – Napra-

vila je teatralnu pauzu. – U ovu cvećaru navraćaju muškarci i 
žene s potrebom da saopšte neko osećanje ili pošalju poruku za 
koju ne pronalaze prave reči: poštovanje, zahvalnost, divljenje, 
nenaklonost, gubitak, ljubav, slavlje… Jedni kupuju cveće za 
nečije rođenje, a drugi zbog nečije smrti. Jedni ga naručuju 
kako bi umanjili strogost svojih kancelarija, drugi da bi uneli 
život u svoju kuću. Neki više vole živo cveće, čije korenje je još 
pričvršćeno za zemlju, drugi mrtvo ili osušeno. U nekim sluča-
jevima vole kad samo što se nije otvorilo kako bi duže trajalo, 
dok drugi, zauzvrat, vole kratkotrajno cveće poput margareta 
s kojih počinju da opadaju latice. – Pogled joj je prošao kroz 
okno staklene bašte gde su promicali prolaznici uhvaćeni u bli-
stavu traku filmskih kadrova. – Jedan po jedan ili sto po sto… 
ponekad šaljemo cveće u garderobu Španskog pozorišta, drugi 
put je upleteno u vence u Crkvi Svetog Sebastijana, majke ga 
kupuju svojim majkama, neverni muževi ženama, ljubavnici lju-
bavnicama, Palas za svoje toalete, starice za svoje balkone… Ja 
imam teoriju da svakome odgovara jedan cvet. Kao i svakoj fazi 
njegovog života. Neke žene kupuju cveće, a neke ne. To je sve.

Zagledala sam se netremice u nju i još u tom času, ne znajući 
zašto, poželela da pripadam toj kategoriji više nego išta na svetu.
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– A kakve su te žene?
Pustila mi je ruku poput nekoga ko otključava katanac i 

okrenula se prema meni dižući tanku riđu obrvu, posrebrenu 
i sjajnu.

– Reci: koji cvet bi danas kupila od svih ovih?
Nisam se ni obazrela oko sebe. Osetila sam isto grčenje u 

želucu kao kad su me izvodili na tablu.
– Nikad nisam kupovala cveće – izustila sam oklevajući.
– Aha… a kad si ga dobijala na poklon, koje ti se dopadalo?
– Niko mi ga nije kupovao ni na poklon. – Pognula sam bradu.
Coknula je jezikom.
– A sad? Zar ne vidiš nijedno koje bi ti se svidelo? Hajde…
Videla sam samo raznobojne mrlje. Od nervoze i vrućine, 

učinilo mi se da smo obe deo neke Moneove slike. Nakon ću-
tanja koje je potrajalo čitavu večnost, odgovorila sam:

– Koje cveće je najprikladnije za groblje?
Olivijine svetle okice su me osmotrile ne trepćući, s izra-

zom noja.
– Pravo da ti kažem, ne znam. Ne znam kakav je ukus mrtvih.
Ovlaš me je dodirnula po bradi.
– Ne, svakako nisam imala nijednu od tvoje sorte u svom 

vrtu. – Osmehnula se zadovoljno. – Onda, dolaziš li sutra? Po 
ovom talasu vrućine potrebno mi je da počneš što pre ili će mi 
sve biljke propasti za jedan dan.

– Hoćeš da ti budem pomoćnica?
– Pomišljam, ako si došla ovde i prvenstveno posle tvoje 

poruke, znači da ti uslovi iz oglasa odgovaraju.
Naherila sam glavu. Sakrila sam šake u džepove farmerki.
– Mogu li da ti odgovorim sutra? – jedino to sam uspela 

da izustim.
Nabrala je čelo kao da ne razume kojim jezikom govorim 

i obrisala znoj s dugačkog vrata žutom svilenom maramicom, 
laganom kao perce.
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– Draga, život je neodložan zadatak… Već je veoma doc-
kan. Prema tome, sutra će biti izuzetno dockan. Ako ćeš da 
prihvatiš, prihvati sad.

Ne znam zašto u tom času nisam izbavila Oliviju iz pomet-
nje. Dobro, znam. Zato što se u mom životu prvi put nešto 
pomerilo nakon godinu dana oduzetosti.

Sipala je preostalu vodu iz kante za zalivanje u jednu saksiju 
a cvrčak je prestao da cvrči. Kleknula je kraj biljke i sačekala. 
Zemlja se uskomešala i insekt je, ošamućen, izašao iz svog skro-
višta, pronašao jedan Olivijin prst i popeo se na njega kao liftom.

– Znači ovde si bio, ti mali ilegalče… – rekla je noseći ga 
ceremonijalno ka izlazu. Zatim se vratila: – A ti zatvori kad 
budeš izlazila, ako nemaš ništa protiv.

Međutim, nešto me je sprečilo da se pomerim. „Treba početi 
živeti i prestati razmišljati kako.“ Tom rečenicom se završavala 
svaka seansa s mojim terapeutom.

– Prihvatam – kazala sam idući za njom do vrta. – Iako ja 
ne znam ništa o cveću.

Okrenula se, malo otresla svilenu suknju i prekrstila ruke.
– Znam. Ali poseduješ mnogo toga drugog što me zanima. 

– Lagano je obrisala znoj sa čela. – Sad znam da si čestita i da 
ne umeš da kažeš „ne“ pošto mi ni u jednom trenutku nisi pro-
tivrečila. Znam da imaš poteškoća da doneseš vlastite odluke i 
da izraziš šta voliš, a šta ne. Takođe znam da si sasvim nedavno 
stigla u četvrt budući da je ovaj ugao strateško mesto i danima 
sam te viđala u prolazu s kesama za kupovinu, što znači da nisi 
raspakovala stvari iz kutija pošto danima nosiš istu odeću. – 
Skenirala me je znatiželjno od glave do pete. – Ne doteruješ se 
ni za koga, pa ni za sebe… Znam da živiš sama, a nisi navikla 
na to jer se ne zadržavaš kod kuće, da imaš nizak krvni pritisak 
po načinu na koji vučeš noge kad ideš ulicom nizbrdo i da ovo 
što si maločas uradila, ovde, sa mnom, predstavlja promenu. 
Prema tome, jeste, takođe sam primetila da ne znaš ništa o 



Olivija je ime anđela 19

cveću. – Opet se zaputila u staklenu baštu. – Dođi sutra i vide-
ćemo šta možemo da učinimo povodom toga.

Naš dogovor je zapečaćen mojim klimanjem glave i migom 
jednog njenog plavog oka kao parafom. Umesto ugovora, oda-
brala je za mene afričke ljubičice u sićušnoj saksiji i zatražila 
da ih ne zalivam s previše vode, treba da potraju koliko i moj 
posao u Anđelovom vrtu. „A koliko će to biti?“, upitala sam. 
Na to je odgovorila kroz smeh: „Pobogu, draga… kako ja to 
mogu znati?“ Zatim je nestala zakamuflirana u haljini s biljem 
među biljkama.

Dok sam koračala nizbrdo zaobilazeći radnike gradske čistoće 
koji su polivali Ulicu Uertas i pitala se šta mi se to maločas 
dogodilo, prvi put sam shvatila da nikad ranije u životu nisam 
ništa improvizovala. Iz nekog razloga, uvek sam mislila da bi 
moja spontanost bila opasna, a intuicija promašaj.

Ipak, još onomad sam znala da je život predstava bez proba. 
Premijera bez ikakve pomoći. Tome me je naučio tvoj odla-
zak. I osvedočujem se do kraja u to nakon ovog leta koje mi je 
promenilo život.

Izađeš na pozornicu nenašminkan i ne znajući svoju ulogu. 
A mene je uvek hvatala panika od scene. Može biti da zato ni-
sam donela mnogo odluka u životu. Zato mi je bilo draže da ih 
donosiš ti, a ja da ti budem statista. Valjda sam želela da budem 
sigurna da sam naučila ulogu pre nego što stanem pred publiku, 
da budem sigurna da će mi naposletku pljeskati. Bilo je mnogo 
lakše prepustiti glavnu ulogu u mom životu drugome. Da ne 
bih privukla previše pažnje u slučaju da pogrešim kod neke 
dugačke replike; da bih prošla neopaženo pred kritičarima; da 
bi me onaj s većom ulogom izvukao iz škripca. Više nije bila reč 
o tome da budem glavna junakinja, nego da igram sporednu 
ulogu u programu vlastitog života.
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Stigavši u stan, pomislila sam da ulazim u peć za kremiranje. 
Mozgala sam i mozgala pitajući se koje mesto je zgodno da tu 
smestim ljubičice. Da li im je potrebna svetlost, voda, vlaga, 
hladnoća, toplota? Neću biti kadra da se postaram da prežive 
ni sedam dana, bila sam sigurna u to. Na koncu sam ih pažljivo 
spustila na prozorsku dasku u spavaćoj sobi. Suva, zagušljiva 
vrućina i uporno cvrčanje jednog cvrčka nisu mi cele noći dali 
da trenem.



Metabolizam oaza

Ko sam bila ja pre tri meseca?
Odgovor je jednostavan. Ona koja sam bila poslednjih dva-

deset godina. Tačno polovinu svog života.
Ovde hoću da zabeležim da mi je užasno teško da govorim 

o sebi, to sam već rekla. A još dobrano teže da se uzdignem 
u glavnu junakinju jedne priče. Međutim, obećala sam da ću 
učiniti taj napor. Smestiti sebe u središte svog života i svoje 
priče. Tako da nastavljam.

Ko sam bila ja pre tri meseca?
Ona četrdesetogodišnja žena koja korača kao muva bez 

glave previše uzanim trotoarima u centru Madrida u kome vele 
da je najtoplije leto u ovom stoleću. Ta žena godinama unazad 
ne bi izašla iz kuće nenašminkana, ne zbog želje da se dopadne 
drugima, nego zato što joj se u dubini duše nikad nije sviđalo 
njeno lice, a sad se ne seća kad je poslednji put oprala kosu. Ta 
žena vuče noge hodnicima nove samoposluge koja se prostire 
pred njom kao neosvojivi lavirint, zato što mlečni proizvodi 
ne stoje pored kase, a voće i povrće nema odvajkadašnji oblik, 
nego je isečeno, oljušteno i složeno u pakovanja poput jebenih 
čokoladnih bombona.
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Bila sam ušla ne ispuštajući iz ruku poslednji kofer koji 
je ostao u mojoj bivšoj kući, sledeći uputstva, kao i uvek, s 
neodložnom potrebom da se osećam sigurno u svom novom 
okruženju: samoposluga, praonica veša, apoteka i teretana. To 
su, po rečima moje prijateljice Lorene, četiri strane sveta koje 
će mi služiti da se orijentišem u novom životu. Jer nikad ranije 
nisam živela sama i biće teško. Jer prošlo je već godinu dana 
otkako je Oskar otišao i treba da počnem da to prevazilazim. Jer 
žalost za umrlim ne sme trajati duže od godinu dana. I tačka.

Zovem se Marina. I od svih Loreninih očiglednih tvrdnji 
jedna je govorila sama po sebi: nikad nisam bila sama. Uvek 
sam bila s nekim. Uvek sam bila s njim. Ili gotovo, sad kad 
sam odlučila da napišem ovu priču, radije kažem „s tobom“.

Nema ni jedne jedine fotografije na kojoj sam samo ja. Uvek 
sam bila s tobom. Ili si me ti gledao s druge strane foto-aparata. 
Ili se pojavljivala tvoja senka. Ili je deo tvog prsta prekrivao 
objektiv. I kad sam na fotografiji bila ja, fotografisan je tvoj 
pogled na mene. Sama nisam bila ja. Bila sam ja s tobom.

I naprečac, postalo je veoma teško živeti.
Hoću reći, osnovne stvari. Ono što se ranije radilo automat-

ski sad je u meni izazivalo žučnu unutrašnju raspravu.
Odabrati šta da se jede, na primer. Shvatila sam to dok sam 

držala kutijicu organskih jaja na čijem poklopcu je pisalo da 
pripadaju „slobodnim kokoškama“. To me je već uznemirilo. 
U mojoj bivšoj četvrti jaja su bila jaja i nikad se nije izričito 
navodilo bračno stanje kokošaka. Osetila sam solidarnost pre-
ma njima. Ni ja ne bih želela da moje bračno stanje igde bude 
izričito navedeno.

Neudata?
Slobodna?
Sama?
Ne, nisam bila pripravna. Tog časa sam shvatila da ne bih 

bila u stanju da ispržim jedno jaje. Rastužila bih se. Razbolela 
bih se. Jer uvek sam pržila dva. A ne bih mogla ni da ga skuvam 
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jer smo kuvana jaja jeli uveče. I uvek su bila dva. Nikad jedno. 
Hajde da ostavimo po strani jaja, naredila sam sebi. I blitvu. 
Jer ranije nam se nije sviđala, ne, ali počela je da nam se sviđa 
oboma. Istovremeno. Naučili smo da je spremamo zajedno 
tokom izleta u onu seosku kuću u Gvadalahari. Ostavljamo 
po strani i blitvu.

I tako sam sat vremena bila izgubljena u objektu koji je po 
teoriji moje prijateljice trebalo da mi pomogne da pronađem 
sebi mesto, nastojeći da pronađem nešto što bih stavila u želu-
dac a da ga moj mozak ne povrati u vidu uspomena koje peku 
a koje su samo to. Uspomene.

Međutim, ova zgoda ne označava početak moje priče. Izašla 
sam iz te samoposluge gde je temperatura bila kao u mrtvačnici 
ne kupivši ništa da bi me ošinula vrelina nedopustiva u deset 
sati pre podne i obrela sam se usred Književne četvrti.

Svog novog doma.
Doma?
Pročitala sam: Moratinova ulica, osam. Popela sam se Uli-

com Prado posramljena zbog tandrkanja svog kofera u potrazi 
za novim stanom i ne podozrevajući da idem u suprotnom 
pravcu. Snalaženje u prostoru nikad mi nije bilo jača strana a 
stan sam videla samo jednom. Skrenula sam u Ulicu Leon dok 
nisam stigla do Ulice Uertas, gde sam skrenula iza ćoška, prošla 
pored kafića Populart, gde je kredom na tabli bio najavljen 
večernji džez koncert, zaobišla bradatog muškarca sa usnom 
harmonikom, za kog ću s vremenom ustanoviti da opsesivno 
svira ista dva takta, gazila po slavnim frazama još slavnijih pisa-
ca kojima je opština dobila srećnu ideju da ukrasi ulice dok se, 
negde kod citata Peresa Galdosa a konkretno stojeći na njego-
vom potpisu, nisam zaustavila. Tačno na uglu Anđelovog trga.

Učinio mi se kao oaza u centru grada. Bila je to neobična 
cvećara, vrt usred grada iza starinske ograde od gvozdenih 
rešetaka sa staklenom baštom. U unutrašnjosti vrta mali kuci 
s klupama, kamenim fontanama i ljuljaškama što su visile s 
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drveća. Na sredini stoletna maslina koja je, moguće je, po-
znavala sve pređašnje stanovnike četvrti. Pored nje štafelaj 
s poludovršenom slikom živih boja i isflekanom krpom na 
zemlji. Ispod bele tende senice s leđa sam razabrala priliku jed-
nog plavokosog muškarca koji je čitao. Videla sam tek delove: 
šake kako spokojno drže knjigu, leđa naslonjena na izlizanu 
gvozdenu stolicu, prekrštene noge i akten-tašnu na zemlji. Na 
vratima plakat sa slovima punim pokreta: NEMOJ PRESTATI 
DA SANJAŠ. Za to bih morala početi da sanjam, pomislila sam. 
Tog jutra se nisam usudila da prođem ogradu s gvozdenim 
rešetkama, ali svež miris netom zalivene zemlje naveo me je 
da udahnem vazduh prvi put posle dugih meseci.

To, bogami, Loreni nikad nije palo na pamet. Da je svakom 
ljudskom biću potrebno da nađe vlastitu oazu da bi se obnovilo. 
Mesto koje će sadržati priželjkivani mir, u kome ćemo se okru-
žiti stvarima koje nas usrećuju kako bismo se zatvorili s njima 
onda kad nam je to potrebno. Jazbinu u kojoj ćemo odspavati 
zimski san čak i ako je leto. Staklena bašta s mikroklimom 
savršenom da rastemo, preobrazimo se i opet ojačamo. Moja 
oaza je imala oblik cvećare i zvala se Anđelov vrt.



Prvi dan
Neobičan usud talasa

To je jedino pitanje na koje nikad nisi umeo da mi odgovoriš 
o moru o kome si sve znao. „Kuda idu talasi?“, pitala sam te. A 
ti si ćutao prvi put za dvadeset godina. A to već mnogo govori 
samo po sebi.

Sad kad me je vetar pustio da predahnem i kad sam sama na 
ovoj jedrilici nasred pučine, iskoristila sam priliku da počnem 
da zapisujem sve što mi se dogodilo u poslednja tri meseca, 
dok more opet ne bude počelo da me gnjavi i dok se sasvim 
ne smrkne.

Vremenski izveštaj koji sam uzela u pristaništu nije delovao 
mnogo dramatično, ali Sredozemno more je najveći izdajnik koji 
postoji. Ne vidiš da dolazi. Još su stari Grci to govorili. Ti takođe.

Već plovim brzinom od pet čvorova i preda mnom se pro-
stire površina što podseća na živu. Iza ostaju brda koje je uglje-
nisalo krvavocrveno sunce, a iza ostaje i moja priča. Cela izuzev 
glavne junakinje.

Mene.
To zvuči previše uobraženo za početak. Neprirodno. Tako 

ja ne govorim i ne mislim, neću da obmanjujem sebe. Čak liči 
na roman. A nije. Nikad ne bih umela da napišem roman.
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Olivija mi je rekla da napišem sve što mi se dogodilo u ova 
poslednja tri meseca otkako smo se upoznale da ne bi ostalo u 
meni. Ali treba da pokušam da pišem kao da niko neće to čitati. 
Slobodno, kaže. Valjam se od smeha. Kao da, kad sam dogurala 
dovde, ne znam da je to najgore što može da traži od mene.

Ja nikad nisam umela da dam sebi slobodu.
U tome je stvar.
A trebalo bi da ove reči liče na brodski dnevnik mog vla-

stitog života namenjen jedinoj osobi na kopnu za koju nisam 
navikla ništa da činim: opet meni.

Sad opet počinje da se pomera. Trup udara u vodu a želudac mi 
poskakuje u telu. Govorio si ti to i ranije: onome ko se otisne 
na more uvek duva dobar vetar zato što ga traži. Ali ja ne. Zato 
mi vetar duva u lice. Zato što moram da stignem na konkretno 
mesto. Imam zadatak. Baš sam srećnica.

A o čemu govori ova priča? Upravo o tome. To je pripovest 
kako Marina, žena koju je more oduvek prestravljivalo, odluči, 
uprkos svim prognozama, da plovi osam dana dok ne prođe 
moreuz. Ništa manje. I to sama. I to brodićem kojim ne ume 
da upravlja. Sve veoma suvislo.

Da li je ona samoubica?
U principu nije. Čini to kako bi ispunila jedno obećanje. A 

za sve je kriv susret koji se odigrao pre tri meseca. Na kopnu. U 
gradu bez mora, Madridu, ali u četvrti pod zaštitom Neptuna. 
Makar i samo njegovog kipa. Pravi uzrok što čini tu ludost Ma-
rina će otkriti za vreme plovidbe i dok piše. Ili mi je tako rečeno. 
Odiseja u svakom smislu. Odiseja sa ženom u glavnoj ulozi.

Slobodno.
Bez straha.
Takoreći ništa. Nekome ko je, poput mene, uvek tražio da 

bude napisana sledeća scena njegovog života i morao je samo 
da je odigra i ništa drugo, ova neizvesnost uteruje strah u kosti.
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Stalno iznova iščitavam ukupne proračune putovanja: osam 
dana s početkom puta u Kartaheni i sa završetkom u Tangeru. 
Treba da plovim dvanaest sati dnevno kako bih ostvarila cilj. 
Od same pomisli na to premirem od straha i od iscrpljenosti. 
Viktorija mi je, a ona nikad ne greši s brojevima, napravila 
proračun pri brzini od četiri čvora, s duže od jednog sata vezi-
vanja ili bacanja sidra na određenoj deonici, što kad se sabere 
iznosi još dvadeset sati. Očekuje me ukupno sto sati na ovom 
brodiću i ne smem da pogrešim kod proračuna ili ću ostati bez 
goriva. I namirnica. I vode. A potrošila sam sve što sam zaradila 
za ova tri meseca u Anđelovom vrtu da bih počinila ovu ludost.

Za sada, kao što sam već kazala, znam jedino da otpočinjem 
ovu plovidbu bez dozvole, pošto nemam čak ni vozačku do-
zvolu vlastitog života.

To je prava istina.
Uvek sam sedela na kopilotskom sedištu.
Možda u tome leži uzrok što nikad nisam naučila kako se 

donose odluke ili možda nikad nisam doznala kako se određuje 
kurs. Jer kurs si određivao ti. A ja sam bila tvoj ranac. A sad 
tebe više nema i ovaj brodić nema kapetana, a nemam ga ni ja.

Još jedno pitanje: da li je Petar Pan primetio da plovi bez za-
povednika?

Mislim da još nije, jer trenutno se kreće napred, sporo, 
prinčevski, uprkos tome što se još nisam odvažila da razvijem 
jedra – ne verujem da vredi truda s tako malo vetra koji duva 
protiv pramca – uz to, ne zavaravajmo se, ne usuđujem se ni da 
isključim motor. Dok iskorišćavam velikodušnost mora koje 
je odlučilo da mi olakša za početak. Ali ako sam išta naučila 
otkako si otišao, to je da i večnosti ističe rok trajanja. I da je 
vreme varka uma.

Zato se sve događa veoma sporo otkako si me napustio pre 
godinu dana, ali veoma brzo u poslednja tri meseca: zatvaranje 
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kuće; preseljenje u centar; odluka da izvezem Petra Pana iz 
luke; da ispunim ovo obećanje.

Kako je vreme čudno.
I kako nenaučno.
Zar sam pre svega tri meseca upoznala Oliviju? I ostale 

devojke?
I uvalila se u ovu frku zbog nekoga ko je pre kratkog vre-

mena ušao u moj život? Zbilja?

U sebi se preslišavam šta nosim od hrane: šest konzervi bo-
ranije, dvanaest tunjevine, makarone, mleko u prahu, četiri 
pakovanja tosta, kafu, šest tabli čokolade, osam kesica instant 
supe… ali pre svega vodu. Rezervoar vode. I gorivo. I dalje sam 
opsednuta proračunima dizela i vode.

Moram da prestanem da se preslišavam tog spiska, inače 
ću poludeti. Treba da budem u stanju pripravnosti, ali i da 
zaustavim strah ili ću se iscrpsti još pre početka.

„Kuda idu talasi?“, upitala sam te onog popodneva kad si 
još pronalazio snagu da sedneš za kormilo u kišnoj kabanici 
i s belom kapom na glavi, plavom maramom rđavo vezanom 
u čvor oko vrata. Kako je to bio loš znak, Oskare. Veoma loš. 
Nisi mi održao predavanje kao obično.

Ćutao si. Te čašice pića pre jela uskoro ćeš se držati zauvek.
Iste koje se držiš sada.
Ni nakon odlaska nisi prestao da mi izdaješ uputstva. Pobe-

da je tvoja. Zaputila sam se tamo. Ali moram da te upozorim 
da nisam ispunila ceo naš dogovor: nećeš poverovati, ali nisam 
potražila nikoga ko bi me odvezao tamo.

Idem sama. Da li sam ti to već kazala?
Da sam luda?
Daj bože da jesam.
Samo napred. Reci ono od čega već strahujem. Da neću biti 

kadra. Ipak, prvi put, ako nemaš ništa protiv, neću razmišljati 
o tome.
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Za sada i da bih te obavestila, uspela sam da izvezem Petra 
Pana na pučinu, protiv vetra, protiv mora, čak i protiv uspo-
mene na tebe. Tačno je da sam umalo doživela nesreću čim 
sam isplovila iz pristaništa Vojvotkinja i da sam se zapitala 
zašto bih slušala jednu ćaknutu riđokosu ženu koja tek što je 
ušla u moj život, a ne tebe, koji me poznaješ od malih nogu, 
na kraju krajeva. Iako je istina, pokatkad, da su ljudi koji nas 
upoznaju kao odrasle jedini u stanju da nas vide onakve kakvi 
jesmo, a ne onakve kakvi smo bili. Može biti da Marina koju 
si poznavao ne bi mogla da izvede ovu pustolovinu sama, a 
ona koju je upoznala Olivija jeste. To želim da mislim. I to ću 
otkriti u narednih osam dana.

Ne mogu ni da prestanem da se stalno iznova preslišavam 
svega što sam naučila ovih godina ploveći s tobom. Spiskovi 
preporuka dobijenih od života kada smo plovili zajedno ili iz 
priručnika za kapetane jahti koji sam proučavala s Kasandrom 
ovog leta koje se sad primiče kraju. Male stvari. Jednostavne 
stvari. Te stvari bi na kopnu bile nebitne, ali na moru ti mogu 
spasiti život: konopci se uvek namotavaju u smeru kazaljki na 
satu. I uvek ih treba ostaviti blokirane. Nikad ne treba skočiti 
u vodu a da se ne baci pojas za spasavanje i da se ne spustiš niz 
lestve… ili možda nećeš moći da se opet popneš kao u onom 
mučnom filmu. Kako se ono beše zvao?… Nema veze.

U svakom slučaju, već sam ovde i ne možeš da me zaštitiš: 
sedim na palubi tvog brodića usred noći i vode. Kretenka koja 
cvokoće ispod kišne kabanice s prekrasnom ljubičicom izveze-
nom na leđima – istom što ju je Aurora naslikala na glavnom 
jedru i još je nisam videla – pitajući se zašto joj je toliko hladno 
kad je tek kraj avgusta. Ko zna, možda kod mene to izaziva 
strah od života.

Ali kako je neobičan njihov usud, zar ti se ne čini? Po-
smatram ih već neko vreme. Te ženske talase što se valjaju po 
muškom moru: jedni se rađaju i hitaju da umru u sigurnosti 
obale, ali drugi promiču u suprotnom smeru i gube se u okeanu 
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dok se ne rastvore u njemu. Pretpostavljam da sam pripadala 
ovima prvima, a sad me je strah da pripadam drugima.

Zato plovim sama.
Prvi put.
Bez dozvole.
Bez tvoje i bez dozvole lučkih vlasti. Znam, nisam zapo-

vednica tvog broda niti ijednog drugog. Kao što nisam bila ni 
zapovednica našeg života.

I prestravljena sam. Već sam to rekla. Zato što nikad sebi 
nisam dala dozvolu da učinim nešto što nije dozvoljeno. Ali i 
ti si otišao bez dozvole, Oskare. Ili si me možda pitao? A ljudi 
nalik tebi ne bi smeli imati pravo da nestanu tek tako, preko 
noći. Zar ne shvataš? Ostavio si me i odneo mape, maršrute, 
kormilo, motor i kurs.

Ne, nisi imao pravo na to.
A pogotovo ne da se posle pojaviš sa zahtevima.

Sad izgleda da vetar počinje da duva s juga. Vruć i mesnat vetar 
koji mi donosi nebrojeno mnogo uspomena… Petar Pan se 
njiše dižući bradu pomalo mangupski, kao ti kad si usmeravao 
pramac prema vetru. Možda je već primetio da nisi pošao s 
nama, možda ovaj osvetoljubivi brodić pokušava da me sabo-
tira. Nikad se nismo lepo slagali jer bi se uvek isprečio između 
nas dvoje. Ali reći ću ti nešto: budući da sam ovde, pokušaću iz 
petnih žila da otplovim do Afrike i ispunim to glupo obećanje. 
Mimoići ću se s lađom koju vidim s desnog boka. Od toga već 
postajem nervozna. No ne mogu hteti da more bude bez igde 
ikoga do moreuza. Samo za mene. Gajim veliko poštovanje 
prema moreuzu. To si znao.

Pažljivo, taj ribarski brod što ga vidim u daljini vuče mreže. 
Ako prođem veoma blizu tih mreža, mogu da mi se zapletu u 
propeler i tu bi se sve okončalo i pre nego što je počelo. Bože 
moj, kako, gde i kad ću spavati ovih osam dana?
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* * *

Čini se da je vetar lenj. Ali ako krene da duva s više volje, reći 
ću ti šta ću: snažno ću povući konopac, razviću glavno jedro – 
hoću li biti kadra da sama podignem jedro – i isključiću motor. 
Isključiću ga donekle sa zebnjom, tačno je, ali isključiću ga, dok 
ne osetim onu hrapavost u vodi. Ne smem da traćim gorivo. 
Ti bi mi kazao da plovim na jedra dok mogu, da jedrim protiv 
vetra uz obalu. Mogla bih to ako isključim motor. Makar to 
značilo preći više milja, iskoristila bih vetar. Ali ne, još se ne 
usuđujem da ga isključim. A nisam pošla u šetnju, tako da ne 
preostaje ništa drugo nego da se suočim s vetrom. Volela bih 
da razvijem jedro, to da, i da vidim tu veliku ljubičicu koju je 
Aurora naslikala na sredini.

Kako mi nedostaju.
Iskoristila sam ovaj trenutak mira i da pozovem Madrid. 

Uprkos problemima s vaj-fajem na brodiću postigla sam da 
Skajp radi kako treba. Devojke su sve vrisnule uglas ugledavši 
me: Kasandra i Viktorija u prvom planu boreći se da rukuju 
računarom, Gala nameštajući kosu bez prikrivanja na ekranu 
i Aurora brišući suze salvetom. Spremile su čaše da nazdra-
ve i delovale su pripito. „Uspela sam da isplovim brodićem“, 
viknula sam. I to je prouzrokovalo pravo slavlje. Iza njih su se 
nazirala okna staklene bašte, središta visećeg cveća i naprečac 
sam osetila ubod nostalgije. Kako je moguće da upravo sada 
osećam veću nostalgiju za mestom koje sam nedavno pronašla 
nego za celim našim zajedničkim životom?

Kako je i ljubav čudna.
I, dabome, kako nenaučna.
Pitala sam za Oliviju, ali nije mogla ili nije htela da se pojavi. 

Poznajući je, nagađam da želi jasno da stavi do znanja da me 
više ne drži za ruku. Zna, ako sam se odvažila da počinim ovu 
ludost, još ne znam da li da kažem da li je to bilo zahvaljujući 
njoj ili njenom krivicom. Možda se već kaje. Tako da sam ovog 
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puta morala da pribegnem sećanju kako bih izvukla jednu od 
onih rečenica koje su mi ovih meseci pomogle da prebrodim 
još jednu noć odsutnosti:

„Znaš već, draga, ovo ti je kao strela Apača. Ako te nije već 
ubila, svakog minuta ćeš se sve više oporavljati“, rekla mi je 
jednog dana zatekavši me kako plačem u toaletu.

Pošto sam prekinula vezu, uzbuđeni povici žena koje već 
smatram prijateljicama ostali su da lebde u vazduhu kao zma-
jevi koje nosi vetar.

Zatim sam čvrsto uhvatila kormilo za koje još ne osećam 
da mi je dopušteno da ga dodirujem.

Muka mi je.
Dvadeset godina plovidbe s tobom, a moj želudac još ne 

ume da se kreće u ritmu talasa. Moraću da progutam još jedan 
dramamin. Imam toliko kutija da će, ako me zaustave, pomisliti 
da sam narkomanka. Ostaviću ih pri ruci u pregradi ispod stola, 
čvrsto zatvorene u kesi kako se ne bi navlažile. Koliko kutija 
imam? A antibiotika? Preslišajmo se i toga: dve kutije lekova 
protiv upala, dve anksiolitika, dve antihistaminika, adrenalin, 
melatonin… i sve to na poklon od Viktorije. Kao što i sama 
kaže, majka je i to se primećuje. A zatim sve biljne dražeje 
koje mi je dala Kasandra: ehinacea za imunitet, mačja kan-
dža za pročišćavanje krvi, perle od brusnice protiv mokraćnih 
infekcija, kalijum za grčeve, vitamin C da bih imala snage… 
Ipak, ako se more okrene protiv mene, ništa od toga mi neće 
pomoći. Tako je to.

Sama sam osam dana.
Sama nasred mora.
Ali bilo je neophodno. Neophodno je ustanoviti ko smo 

bez drugih ljudi. Ko smo u biti. A ne da moramo to da nauči-
mo silom kad nas ostave zaista same. To ponavljam sebi kao 
mantru. Ali to je i jedno Olivijino razmišljanje.
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I sad mislim, znaš li šta mislim, kamo sreće da sam otkrila 
ko sam dok smo još bili zajedno.

A ti? Ko si bio ti?
Moguće je da istinska ja i istinski ti zapravo ne bi i dalje 

bili zajedno.
Preostaje mi osam dana plovidbe kako bih to konačno 

proverila.
A radi čega? Jer i ako otegnem papke tokom ove plovidbe 

i ako ispustim dušu u nekom staračkom domu u stotoj godi-
ni, bilo bi dobro da pre smrti otkrijem ko sam, dovraga, bila 
istinska ja i da mogu da kažem: „Marina, drago mi je što sam te 
upoznala.“ To mi je kazala i Olivija, mislim da je to bilo onog 
popodneva dok smo posmatrale larveni proces jednog leptira.

I sad znam, osećam da je ovo kraj procesa koji je otpočeo pre 
tri meseca, daleko od mora i od žene kakva sam sada, što gleda 
u oči avanturi u kojoj stavlja život na kocku. Ili, u najmanju 
ruku, to kako će ga proživeti.

Sad kad to pišem, prvi put izgleda stvarno.
Da li ja ovo zaista činim?
Zacelo su protekla dva sata otkako sam se odvojila od obale 

a talasi su i dalje dobrostivi.
Ali sve prolazi. Ti si to znao bolje od mene: more se nikad ne 

zaustavlja. Uvek je u pokretu, kao život. I treba i dalje reagovati 
na njega. Uvek pripravno. Uvek u pokretu.

To je već izjavila Olivija citirajući ne znam koga istog dana 
kada sam ispričala toj grupi žena koje sam jedva poznavala 
kakav izazov stoji preda mnom.

Pesimista se žali na vetar.
Optimista se nada da će se on promeniti.
Realista namešta jedra.
I to ću učiniti ja. Namestiću jedra.
U tome je razlika da li ćeš nastaviti da živiš ili ćeš se utopiti.



Mačka u praznom stanu

Umreti – to se mački ne radi.
Jer šta će započeti mačka
u praznom stanu.
Penjati se po zidovima.
Provlačiti između nameštaja.*

Sećam se da me je ova pesma Vislave Šimborske oduševljavala 
u studentskim danima. Tada niko nije znao ko je ona pa ni kad 
je dobila Nobelovu nagradu za književnost, niko nije umeo 
pravilno da izgovori njeno ime a da se ne zagrcne. Valjda mi 
se ta pesma dopadala zato što ti još nisi imao mačka niti je naš 
stan bio prazan. Nisam se opet setila te pesme sve do onog jutra 
kad sam otišla da zatvorim našu kuću.

Ušla sam na vrhovima prstiju kao da se bojim da ću štikla-
ma probuditi bol a tebe iz tog večnog popodnevnog sna koji 
si odlučio da odspavaš. I tada je do mene dopro šum šapica 
po podu a nešto kasnije ostatak debelog i izmučenog telašceta 

* Ova i naredne strofe i stihovi su iz pesme Mačka u praznom stanu 
Vislave Šimborske, iz zbirke Kraj i početak pesme, prevela Biserka Raj-
čić, Književna opština Vršac, 1996. (Prim. prev.)
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pojavio se na kraju hodnika i naspram narandžastog svetla koje 
je odavalo sunce što je upeklo iza poluspuštenih roletni. Seo je 
i zevnuo. To što obavlja sve svoje mačje obrede izazvalo je u 
meni nešto nalik radosti.

Tobož ništa tu nije promenjeno,
a ipak je promenjeno.
Tobož ništa pomereno,
a ipak je porazmeštano.
I uveče lampa više ne svetli.

„Zdravo, Kapetane“, čučnula sam, „dođi, debeljko“. A on 
me je odmerio mačje ravnodušno, protegao crno-bela leđa i 
skljokao se u stranu ne baš otmeno. Ništa od trčanja do vrata ni 
od mjaukanja. Ali nisam ih ni očekivala. Samo me je odmerio, 
sa crnom karnevalskom maskom što mu je prekrivala prozirne 
oči, stavljajući mi jasno do znanja da je oduvek bio tvoj mačak 
a ja tvoja bračna drugarica kojoj nije bilo potrebno ulagivati se 
kad god je bilo hrane za kastrirane mačore u posudi sa hranom.

Ustavši, osetila sam da moja napetost nestaje netragom, 
a kad sam zatvorila vrata, pomislila sam da sam se obrela u 
sauni. Zakoračila sam prema njemu, i stigavši do dnevne sobe, 
shvatila sam zašto se tako ponaša. Bio je tamo, ležao je na me-
stu gde je uvek stajao tepih. Okružen utvarama slika koje su 
sad samo pocrnele senke na zidovima. Umesto tvoje fotelje za 
čitanje tu se nalazila jedino gužva kablova bez lampe. Prazne 
police. Sijalice su visile s plafona a zbog nepodnošljivog vonja 
mokraće bilo je još teže disati. Jedino je Kapetanov krevetac 
pored isključenog radijatora i dalje stajao na svom mestu.

Nešto tu ne počinje
u uobičajeno vreme.
Nešto se tu ne odvija
kako treba.
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Neko je tu bio,
a posle iznenada nestao
i uporno ga nema.

Pogledao me je umorno. Podigao se. Opet je izvio leđa u luk 
i napravio pokret kao da će da oštri nokte o zamišljeni tepih. Ja 
sam ga malo izgrdila da bih saučestvovala u njegovom pokušaju 
da sve bude kao i obično i to ga je navelo da nekoliko časaka 
nestašno trčka po dnevnoj sobi. Prišla sam mu i pomazila ga 
iza mekanih i dlakavih ušiju. Protrljao mi se o noge. Uistinu, 
uvek smo se dosta dobro slagali. Makar meni i ne priređivao 
iste izraze dobrodošlice. „Još malo i doći će po tebe“, šapnula 
sam uzimajući u naručje šest gipkih kila dlake i sala i čula 
kako prede vrelim dahom blizu mog vrata. Pomislila sam da 
je možda trebalo malo da porazmislim da li da ga dam svekrvi. 
„Volela bih da ga zadržim, on je nešto najsličnije njegovom 
detetu“, zamolila je. I rekla je tvom, ne našem, i na tu molbu s 
dramskim dodatkom odvratila sam da pristajem. A sad najed-
nom nisam mogla da se odvojim od tog telašca, jer je jedino od 
mog pređašnjeg života čije srce je i dalje kucalo.

Kad sam ga najzad ispustila, dočekao se na noge kako i 
nalažu priče o mačkama i pratio me do kuhinje hitronogo, kao 
i uvek. Ustanovila sam da hrane ima napretek. Pustila sam da 
voda iz česme otiče celu večnost dok nije potekla nešto svežija, 
isprala mu tanjir i kad sam ga spustila na pod, pogledao me 
je, zagnjurio belu baršunastu njuškicu u njega i krenuo da pije 
pomerajući jezičić vrtoglavo brzo. Taj svakidašnji čin u kome 
smo oboje učestvovali nebrojeno puta ujutro konačno me je 
raspolutio. „Neka se on samo vrati“, izgovorila sam naglas 
recitujući koliko sam se dosećala kraja one pesme koju sam 
najednom zamrzela, „videće već da se s mačkom tako ne može.“ 
I oboje smo dugo stajali tu, posmatrajući jedno drugo a da ništa 
nismo shvatali, dok sam ja umesto njega ispoljavala tu nadasve 
čudnovatu ljudsku sposobnost plača.



Independence day

„NEZAVISNOST“.
Tu reč sam pročitala na svom mobilnom, otkucanu velikim 

slovima, probudivši se oblivena znojem u fotelji koju i dalje 
nisam prepoznavala.

„Posao će ti doneti NEZAVISNOST.“
Tako je glasio Lorenin odgovor na moju sinoćnu poruku u 

kojoj sam joj najavila, ne objašnjavajući podrobno, da ću u naj-
skorije vreme početi da radim. Lorena je jedina prijateljica koju 
sam sačuvala nakon što sam izgubila Oskara. Ili jedina koja 
nije bila zajednička prijateljica, hoću reći. Jedna od onih što 
posežu za velikim slovima da bi ti se poruka urezala u mozak.

NEZAVISNOST: šta to znači? Ko si ako si „nezavisan“ od 
drugih, zapitala sam se perući zube ispred odraza u prozoru.

Ko sam ja? Nezavisna…, ponovila sam sebi tuširajući se 
hladnom vodom a stidne dlačice me na sav glas podsećale da 
nemam naviku da stavljam brijače na spisak za kupovinu.

Koliko reči je obitavalo u našem rečniku a da ih nisam 
izgovorila nikad u životu?

Tog jutra, dok sam zalivala ljubičice s tostom u ustima, 
ubeđena da ću sipati previše vode – i njih i njihovog nesnosnog 
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stanovnika – dok sam viljuškom mutila kafu u prahu s mlekom 
u prahu; dok sam uviđala da još nisam spavala u krevetu, nego 
i dalje spavam na kauču, i privikavala se na pomisao da u četr-
desetoj godini imam novi posao koji bi se po nestalnosti mogao 
nadmetati s ma kojim prethodnim, iznebuha me je uznemirilo 
što nisam kadra da razlučim određene pojmove.

Na primer:
Kakva je razlika između nezavisnosti i slobode?
A između slobode i samoće?
Više nisam jasno razaznavala šta znače reči.
Slika koju mi je nudilo ogledalo u liftu u kome sam po-

primila običaj da se češljam bila je slika žene… nezavisne? 
Slobodne? Same?

Nakon što sam ostavila prazna polja u tom nepotrebnom 
samoispitivanju u vidu testa, zaputila sam se ka Anđelovom 
vrtu. Bilo je devet ujutro, i pošto sam živela u neznanju, nisam 
znala ni u koliko sati mi počinje radno vreme.

A zašto sam bila tako nervozna? Zato što nisam imala poj-
ma o cveću, zato što sam uvek bila nekako trapava u pogledu 
društvenih veza a zbog reči „javni“ mi se takođe snižavao priti-
sak, budući da sam poslednjih godina često menjala poslove, a 
takoreći svi su bili nesigurni. Dok nisam prestala da ga tražim. 
Zapravo sam vrlo brzo ubedila sebe da mi diploma arheologije 
neće biti ni od kakve koristi pošto bi podrazumevala česta pu-
tovanja, a tvoj posao je bio u Madridu. Bilo je logično odabrati 
onoga od nas dvoje kome je sve jasnije, ko više zarađuje, ima 
više mogućnosti, ko je stabilniji.

STABILNOST: još jedna velika reč koju treba napisati veli-
kim slovima a najednom postaje isprazna. Loše sam odabrala, 
to je sve. Međutim, ti si uvek pokušavao da me ubediš u su-
protno. Prijavljivao si me za dane muzeja, na predavanja, na 
radionice… Valjda je to bio način da odvadiš sebi krivicu pošto 
sam tvom poslu davala prioritet nad svojim.


