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PRVA 
HRONIKA

Obeležena žena
Nije bilo zla da osakati tu milostivu noć, zato 
što je osluškivala; nije bilo glasa zla; mir nije 
narušen vibriranjem sovinog huka. Znala je to 
jer je osluškivala cele noći.

Džon Džozef Metjuz, Smiraj

Prva hronika: Obeležena žena



1  Nestanak

U 
aprilu po brdima obraslim malim hrastom i po nepre-
glednoj preriji teritorije Osejdž u Oklahomi procveta-
ju milioni sićušnih cvetića. Divlje ljubičice i prolećne 

lepotice i plavojčice. Džon Džozef Metjuz, pisac naroda 
Osejdž, zapazio je da ta galaksija latica izgleda kao da je 
„bog posuo zemlju konfetama“. U maju, kad kojoti zavijaju 
na obeshrabrujuće velik mesec, ispod manjih cvetića izmile 
više biljke, kao što su paukova trava i crnooka suzan, i kradu 
im svetlost i vodu. Vratovi manjih cvetova se poviju i latice 
odlepršaju, pa ubrzo budu sahranjeni pod zemljom. Zato 
Indijanci plemena Osejdž nazivaju maj mesecom ubicom 
cvetova.

Dvadeset četvrtog maja 1921. Moli Berkhart, stanovnica 
naseobine Osejdža, varošice Grej Hors u Oklahomi, poče-
la je da strahuje da se nešto dogodilo jednoj od njene tri 
sestre, Ani Braun. Tridesetčetvorogodišnjakinja, nepunih 
godinu dana starija od Moli, Ana je nestala tri dana pre 
toga. Često je odlazila u „provod“, kako je njena porodica to 
potcenjivački nazivala: da do zore pleše i pije s prijateljima 
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u gradu. Ali ovoga puta je prošla jedna noć, a onda i druga, 
a Ana se nije pojavila na Molinim prednjim stepenicama 
kao obično, duge crne kose pomalo neuredne i tamnih očiju 
staklasto sjajnih. Prilikom ulaska Ana je volela da smakne 
obuću i Moli je nedostajao utešni zvuk njenog kretanja 
bez žurbe kroz kuću. Umesto toga vladala je tišina, mirna 
kao prerija.

Moli je tri godine pre toga već bila izgubila sestru Mini. 
Njena smrt je stigla šokantnom brzinom i premda su je dok-
tori pripisali „čudnoj izjedajućoj bolesti“, Moli je gajila sum-
nje: Mini je imala samo dvadeset sedam godina i oduvek je 
bila savršeno zdrava.

Kao i njihovi roditelji, Moli i njene sestre su imenom i 
prezimenom bile upisane u Popis Osejdža, što je značilo da 
pripadaju registrovanim članovima plemena. Osim toga, to 
je značilo i da poseduju bogatstvo. Narod Osejdž je sedam-
desetih godina devetnaestog veka sa svoje zemlje u Kanzasu 
bio proteran u stenovit, po svemu sudeći bezvredan rezervat 
na severoistoku Oklahome, da bi se decenijama posle toga 
ispostavilo da se ta zemlja nalazi iznad najvećih rezervi nafte 
u Sjedinjenim Državama. Da bi došli do te nafte, bušioci 
su morali da plate narodu Osejdž za najam i nadoknadu. 
Početkom dvadesetog veka svi registrovani članovi plemena 
počeli su tromesečno da primaju čekove. Spočetka je suma 
iznosila samo nekoliko dolara, ali s vremenom, kako se crplo 
sve više nafte, dividende su porasle na stotine, a onda na 
hiljade dolara. Isplate su rasle bukvalno svake godine, kao 
nabujali prerijski potoci koji se slivaju u široku, muljevitu 
reku Simaron, sve dok pripadnici plemena nisu kolektivno 
akumulirali milione i milione dolara. (Samo 1923. pleme 
je raspolagalo s više od trideset miliona dolara, što je po 
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vrednosti odgovaralo današnjoj sumi od četiristo miliona.) 
Pleme Osejdž je, s prihodima po glavi stanovnika, važilo za 
najbogatiji narod na svetu. „Čuda li velikoga!“, uzvikivao je 
njujorški nedeljnik Autluk. „Indijanci, umesto da gladuju... 
uživaju postojan prihod zbog kojeg su bankari pozeleneli 
od zavisti.“

Javnost je postala fascinirana prosperitetom ovog ple-
mena, što je bilo u suprotnosti sa predstavom o američkim 
Indijancima koja je sezala u prošlost sve do brutalnih prvih 
kontakata s belcima – prvobitnog greha iz kojeg se ta zemlja 
rodila. Reporteri su mučili čitaoce pričama o „Osejdžima 
plutokratama“ i „crvenim milionerima“, s palatama od cigle 
i terakote i lusterima, s dijamantskim prstenjem i bundama, 
s kolima i vozačima. Jedan pisac se divio Osejdž devojkama 
koje pohađaju najbolje internatske škole i nose raskošnu 
francusku odeću, kao da su „une très jolie demoiselle* s pari-
skih bulevara slučajno zalutale u ovu rezervatsku varošicu“.

Istovremeno, izveštači su koristili i sve znake tradicio-
nalnog načina života plemena Osejdž, koji su kod javnog 
mnjenja budili vizije o „divljim“ Indijancima. U jednom 
članku je zabeležen „krug od skupih automobila parkiranih 
oko otvorene logorske vatre, gde su njihovi bronzani vlasni-
ci, ogrnuti ćilimima jarkih boja, pekli meso na primitivan 
način“. U drugom je pak dokumentovano društvo Osejdža 
kako privatnim avionom stiže na ceremoniju tradicional-
nog plesa – scenu koja „prevazilazi sposobnost opisa jed-
nog romanopisca“. Sažimajući stav javnosti prema narodu 
Osejdž, Vašington post je pisao: „Ona jadikovka: ’Gle, siroti 
Indijanac’, mogla bi se revidirati u: ’Oj, bogati crvenokožac.’“

*   Fr.: veoma ljupke gospođice. (Prim. prev.)



Prva hronika: Obeležena žena14

Grej Hors je bio najstarija naseobina u rezervatu. Ta 
zabačena mesta – uključujući i Ferfaks, veći susedni grad s 
populacijom od gotovo hiljadu i po ljudi, i Pohasku, presto-
nicu Osejdža, s više od šest hiljada stanovnika – činila su se 
kao vizije u groznici. Ulice su vrvele od kauboja, lovaca na 
blago, švercera, vidovnjaka, iscelitelja, begunaca od zakona, 
maršala, njujorških finansijera i naftnih magnata. Automo-
bili su jurili popločanim konjskim stazama, zadah goriva 
je nadvladavao miris prerije. Porote vrana gledale su dole s 
telefonskih žica. Bilo je restorana koji su se reklamirali kao 
kafei, i operskih kuća i terena za polo. 

Premda Moli nije trošila tako mnogo kao neki njeni suse-
di, sagradila je lepu, prostranu drvenu kuću u Grej Horsu, 
nedaleko od starog staništa njene porodice, od ukrštenih 
motki, tkanih prostirki i kore drveta. Posedovala je nekoliko 
automobila i imala je poslugu – indijanske udvorice, kako su 
mnogi stanovnici podrugljivo zvali te radnike doseljenike. 
Sluge su često bili crnci ili Meksikanci, a početkom dvade-
setih godina prošlog veka jedan posetilac rezervata izrazio 
je nezadovoljstvo kad je video kako „čak i belci“ obavljaju 
„sve fizičke kućne poslove do kojih nijedan Osejdž neće da 
se spusti“.

Moli je bila jedna od nekoliko ljudi koji su poslednji videli 
Anu pre nego što je nestala. Toga dana, 21. maja, Moli je 
ustala nešto pre zore, po usađenoj navici iz vremena kad 
je njen otac ustajao da se svakoga jutra pomoli suncu. Bila 
je naviknuta na hor livadskih ševa, šljuka i prerijskih tetre-
ba, sad nadjačanih zvukom bušilica što udaraju u zemlju. 
Za razliku od mnogih njenih prijatelja koji su odbacili 
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tradicionalnu odeću Osejdža, Moli se ogrtala indijanskim 
ćebetom. Isto tako, nije se šišala „u paž“, već je nosila dugu 
crnu kosu puštenu niz leđa, otkrivajući tako prekrasno lice 
s visokim jagodicama i krupnim smeđim očima.

S njom je ustao i njen muž Ernest Berkhart. Taj dvadeset- 
osmogodišnji belac odlikovao se izrazitom muškom lepotom 
iz vestern filmova: kratke smeđe kose, iskošenih plavih očiju, 
četvrtaste vilice. Samo je nos remetio taj portret: izgledao je 
kao da je primio nekoliko udaraca u baru. Odrastajući u Tek-
sasu kao sin siromašnog uzgajivača pamuka, bio je opčinjen 
bajkama o Osejdž Hilsu – tom ostatku američkog Divljeg 
zapada gde još, kako se pričalo, lutaju kauboji i Indijanci. 
Hiljadu devetsto dvanaeste, u svojoj devetnaestoj godini, 
spakovao je torbu, kao Hak Fin kad je zapalio za Teritoriju, 
i otišao u Ferfaks da živi sa ujakom, istaknutim stočarom po 
imenu Vilijam K. Hejl. „On nije bio od ljudi koji će te zamoliti 
da uradiš nešto – samo bi ti naredio“, kazao je jednom Ernest 
za Hejla, koji mu je postao kao otac. Mada je Ernest uglavnom 
obavljao poslove za Hejla, ponekad je radio i kao livrejisani 
vozač, pa je tako i upoznao Moli – vozeći je po gradu.

Ernest je imao naviku da pije „mesečinu“* i da igra indi-
janski otvoreni poker s ljudima na lošem glasu, ali ispod 
njegove neotesanosti se, izgleda, krila nežnost i trag nesigur-
nosti, pa se Moli zaljubila u njega. Moli je odrasla govoreći 
jezik naroda Osejdž, a engleski je malo učila u školi; no bez 
obzira na to, Ernest je učio njen jezik  sve dok ga nije nau-
čio dovoljno da može da razgovara s njom. Bolovala je od 
dijabetesa i on ju je negovao kad su je bolele ruke i noge, i 

*   Popularan narodski naziv za domaće, ilegalno destilovano alkoholno 
piće. (Prim. prev.) 
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Moli Berkhart
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kad ju je utroba pekla 
od gladi. Kad je čuo 
da drugi muškarac 
gaji naklonost prema 
njoj, promrmljao je 
da ne može da živi 
bez nje.

Nije im bilo lako 
da se venčaju. Erne-
stovi prijatelji grubi-
jani izrugivali su mu 
se da je „muškarac-
-skvo“. I mada su se 
Moline tri sestre pou-
davale za belce, ona se 
osećala odgovornom 
da sklopi ugovoreni 

Osejdž brak, kakav 
je bio i brak njenih roditelja. Pa ipak Moli, čija je porodica 
praktikovala mešavinu verovanja naroda Osejdž i katoličke 
vere, nije mogla da shvati zašto bi joj Bog dopustio da nađe 
ljubav samo zato da bi joj je posle oduzeo. I tako, 1917. Ernest 
i ona su stavili jedno drugom burmu na ruku i zakleli se na 
večnu ljubav.

Do 1921. dobili su kćer Elizabet, koja je sada imala dve 
godine, i sina Džejmsa, koji je imao osam meseci i nadimak 
Kauboj. Moli je, osim toga, i negovala staru majku Lizi, koja 
se preselila u njihovu kuću pošto je Molin otac preminuo. 
Lizi se, zbog Molinog dijabetesa, plašila da će joj kći umreti 
mlada, pa je preklinjala drugu svoju decu da se staraju o 
njoj. U stvari, Moli je bila ta koja se brinula o svima njima. 

Ernest Berkhart
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*   *   *

Dvadeset prvi maj je za Moli trebalo da bude divan dan. 
Volela je da prima goste i pripremala je mali ručak. Pošto se 
obukla, nahranila je decu. Kauboja su često mnogo bolele 
uši, pa mu je duvala u njih sve dok ne prestane da plače. Moli 
je držala kuću besprekorno uredno, pa je izdala naređenja 
slugama dok se kuća budila i svi se užurbano kretali – osim 
Lizi, koja se bila razbolela, pa je ostala u krevetu. Moli je 
zamolila Ernesta da pozove telefonom Anu i vidi hoće li doći 
da, za promenu, pomogne oko Lizi. Kao najstarije dete u 
porodici, Ana je imala poseban status u očima njihove majke, 
pa je uprkos svojoj burnoj prirodi bila majčina mezimica i 
razmažena, iako se o majci starala Moli. 

Kad joj je Ernest rekao da je potrebna mami, Ana je 
obećala da će odmah doći taksijem i ubrzo je stigla, u jar-
kocrvenim cipelama, suknji i s odgovarajućim indijanskim 
ćebetom, s tašnom od krokodilske kože u ruci. Pre nego što 
je ušla, žurno je očešljala kosu umršenu od vetra i napude-
risala lice. Moli je, međutim, zapazila da hoda nesigurno i 
da nerazgovetno izgovara reči. Ana je bila pijana.

Moli nije mogla da sakrije nezadovoljstvo. Neki gosti su 
već bili stigli. Među njima su bila i dva Ernestova brata – Bra-
jan i Horas Berkhart – koji su se, namamljeni crnim zlatom, 
preselili u okrug Osejdž i često pomagali Hejlu na njegovom 
ranču. Trebalo je da dođe i jedna Ernestova tetka, koja je 
često rasistički pljuvala po Indijancima, i Moli je samo još 
falilo to da Ana izaziva tu staru kravu.

Ana je sazula cipele i počela da pravi scenu. Izvadila je iz 
tašne pljosku i otvorila je, pa se raširio prodoran miris kri-
jumčarenog viskija. Rekavši kako mora da isprazni bocu da 
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je ne bi uhvatile vlasti – već godinu dana je u celoj zemlji bila 
na snazi prohibicija – ponudila je goste da potegnu gutljaj 
pića koje je nazvala „najboljom belom mazgom“.

Moli je znala da Ani u poslednje vreme nije dobro. Nedav-
no se bila razvela od muža, doseljenika po imenu Oda Braun, 
koji je trgovao livrejama. Od tada, provodila je sve više vre-
mena u bučnim naseljima koja su brzo nicala i širila se u 
rezervatu, da prime, smeste i zabave radnike na bušotinama 
– poput Vizbenga, za koji se pričalo da u njemu ljudi po ceo 

Moli (desno) 
sa sestrama 
Anom (u 
sredini) i Mini
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dan pišaju, a po celu noć jebu.* Jedan službenik vlade izvestio 
je kako se „u njima mogu naći bludničenje i zlo svih vrsta“. 
„Kocka, piće, preljuba, laž, krađa, ubistva.“ Ana je odnedavno 
bila opčinjena mračnim mestima na krajevima ulica: lokalima 
koji spolja izgledaju pristojno, ali imaju zadnje prostorije u 
kojima se presijavaju boce „mesečine“. Jedna od Aninih slu-
škinja rekla je kasnije vlastima da je Ana pila mnogo viskija i 
bila žena „vrlo labavog morala kad su u pitanju belci“.

U Molinoj kući Ana je počela da flertuje s Ernestovim 
mlađim bratom Brajanom, s kojim je nekad izlazila. On je 
bio mnogo mračnija priroda od Ernesta i imao je zagonetne 
oči sa žutim pegicama i proređenu kosu koju je nosio zače-
šljanu unazad i zalizanu. Jedan pripadnik sile zakona koji 
ga je poznavao opisao ga je kao „sirovinu“. Kad je Brajan 
tražio od jedne sluškinje da pođe s njim na igranku, Ana mu 
je rekla da će ga ubiti ako se bude petljao s drugim ženama.

Za to vreme Ernestova tetka je promrsila kako je užasnuta 
time što joj se nećak oženio ženom crvene kože. Moli nije 
bilo teško da joj uzvrati jer je jedna od služavki koja je tetku 
služila bila bela – otvoreni podsetnik na društveni poredak 
u gradu.

Ana je nastavila da traži đavola. Prepirala se s gostima, 
prepirala se s majkom, prepirala se s Moli. „Pila je i svađa-
la se“, rekla je sluškinja kasnije vlastima. „Nisam razumela 
jezik, ali svađali su se.“ A onda je dodala: „Grozno im je bilo 
sa Anom, a ja sam se plašila.“

Te večeri Moli je nameravala da se pozabavi negom majke, 
a da Ernest odveze goste u Ferfaks, pet milja severozapadno, 

*   Značenje reči whizz odnosno bang u slengu, od čega je nastao i naziv 
naselja. (Prim. prev.)
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da se nađe s Hejlom i pogleda Očevo uzdizanje, mjuzikl koji 
je davala neka trupa na turneji, o siromašnom irskom dose-
ljeniku koji je na opkladi dobio milion dolara pa se muči da 
se uzdigne u društvu. Brajan je stavio kaubojski šešir ispod 
čijeg su oboda virile njegove mačje oči, i ponudio Ani da je 
odbaci do kuće.

Pre nego što su otišli, Moli je oprala Ani odeću, dala joj 
nešto da pojede i pobrinula se da je otrezni dovoljno da u 
njoj vidi trag svoje prave, vedre i ljupke sestre. Ostale su 
malo zajedno, u miru i pomirenju. Potom se Ana oprostila 
i u osmehu su joj sevnule zlatne plombe.

Kako su noći prolazile, Moli je bivala sve zabrinutija. Brajan 
je uporno tvrdio da je odvezao Anu pravo kući i nastavio na 
predstavu. Nakon treće noći Moli je na svoj miran i nepoko-
lebljiv način pokrenula sve u akciju. Poslala je Ernesta Aninoj 
kući da vidi je li tamo. Ernest je prodrmao kvaku na ulaznim 
vratima – bila su zaključana. Pogledao je kroz prozore – sobe 
su izgledale mračno i pusto.

Ernest je stajao, sam na vrućini. Nekoliko dana ranije 
hladan pljusak se spustio na zemlju, ali posle toga sunce 
je nemilosrdno pržilo kroz krošnje prerijskog hrasta. U 
to doba godine prerija je bila zamagljena od žege, a viso-
ka trava je pucketala pod nogama. U daljini su se, kroz 
titranje svetlosti, mogle videti konstrukcije bušotina, nalik 
skeletima.

Anina glavna služavka, koja je živela odmah pored, izašla 
je iz kuće i Ernest ju je upitao: „Znaš li gde je Ana?“

Služavka je kazala da je pre pljuska svratila do Anine kuće 
da zatvori prozore ako ih ima otvorenih. „Mislila sam da će 
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kiša padati unutra“, objasnila je. Ali vrata su bila zaključana, 
a od Ane nije bilo ni traga ni glasa. Nije bila tu.

Vest o njenom odsustvu prošla je kroz naselja, putujući od 
trema do trema, od radnje do radnje. Nemiru su doprineli i 
izveštaji da je nestao još jedan Osejdž, Čarls Vajthorn, nede-
lju dana pre Ane. Veseo i duhovit, tridesetogodišnji Vajthorn 
bio je oženjen polubelkinjom i polu-Indijankom iz plemena 
Čejena. Lokalne novine su zabeležile da je bio „omiljen i 
među belcima i među pripadnicima sopstvenog plemena“. 
Četrnaestog maja je otišao od kuće, u severozapadnom delu 
rezervata, u Pohasku. I nije se vratio. 

Ipak, Moli je smatrala da nema razloga za paniku. Moglo 
se pretpostaviti da je Ana šmugnula pošto ju je Brajan dove-
zao kući i otišla u Oklahoma Siti, ili preko granice, u žestoki 
Kanzas Siti. Možda pleše u nekom od onih džez klubova u 
koje je volela da odlazi, nesvesna pometnje koju je ostavila 
iza sebe. Pa čak i da je upala u neku nevolju, Ana je umela 
da se zaštiti: često je u tašni od krokodilske kože nosila mali 
pištolj. Ernest je uveravao Moli da će se uskoro vratiti.

Nedelju dana pošto je Ana nestala, neki radnik s bušotine bio 
je na brdu udaljenom jednu milju severno od centra Poha-
ske kad je zapazio da nešto štrči iz žbunja u osnovi skele za 
bušotinu. Prišao je bliže. Bio je to leš u raspadanju; između 
očiju su mu bile sve rupe od metaka. Žrtva je ustreljena u 
stilu pogubljenja.

Na padini brda bilo je vruće, vlažno i bučno. Zemlja se 
tresla od bušilica koje su probijale slojeve krečnjaka; kranovi 
su njihali napred-nazad svoje ogromne ruke s kandžama. 
Ljudi su se okupili oko tela, koje je bilo u tako gadnom stanju 
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raspadanja da ga je bilo nemoguće identifikovati. U jednom 
džepu bilo je pismo. Neko ga je izvukao, razvio papir i pro-
čitao. Pismo je bilo naslovljeno na Čarlsa Vajthorna, i tako 
su najpre saznali da je to on.

Otprilike u isto vreme, neki čovek je lovio veverice pored 
potoka Tri Majl Krik, nedaleko od Ferfaksa, zajedno sa svo-
jim sinom tinejdžerom i jednim prijateljem. Dok su njih 
dvojica pili vodu iz potoka, dečak je spazio vevericu i povu-
kao okidač. Usledio je vreo i bleštav prasak, i dečak je video 
kako se veverica stresla, a onda se, beživotna, skotrljala preko 
ivice, u jarugu. Potrčao je za njom, spustio se niz pošumljenu 
strminu u jarugu, gde je vazduh bio gušći i gde se čuo mrmor 
potoka. Našao je vevericu i pokupio je. A onda je vrisnuo: 
„Ooo, tata!“ Kad je otac stigao, dečak se već bio uzverao 
na jednu stenu. Pokazao je rukom ka obali potoka obrasloj 
mahovinom i rekao: „Tamo je neko mrtav.“

Bilo je to naduveno telo u raspadanju, po svemu sudeći 
neke Indijanke: ležala je na leđima, s kosom u blatu i praznih 
očiju uperenih u nebo. Leš su izjedali crvi.

Muškarci i dečak su požurili iz jaruge i odjurili kolima s 
konjskom zapregom kroz preriju dok se za njima podizao 
oblak prašine. Kad su stigli u glavnu ulicu Ferfaksa, nisu 
mogli da nađu nijednog predstavnika zakona, pa su se zau-
stavili ispred Trgovačke kompanije Big hil, velike prodavnice 
mešovite robe u čijem je sastavu bio i pogrebnički posao. 
Vlasniku radnje Skotu Metisu ispričali su šta se desilo, a on 
je obavestio svog pogrebnika, koji je, zajedno s još nekoli-
ko ljudi, potom otišao do potoka. Tamo su izvrnuli telo na 
sedište kola i, uz pomoć konopca, izvukli ga na vrh jaruge, 
a onda položili u drvenu kutiju pa u hlad ispod prerijskog 
hrasta. Onda je pogrebnik posuo naduveni leš solju i ledom, 
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pa je telo počelo da se skuplja kao da izdiše ostatak života. 
Pogrebnik je pokušao da odredi je li u pitanju Ana Braun, 
koju je poznavao. „Telo je bilo raspadnuto i naduveno goto-
vo do pucanja, i mnogo je smrdelo“, prisećao se kasnije, pa 
dodao: „Bilo je crno kao crnac.“

Ni on ni još jedan čovek nisu mogli da ga identifikuju. 
Ali Metis, koji je vodio Anine finansije, stupio je u kontakt 
s Moli, pa je ona povela prema potoku sumornu povorku, u 
kojoj su išli Ernest, Brajan, Molina sestra Rita i Ritin muž Bil 
Smit. Za njima su iz morbidne radoznalosti išli i mnogi drugi 
koji su poznavali Anu. Među njima je bio i Kelsi Morison, 
jedan od najozloglašenijih krijumčara i prodavaca droge, sa 
svojom Osejdž suprugom.

Kad su stigli, Moli i Rita su prišle telu. Zadah je bio uža-
san. Lešinari su bezočno kružili na nebu. Moli i Riti je bilo 
teško da razaznaju je li lice Anino – od njega bukvalno nije 
ostalo ništa – ali prepoznale su njeno indijansko ćebe i odeću 
koju joj je Moli bila oprala. A onda je Bil, Ritin muž, uzeo 
štap i otvorio usta leša, pa su ugledali Anine zlatne plombe. 
„To je Ana, sigurno je“, rekao je Bil.

Rita je zaplakala, i muž ju je odveo. Konačno je i Moli – 
bezglasno, samo usnama – izgovorila: „Da.“ Bila je to Ana. 
Moli je bila ta koja je u porodici uvek zadržavala pribranost, 
pa je i sada, sa Ernestom, krenula od potoka, ostavljajući iza 
sebe tamu koja je pretila da uništi ne samo njenu porodicu 
nego i celo njeno pleme.



2  Čin Boga ili čoveka?

M rtvozornikova istraga, u kojoj su učestvovali porotnici 
i kojom je rukovodio laički sudija, u žurbi je izve-
dena odmah kod jaruge. Te istrage su bile ostaci iz 

vremena kad su uglavnom obični građani nosili teret istraga 
zločina i održavanja reda. Godinama posle Američke revo-
lucije, javnost se suprotstavljala stvaranju policijskih stanica, 
u strahu da će one postati sredstvo represije. Umesto toga, 
građani bi poveli hajku za osumnjičenim. Bendžamin N. 
Kardozo, budući sudija Vrhovnog suda, jednom je zabeležio 
da te potere „nisu bile ni slabe ni spore, već iskrene i hrabre 
i s pogodnim sredstvima koja su se našla pri ruci“.

Tek sredinom devetnaestog stoleća, nakon porasta industrij-
skih gradova i izbijanja gradskih nereda – pošto je strepnja od 
takozvanih opasnih klasa nadvladala strah od države – u Sjedi-
njenim Američkim Državama su se pojavile policijske stanice. 
U vreme Anine smrti nezvanični sistem građanske policije već 
je bio zamenjen, ali ta praksa se zadržala, naročito na mestima 
za koja se smatralo da su na periferiji geografije i istorije.

Laički sudija je izabrao porotnike iz redova belaca, uklju-
čujući i Metisa. Bili su zaduženi da odrede je li Ana umrla 
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usled čina Boga ili čoveka, a ako je posredi krivično delo, 
imali su zadatak da pokušaju da identifikuju počinioce i 
oružje kojim je zločin počinjen. Dva lekara, braća Džejms i 
Dejvid Šaun, koji su lečili Molinu porodicu, pozvana su da 
obave autopsiju. Nagnuti nad telom, sa ostalima zaduženim 
za istragu oko sebe, počeli su da utvrđuju smrt.

Svaki leš ima svoju priču. Slomljena podjezična kost – 
kost koja u vratu podupire jezik – može da ukaže na to da je 
ta osoba udavljena. Tragovi na vratu mogu, dalje, otkriti je li 
ubica koristio ruke ili uzicu. Čak i žrtvin iskidani nokat može 
da kaže nešto o fatalnoj borbi. U jednom uticajnom priruč-
niku o sudskoj medicini iz devetnaestog veka navedena je 
izreka: „Medicinar, kad vidi mrtvo telo, treba sve da zapazi.“

Braća Šaun su od jedne daske napravila improvizovani 
sto. Iz lekarske torbe izvadili su nekoliko primitivnih instru-
menata, uključujući i testeru. Vrućina se uvukla i u hlad. 
Rojile su se muve. Lekari su ispitali odeću koju je Ana imala 

Jaruga u kojoj je nađeno Anino telo
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na sebi – donje gaće do kolena, suknju – u potrazi za neuo-
bičajenim poderotinama ili mrljama. Pošto nisu ništa našli, 
pokušali su da odrede vreme smrti. To je teže nego što se 
pretpostavlja, naročito kad je žrtva mrtva nekoliko dana.

U devetnaestom veku naučnici su verovali da su rešili zago-
netku proučavanjem faza kroz koje telo prolazi posle smrti: 
kočenje udova (rigor mortis), promena temperature tela (algor 
mortis) i promena boje kože usled zastoja krvotoka (livor mor-
tis). Međutim, patolozi su ubrzo shvatili da na tempo raspada-
nja tela utiče previše varijabli – od vlažnosti vazduha do vrste 
odeće na lešu – da bi se vreme smrti moglo precizno izračunati. 
Pa ipak, ugrubo se moglo odrediti, pa su braća Šaun zaključila 
da je Ana mrtva između pet i sedam dana.

Lekari su blago pomerili Aninu glavu u drvenoj kutiji. 
Otpao je deo skalpa i otkrio savršeno okruglu rupu na zad-
njem delu lobanje. „Ustreljena je!“, uzviknuo je jedan od 
doktora.

Ljudi su se uskomešali. Prišavši bliže, videli su da je rupa 
prečnika jedva koliko presek olovke. Metis je smatrao da je 
ranu prouzrokovao metak kalibra .32. Kad su rekonstrui-
sali smer metka – išao je odmah ispod temena, putanjom 
naniže – više nije bilo nikakve sumnje: Anina smrt je bila 
hladnokrvno ubistvo.

U to doba su ljudi od zakona još u velikoj meri bili amateri. 
Retko su pohađali akademije za obuku ili se bavili najnovi-
jim metodama detekcije kao što su analize otisaka prstiju 
i obrazaca krvi. A ljudi od zakona u zabačenim krajevima 
bili su uglavnom revolveraši i tragači; od njih se očekivalo 
da sprečavaju zločine i da uhapse onoga ko je pucao, živog 
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ako je moguće, mrtvog ako je neophodno. „Tad je policajac 
bukvalno bio zakon, pa između njega i likvidacije nije sta-
jalo ništa osim njegovog suda i njegovog prsta na okidaču“, 
pisalo je u Talsa dejli vorldu 1928, posle smrti jednog pred-
stavnika zakona, veterana koji je radio na teritoriji Osejdža. 
„Često je u pitanju bio slučaj jednog čoveka protiv čopora 
lukavih đavola.“ Pošto su ti predstavnici zakona primali 
bedne plate i bili cenjeni zbog brzine izvlačenja revolvera, 
ne treba se čuditi što je granica između dobrog čoveka od 
zakona i lošeg čoveka od zakona bila porozna. Vođa bande 
Daltonovih, ozloglašene grupe begunaca u devetnaestom 
veku, prethodno je služio kao glavni predstavnik zakona u 
rezervatu Osejdža.

U vreme Aninog ubistva šerif okruga Osejdž koji je 
nosio breme odgovornosti za održavanje reda i sprovođenje 
zakona u toj oblasti bio je pedesetosmogodišnji, sto trideset 
kilograma težak graničar po imenu Harv M. Fris. U jednoj 
knjizi o istoriji Oklahome iz 1916. Fris je opisan kao „strava 
i užas za počinioce zla“. Međutim, takođe se i govorkalo da 
je blizak kriminalnim elementima – da ostavlja odrešene 
ruke kockarima i krijumčarima poput Kelsija Morisona i 
Henrija Gramera, rodeo šampiona koji je nekad robijao za 
ubistvo i koji je kontrolisao distribuciju „mesečine“. Jedan 
Gramerov radnik kasnije je priznao vlastima: „Dobio sam 
garanciju da ću, ako me ikada uhapse... biti pušten za pet 
minuta.“ Grupa građana iz okruga Osejdž prethodno je 
donela odluku i objavila – u ime „religije, sprovođenja zako-
na, pristojnosti i morala“ – da „ljudi koji veruju da službenik 
pod zakletvom treba da sprovodi zakon moraju odmah da 
se obrate lično ili da pišu šerifu Frisu i traže od njega da 
obavlja svoju dužnost“.
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Kad su šerifa Frisa obavestili o Aninom ubistvu, on je 
već bio zauzet ubistvom Vajtorna, pa je najpre poslao jed-
nog od svojih zamenika da prikupi dokaze. Ferfaks je imao 
gradskog maršala, što je bio ekvivalent šefu policije, koji je sa 
tim zamenikom stigao u jarugu još dok su braća Šaun oba-
vljala autopsiju. Da bi odredili kakvim je oružjem počinje-
no ubistvo, predstavnici zakona morali su da izvade metak 
iz Anine lobanje. Lekari su testerom presekli kranijum, a 
onda pažljivo izvadili mozak i položili ga na dasku. „Mozak 
je bio u lošem stanju“, prisećao se Dejvid Šaun. „Metak se 
nije mogao naći.“ Uzeo je prut i njime pretražio po mozgu. 
Potom je izjavio da metka nema.

Otišli su dole do potoka, da pretraže mesto zločina. Uz 
stenu na obali bilo je krvi, na mestu gde je ležalo Anino telo. 
Od metka nije bilo ni traga, ali jedan istražitelj zapazio je 
na zemlji bocu, delimično ispunjenu prozirnom tečnošću. 
Mirisala je kao brlja. Pretpostavili su da je Ana sedela na 
steni i pila kad joj je neko prišao s leđa i ustrelio je iz blizine, 
zbog čega se preturila.

Maršal je uočio dva različita para tragova kola, između 
puta i jaruge. Glasno je pozvao pa su šerif i ostali dojurili. 
Činilo se da su oboja kola došla do jaruge s jugoistoka, a 
onda se okrenula i vratila nazad.

Nikakvih drugih dokaza nisu prikupili. Ljudi od zako-
na nisu bili forenzički obučeni, pa nisu uzeli otiske trago-
va guma, kao ni otiske prstiju sa boce, niti su na Aninom 
telu potražili ostatke baruta. Nisu čak ni fotografisali mesto 
zločina, koje je ionako bilo kontaminirano brojnim posma-
tračima.

Neko je, međutim, uzeo s tela Aninu minđušu i odneo 
je Molinoj majci, koja je bila bolesna pa nije mogla doći do 
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potoka. Lizi ju je odmah prepoznala. Ana je mrtva. Kao i 
kod ostalih Osejdža, rođenje njene dece za nju je bio najveći 
blagoslov Va’Kon-Ta, tajanstvene životne sile koja prožima 
sunce i mesec i zvezde; sile oko koje su Osejdži stolećima 
gradili svoj život, u nadi da će stvoriti neki red od haosa 
i konfuzije na zemlji; sile koja je tu ali i nije tu – nevidlji-
ve, daleke, darežljive, zadivljujuće, neme. Mnogi Osejdži su 
napustili svoja tradicionalna verovanja, ali Lizi ih se još drža-
la. (Neki službenik vlade Sjedinjenih Država jednom se žalio 
kako žene poput Lizi „održavaju staro praznoverje i ismevaju 
moderne ideje i običaje“.) Sada je neko, nešto, uzelo Lizinu 

Moli (desno) 
sa sestrom 
Anom i 
njihovom 
majkom Lizi
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najstariju i najdražu kćer pre no što joj je bilo suđeno – i to 
je možda bio znak da je Va’Kon-Ta povukao blagoslove i da 
svet klizi u još veći haos. Lizi se zdravlje još više pogoršalo, 
kao da je i žalost po sebi nekakva bolest.

Moli je podršku našla u Ernestu. Jedan advokat koji ih je 
oboje poznavao zabeležio je da je Ernestova „odanost njego-
voj ženi Indijanki i njihovoj deci bila neuobičajena... i dirlji-
va“. Ernest je tešio Moli, a ona se dala u organizaciju Aninog 
pogreba. Trebalo je naručiti cveće, pa beli metalni kovčeg, 
i mermerni nadgrobni spomenik. Pogrebnici su Osejdžima 
preterano naplaćivali za sahrane, trudili se da ih prevare, pa 
ni ovaj slučaj nije bio izuzetak. Pogrebnik je tražio hiljadu 
i četiristo pedeset dolara za kovčeg, sto dolara za pripremu 
i balzamovanje tela, i dvadeset pet dolara za iznajmljivanje 
pogrebnih kola. Kad je završio obračun prateće opreme, 
uključujući i rukavice grobara, ukupna suma je bila astro-
nomska. Kao što je jedan advokat u gradu rekao: „Došlo je 
dotle da ne možeš sahraniti Osejdž Indijanca jeftinije od šest 
hiljada dolara“ – što je, ako uzmemo u obzir inflaciju, bila 
suma čiji je ekvivalent blizu osamdeset hiljada dolara danas.

Sahrana je organizovana tako da odražava porodičnu 
osejdžsku i katoličku tradiciju. Moli, koja je pohađala misi-
onarsku školu u Pohaski, redovno je išla na misu. Volela je 
da nedeljom sedi na crkvenoj klupi dok kroz prozore ulazi 
jutarnja svetlost, i da sluša propoved sveštenika. Takođe, 
volela je i društveni život među prijateljima, a toga je bilo 
mnogo nedeljom u crkvi.

Opelo za Anu počelo je u crkvi. Vilijam Hejl, Ernestov 
ujak, bio je veoma blizak sa Anom i s Molinom porodicom, 
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pa je bio među onima koji su nosili kovčeg. Sveštenik je 
ritmično inkantirao Dies ire, himnu iz trinaestog veka, koja 
dostiže vrhunac preklinjanjem:

isuse mili, gospode blaženi,
podari mrtvima spokoj večni.

Pošto je sveštenik poprskao svetom vodicom Anin kov-
čeg, Moli je povela svoju porodicu i ostale do groblja u Grej 
Horsu, tihog, izdvojenog mesta s kojeg puca pogled na bes-
krajnu preriju. Tu su bili sahranjeni Molin otac i njena sestra 
Mini, a pored njih je bila sveže iskopana raka, vlažna i mrač-
na, i čekala je Anin sanduk, koji je prenet do ivice groba. Na 
nadgrobnom spomeniku bilo je urezano: „Srešćemo se u 
Raju.“ Na groblju se obično sanduk otvarao poslednji put pre 
spuštanja u zemlju, kako bi se najbliži oprostili, ali Anino telo 
je bilo u takvom stanju da je to bilo nemoguće. A što je još 
strašnije, nisu joj mogli obojiti lice bojama njenog plemena 
i njenog klana – što je spadalo u tradicionalnu osejdžsku 
sahranu. Pošto nisu mogli da obave taj ritual ukrašavanja, 
Moli je strahovala da se Anin duh ne izgubi. Međutim, Moli 
i njena porodica stavili su u kovčeg dovoljno hrane za Anino 
trodnevno putovanje u ono što su su Osejdži zvali „srećna 
večna lovišta“.

Stariji ljudi na sahrani, poput Moline majke, počeli su 
da recituju molitvene pesme naroda Osejdž, u nadi da će ih 
Va’Kon-Ta čuti. Veliki istoričar i pisac Džon Džozef Metjuz 
(1894–1979), koji je delom bio Osejdž, zabeležio je mnoge 
tradicije ovog plemena. Opisujući tipičnu molitvu, napisao 
je: „Ispunila je moju dečačku dušu strahom i nekom slat-
kom gorčinom, a kad se završila i ostavila me da ležim u 


