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Karmen

Majami, 2018.

Džanet, reci mi da hoćeš da živiš.
Juče sam gledala tvoje fotografije kad si bila dete. Nato-

pljena solju, panirana peskom, s rupom u zubima i osme-
hom, na rubu okeana, moja jedina kći. U ruci ti knjiga jer si 
upravo to htela da radiš na plaži. Ne da se igraš, ne da plivaš, 
ne da se zatrčavaš u talase i sudaraš se s njima. Htela si da 
sediš u hladu i čitaš.

Ti u pubertetu, raskrečena na trambulini kao morska 
zvezda. Da li primećuješ naš iskrivljeni osmeh, kako su nam 
zajednička usta? Ti u pubertetu, ti na Floridi, Noć matu-
ranata u Epkotu, dva stopala na dva različita mesta. To je 
moguće u Epkotu, tom diznijevskom svetiću, stajati s gra-
nicom među nogama.

Sunčano dete, s kosom koju neprestano baca vetar, bila 
si nekad srećna. Vidim to dok razgledam ove slike. Takvi 
osmesi. Otkud sam mogla znati da kriješ takvu tajnu? Jedino 
sam znala da si se neko vreme osmehivala, a onda više ne.

Čuj, imam tajne i ja. I kad bi prestala da se ubijaš, kad bi 
naučila da se uzdržavaš, možda bismo mogle sesti. Možda 
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bih mogla da ti ispričam. Možda bi shvatila zašto sam se 
odlučivala za određene postupke, poput borbe da sačuvam 
našu porodicu na okupu. Možda postoje sile koje ni ti ni ja 
nismo ispitale. Možda, kad bih imala načina da sagledam 
čitavu prošlost, sve staze, možda bih imala i neki odgovor 
na pitanje zašto: zašto su nam životi ispali ovakvi.

Govorila si: Ti nećeš ni o čemu da pričaš. Ti nećeš da 
pokažeš osećanja.

Krivim sebe jer znam da si čitavog života htela od mene 
nešto više. Mnogo je onog što sam od tebe krila, i u mno-
gim pogledima sam svesno bila nesalomiva. Mislila sam da 
moram da budem dovoljno nesalomiva i za sebe i za tebe. Ti 
si se uvek mrvila. Ti si se uvek osipala. Mislila sam: Moram 
ja da budem sila.

Nikad nisam rekla: Čitavog života se bojim. Prestala sam 
da govorim s rođenom majkom. I nikad ti nisam ispričala 
iz kog sam razloga došla u ovu zemlju, a to nije onaj razlog 
iz kog sam po tvom mišljenju došla u ovu zemlju. I nikad 
nisam rekla kako sam mislila da ću neka osećanja ili neke 
istine, ako ih ne imenujem, moći sopstvenom voljom da 
nateram da nestanu. Voljom.

Reci mi da hoćeš da živiš i ja ću biti sve što želiš da bu-
dem. Ali ne mogu voljom da prikupim dovoljno života i za 
tebe i za sebe.

Reci mi da hoćeš da živiš.
Bojala sam se da se osvrnem jer tad bih videla šta nailazi. 

Pre i posle kao kad se so meša s vodom sve dok mi ne postanu 
međusobno nerazaznatljive, ali osećam joj ukus na tvojoj 
koži dok grlim tvoje grozničavo telo svaki put kad pokušavaš 
da se detoksikuješ. Svaka priča koja je udarila u našu priču. 
Bojala sam se da se osvrnem jer tad bih videla šta nailazi.
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NE IGRAJ IZA DALEKE PLANINE

Marija Isabel
Kamagvej, 1866.

U šest i trideset, kad su svi motači cigara sedeli za svojim 
stolovima pred svojim gomilama listova i nadzornik zazvo-
nio zvonom, Marija Isabel je pognula glavu, prekrstila se od 
ramena do ramena, pa uzela u mršave ruke prvi list. Čitač 
je uradio isto na svojoj platformi iznad radnikâ, samo što 
u rukama nije držao smeđe listove, već presavijene novine.

„Gospodo iz radionice“, rekao je, „danas započinjemo 
jednim pismom velike važnosti od cenjenih urednika Aurore. 
Ti ljudi pisane reči iskazuju toplu naklonost prema radnicima 
čije težnje ka takvom znanju – prirodnim naukama, književ-
nosti i moralnom načelu – pothranjuju progres Kube.“

Marija Isabel je prešla jezikom duž gumastog naličja još 
jednog lista, a ta zemljasta gorčina bila joj je ukus sada već 
prisan kao da se rodio od nje. Položila je razmekšani list na 
slojeve koji su mu prethodili, dugačke rudne žile gomile kraj 
nje. Motači, kojima se dozvoljavalo da popuše koliko god 
hoće cigara, kresali su šibice i odbijali okruglačke oblačiće 
dima držeći šake nad plamenom kao šator. Vazduh se zgu-
snuo. Marija Isabel se dotad već nadisala tolike duvanske 
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prašine da je patila od redovnog krvarenja iz nosa, ali nad-
zornik nije dozvoljavao radnicima da odignu letvice prozor-
skih kapaka više nego za trun – sunce bi isušilo cigare. Zato 
je prikrila kašalj. Bila je jedina žena u radionici. Nije htela 
da izgleda kao slabić.

Fabrika nije bila velika, po kubanskim merilima: svega 
stotinak radnika, dovoljno da se mota duvan sa jedne plan-
taže na kilometar-dva odatle. Drveno spremište u sredini 
čuvalo je u sebi listove osušene na suncu, potamnele, harti-
jaste ljuspe koje će motači poneti na svoja radna mesta. Uz 
spremište, jedne merdevine protezale su se pored stolice na 
kojoj je sedeo Antonio, čitač.

Nakašljao se podigavši novine. „Aurora, petak, prvi jun 
hiljadu osamsto šezdeset šeste“, započeo je. „’Red i valjani 
moral koje naši proizvođači cigara zapažaju u radionicama, 
kao i oduševljenje za učenje – nisu li to očigledni dokazi da 
napredujemo?’“

Marija Isabel je prebirala po svojoj hrpi listova i izdvajala 
manje kvalitetne za filtere.

„’…Samo uđite u neku radionicu koja upošljava dvesta 
ljudi i zapanjićete se kad zapazite taj vrhunski red, kad vidite 
da ih sve bodri zajednički cilj: da ispune svoje obaveze…’“

Kroz ramena Marije Isabel već se širila bockava toplota. 
Taj blagi bol će narasti u sevanje kako budu prolazili sati, 
tako da na kraju radnog dana maltene neće moći da podigne 
glavu. Da ispune svoje obaveze, da ispune svoje obaveze. Ruke 
su joj se pokretale same od sebe. Zazvoniće zvono i ona će 
pogledati u gomilu cigara, glatkih poput gline, iznenađena 
kako ih je sve umotala. Zamišljala je slojeve smeđe boje kako 
se do u beskraj pretapaju jedan u drugi – stolovi su postajali 
zidovi, listovi su postajali oči, a ruke koje su nicale kretale 
su se u uzastopnom nizu dok sve i svi nisu postali deo iste 
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telesne poezije, ista pesma sačinjena od znoja. Vreme za 
ručak. Bila je umorna.

U ovom gradu je jedan uski zemljani put vodio pored fa-
bričke kapije i nastavljao ka plantaži šećera udaljenoj ki-
lometar i po, a i jedno i drugo bilo je u posedu kreolske 
porodice Portenjos. Marija Isabel se vraćala kući tim putelj-
kom, stazom koja je vijugala kroz senke i pružala joj kratke 
predahe od nemilosrdnog sunca. Razmišljala je o Antoni-
ovim rečima: Učenje je među njima postalo navika; danas 
ostavljaju za sobom borbe petlova da bi pročitali novine ili 
knjigu; sada preziru arenu s bikovima; danas su pozorište, 
biblioteka i središta korisnog druženja gde se oni viđaju kao 
stalni dolaznici.

Istina je da se broj učesnika smanjivao otkako je Aurora 
obrazložila necivilizovanu prirodu borbi petlova i arena s 
bikovima. Ali njih nisu samo novinske preporuke ubedile 
da odustanu od krvavog sporta. Bilo je tu i preokupacija. 
Drugi radnici su pričali o pobunjeničkim grupama koje se 
dižu protiv španskih lojalista. O muškarcima koji treniraju 
u grupama da bi se pridružili drugima u pohodu na zapad, 
ka La Habani. Marija Isabel je isprva bila isuviše otvrdla 
od nedavne očeve smrti, uzrokovane demonskom žutom 
groznicom što ga je pojela za nekoliko nedelja, da bi pri-
mećivala, da bi preterano marila. Ali potom su svi samo o 
tome pričali.

Mada su se u to vreme glasovi o gerilskim borbama 
bili proširili i do njihovog kraja ostrva, širile su se i priče o 
unutrašnjim borbama. Generali milicije pojavljivali su se i 
iščezavali, zamenjivani čim njihovi ideali postanu slaba tač-
ka. La Habana je, sa svojim imanjima i imanjima španskih 
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porodica, na revolt gledala s ravnodušnošću, a činilo se sve 
verovatnijim da će kraljica oštro kazniti svaku pobunu. U 
Mariji Isabel ljuta zebnja odavno je zamenila uzvišene prve 
ideje: sloboda, oslobođenje. Mrzela je tu neizvesnost. Mrzela 
je što joj sopstveni opstanak zavisi od neke mutne političke 
budućnosti koju gotovo da nije mogla ni da predstavi sebi.

Stigla je kući. Majka Marije Isabel sedela je na zemlji, 
leđima uz prohladno blato boija*. Aurelija se i sama bila 
vratila sa rada, iz njiva.

„Mama?“ Marija Isabel se uznemirila što je tako zatiče, 
a uz Aurelijino lice se širilo neuobičajeno rumenilo, sve do 
vrha ušiju.

„Estoy bien“**, rekla je. „Samo sam zanemogla od hoda-
nja. Znaš da sam sve manje sposobna.“

„To nije tačno.“
Marija Isabel je pomogla Aureliji da se pridrži jednom 

rukom za zid.
„Mama.“ Marija Isabel je pipnula Aureliji čelo nadla-

nicom, iz koje je izbijao takav zadah duvanskog soka da se 
majka lecnula. „Ostani ti tu gde pirka i odmori se u ama-
ki***, važi? Ja ću spremiti ručak.“

Aurelija je pogladila Mariju Isabel po ruci. „Ti si dobra 
ćerka“, rekla je.

Zaputile su se ka visećoj mreži uvezanoj između palmi.
Majka Marije Isabel, iako satrvena decenijama gubitaka, 

teškog rada, svejedno je sačuvala izvesnu otmenost. Koža joj 
je bila glatka, gotovo bez borice, zubi dva uredna nepožu-
tela niza. Posle muževljeve smrti Aureliji su svraćali mnogi 

* Kolibica, obično od trske i blata, palmovog lišća i sličnih materijala. 
(Prim. prev.)
** Dobro mi je. (Prim. prev.)
*** Viseća mreža, ležaljka. (Prim. prev.)
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posetioci, muškarci krezavi, suncem opaljene, istanjene kože, 
koji su imali da pruže malo u smislu bogatstva – magarca, par-
celicu pod mangom i plantanima* – ali su nudili brigu o njoj, 
koju je ona sa žestinom odbijala. „Žena ne treba da se odrekne 
ljubavi prema Bogu, ni prema domovini, ni prema porodici“, 
govorila je u te dane, pre nego što su muškarci prestali da je 
traže. „Umreću kao udovica, takva mi je sudbina u životu.“

Ali majka je bila sve slabija, to je Marija Isabel videla. 
Traženje prikladnog muža za ćerku pretvorilo se kod nje u 
agresivnu posvećenost. Marija Isabel se bunila: ona je naj-
srećnija bila u radionici, u njivi, dok se znoji nad vatrom, 
ljušti kasave i plantane i baca ih u tučanu kazuelu** s klju-
čalom vodom sa rukavima poguranim do laktova, dok hvata 
svinjsku krv u čeličnu kofu da bi napravila sjajnocrnu krva-
vicu, dok raspolućuje vodom bremenit kokosov orah sa dva 
zamaha mačete. Istina je da je motanje cigara priželjkivan, 
ugledan posao – šegrtovala je gotovo godinu dana pre nego 
što je počela da radi za platu. Pa ipak, fabrika joj je plaćala 
po učinku, pola od onog što zarađuju muškarci, i bila je 
jedina žena u radionici, znala je da je muškarci preziru. Bili 
su čuli za onaj novi izum, u La Habani – kalup pomoću kog 
će gotovo svako s lakoćom smotati čvrstu cigaru – i pribo-
javali su se da je Marija Isabel vesnik onog što će uslediti: 
nekvalifikovanih raspuštenih žena i prljave dece koji će im 
preoteti posao bezmalo za crkavicu. Nabacivali su joj da bi 
mogla zaraditi bolju platu kad bi „zabavljala“ muškarce. Od-
bijali joj veći procenat zarade nego njima za plaćanje čitača.

Bilo je trenutaka, kao sad dok je posmatrala kroz pro-
zor majku kako crvenog lica leži u visećoj mreži, kada je 

* Plantan ili platano – vrsta neslatke banane koja se koristi za kuvanje. 
(Prim. prev.)
** Šira posuda za spremanje jela. (Prim. prev.)
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zamišljala svet u kom Aurelija ne bi morala da radi, u kom 
bi ona sama vreme provodila starajući se o majci umesto da 
mota duvan s muškarcima. I sa rezignacijom je znala da bi 
rekla „da“ svakom muškarcu koji bi joj ponudio lakše dane. 
Takva je bila njena sudbina.

Posle ručka su sledili romani: Viktor Igo, Aleksandar Dima, 
čak i Vilijam Šekspir; Grof Monte Kristo, Jadnici, Kralj Lir. 
Neki su među motačima bili toliko popularni da su likovi 
iz njih postajali imena cigara: tanki, tamni Montekristo i 
debeli, sladunjavi Romeo i Hulijeta, čije su prstenove krasili 
prikazi viteških borbi i zlosrećnih ljubavnika.

Bili su pri početku druge knjige Jadnika, odabranih gla-
sanjem s retkim konsenzusom nakon što je čitač dovršio 
Zvonara Bogorodičine crkve. Čitavom radionicom razlegao 
se aplauz po svršetku Zvonara, zbog čega ih je don Heroni-
mo, koji je vladao radionicom kao da je glavom i bradom zli 
arhiđakon Bogorodičine crkve, ukorio. Ali radnici su zakli-
cali kad im je Antonio otkrio da ima u svom posedu španski 
prevod još jednog romana Viktora Igoa i da taj obuhvata pet 
tomova o buni i okajanju, političkim ustancima i sponama 
ljubavi, roman koji obećava da će dirnuti i prosvetiti pre 
bolnog svršetka.

To je bilo najnespornije glasanje u celokupnoj istoriji 
kompanije Portenjos i Gomez. I sad je Marija Isabel pro-
vodila popodneva putujući daleko iza njiva šećerne trske 
i morskom solju plavljenih plantaža, do magličastih obala 
Francuske. U mislima je koračala kaldrmisanim ulicama 
Pariza, brčkala stopala u Seni, prelazila mostove i lukove 
nad tom rekom u kočiji kao kakva plemićka. Izravnavala je 
hrskavičasti list između usana, duboko uvukavši vazduh u 
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iščekivanju dok je policijski inspektor Žaver ponovo hapsio 
Valžana, osuđenika-begunca. Razmišljala je o bekstvu, o 
ponovnom zatočenju. Razmišljala je o sebi. O tome kako bi 
bilo kad bi neko napisao knjigu o njoj. Kad bi neko poput 
nje napisao knjigu.

„’Onaj ko je zadubljen u samog sebe nije besposlen. Ima 
vidljivi posao i nevidljivi posao.’*“

Antonio im je prenosio Viktora Igoa sa žarom, kao da 
njihov vlastiti rad, to motanje duvana, zavisi od njegove 
dikcije. I u mnogom pogledu i jeste bilo tako. Marija Isa-
bel je govorila sebi da ona, mlada žena koja bi trebalo da 
sedi kod kuće i čeka udvaranje, rinta u toj prevrućoj fabri-
ci zato što joj je ostavljen bezvodan komad zemlje, nema 
oca i brata da je snabdeju hlebom. Ali radovala se unapred 
svakom danu, gladna svetova koji su se otvarali dok se ona 
grbila nad svojim listovima, dovodeći do savršenstva svaki 
smotuljak i pečat – vesti iz prestonice u kojoj je bila samo 
jednom, oglasi za prodaju robova ukraj uredničkih članaka 
gde se ta praksa osuđivala kao nemoralna i zatucana, objave 
o naučnim kuriozitetima i dojave o varvarskim ili nečasnim 
vlasnicima plantaža, putopisi sa dalekih mesta koja gotovo 
da nije mogla ni da zamisli.

A tu su bili i pokloni. Izlazila je iz radionice i videla An-
tonija pored nadzornika dok je don Heronimo čitao naglas 
podatke o proizvodnji i kvotama za taj dan. Antonio je bio 
vezao svog konja za jedan stub i pričvrstio mu na leđa sedlo, 
nešto što Marija Isabel nije videla nikad sem u La Habani, 
gde gospoda nisu jahala na golom konju kao što se jaše na 
selu. To je na nju ostavilo utisak, a može biti da je on njeno 
piljenje pogrešno shvatio kao nešto drugačije prirode, jer 
sledećeg jutra je na njenom stolu za motanje počivala niska 

* Viktor Igo, Jadnici, prevod dr Nikole Banaševića. (Prim. prev.)
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ljubičastog cveta bugenvilije. A onda je, pre nego što će 
krenuti da čita priče iz novina za taj dan, Antonio dotakao 
šešir, pogledao joj u oči, osmehnuo se.

Uplašila se, dabome – uplašila se da će don Heronimo vi-
deti cveće na njenom stolu i prozvati je zbog nepristojnosti, 
možda joj uskratiti platu ili, još gore, pomisliti da je bezbo-
žna, pojačati udvaranja. Ko zna šta don Heronimo prosuđuje 
kao dopustivo. Njegov gnev je bio od neupitomljive vrste, 
nepredvidljiv, bez povoda. Mnogo puta joj je pretio, jednom 
je ščepao otpozadi za vrat kad joj je zbog čitanja nečega opala 
pažnja pa je usporila s motanjem. Ostavio joj je masnice u 
obliku prstiju koje su trajale nedeljama. Nijedan muškarac 
nije je odbranio, čak ni Antonio. Zato je brzo ćušnula cveće 
ispod okovratnika. A uveče je izašla vukući noge, sa očima 
uprtim u pod, zabrinuta da će Antonio opet pogledati ka 
njoj i ubeđena da ne bi znala šta bi tad rekla.

No pokloni su se nastavili – mirisan, zreo mango; ma-
stionica s tananim perom; sićušan filigranski broš iskovan 
od metala. Nalazila ih je skrivene pod slojevima duvanskih 
listova i tajila ih najbolje što je mogla. Nikom nije govorila 
za to udvaranje i izbegavala je Antoniovo piljenje, mada bi 
povremeno on pročitao neki naročito nežan pasaž, i ona bi 
ga okrznula pogledom samo na tren, i uvek su njegove oči 
bile uprte u nju.

A onda je jednog jutra ušla i tu je na njenom stolu po-
čivala, neskrivena: knjiga, s hrbatom plave boje i grubim 
na dodir, i sa stranicama od tankog, glatkog papirusa. Nije 
umela da pročita naslov i sakrila ju je pod greben završenih 
cigara. Marija Isabel je znala da bi je don Heronimo smatrao 
drskom što donosi knjigu u radionicu, optužio bi je za doko-
ličenje, možda je poslao kući, ubeđen da žena nikad ne može 
da se nauči strogim normama koje se zahtevaju u radu. Ali u 
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vreme ručka otrčala je kući, sa knjigom ispod miške, a dok je 
kuvala jam nad vatrom od drva, Marija Isabel je rasterivala 
dim njenim stranicama. Kad je bila sigurna da majka ne 
gleda, pratila je reči, povlačila prstima duž krivina i naglih 
ivica njihovih oblika. Bilo je to kao kad se mota duvan, ta 
potreba da se prate lukovi i okuke na papiru, da se taj osećaj 
ureže u pamćenje. Knjigu je sakrila pod krevet.

Kad je tog popodneva susrela Antonija na konju, pre 
nego što je stigao išta da kaže, Marija Isabel je učtivo uputila 
svoje pitanje: „Ako bih smela biti tako drska da upitam, i 
oprostićete mi što sam indiskretna, kako glasi naslov knjige 
koju ste ostavili na…“

„Otkud vam pomisao da sam to uradio ja?“ Antoniju 
je osmeh rastegao rošave obraze. Marija Isabel je nagonski 
prikupila haljinu da bi krenula.

Ali Antonio ju je zaustavio uhvativši je za mišicu. „Se-
silija Valdes“, rekao je. „Novela. Nisam znao da ne umete 
da čitate. Nije trebalo da budem tako drzak. Nadam se da 
ćete mi oprostiti i prihvatiti iskreno uverenje da nisam time 
mislio ništa ružno.“

„Zašto ste mi je dali?“
„Verovatno će zvučati otrcano ako kažem da ste vi ote-

lotvorenje njene junakinje Sesilije Valdes. Možda me zato 
nešto i vuče k vama.“

Nije znala kako da odgovori, pa je samo odvratila pogled 
i rekla: „Moram da stignem kući pre mraka“, posle čega ju 
je on upitao kako se zove.

„Marija Isabel, hoćete li mi dozvoliti da vam čitam?“, 
rekao je.

„Hoćete da kažete, izvan radionice?“
„To bi mi bilo najveće zadovoljstvo.“
Pružila mu je knjigu.
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„Hvala vam na tako velikodušnoj ponudi“, kazala je. „Ali 
bojim se da ne mogu da je prihvatim.“

Marija Isabel je mislila da je spremna da prihvati, da ispu-
ni svoju obavezu. Može li čovek naučiti da se zaljubi umom? 
Osmotrila je tog čitača s vratom kao u bika. Kako je smešno 
što muškarci misle da tako lako mogu upoznati neku ženu. 
Čekaće dok čekanje više ne bude moguće.

Majci je, međutim, bilo sve gore. To je znala po kašlju koji 
ju je presamićivao i tresao. U poneke večeri Aurelija do te 
mere nije imala apetita da je legala ranije i ostavljala Mariju 
Isabel da jede sama. No i dalje se majka svakog dana budila 
i spremala za svoje pešačenje do njive sa šećernom trskom. 
Marija Isabel ju je molila, ali Aurelija bi radila do dana svoje 
smrti – pa i posle njega, kad bi mogla. To su obe znale.

A onda se u Kamagvej slio rat. Neumitan, to joj je bilo 
jasno. Svake godine Aurora je obaveštavala o sve više Kuba-
naca i sve manje poslova; privreda se pojačano koncentrisala 
na šećer, na plantaže zasnovane na radu robova. I takođe u 
novinama: abolicionistički pokret, španski porezi sve gori. 
Čula je da je jedan bogati vlasnik plantaže u Santjagu oslo-
bodio robove i proglasio nezavisnost od Španije. Čula je 
šaputanja o tajnim sastancima. Ali nije očekivala da borba 
dosegne do njenog života tako brzo.

Mariju Isabel su jedne noći probudili zvuci čizama koje 
krše vegetaciju i svetlosne šare fenjerâ koje su igrale po zido-
vima. Provirila je kroz prozor, vodeći računa da ostane što 
bolje skrivena, i razaznala desetine muškaraca u nepogrešivo 
prepoznatljivim plavo-crvenim uniformama Monarhije, sa 
bojama zastave na reveru. Nosili su muskete i mačeve, lica 
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su im bila ispijena i umorna, i videla je, nejasno, na panta-
lonama pojedinih nešto što je ličilo na sasušenu krv.

Nije mogla da zaspi te noći i čvrsto je stezala samu sebe, 
čula prvi daleki tupi udar puške, majka se čitave noći preko 
puta nje na mahove budila i kašljala. Dva dana su tako pro-
vele, šćućurene u senci svojih posteljnih platformi, kao iza 
nekih drvenih štitova. Krici i pucnjevi, metal koji udara o 
metal, muškarci čija agonija odjekuje kroz tu buku.

Trećeg dana Aurelija je dobila groznicu i Marija Isabel 
ju je držala u krilu, brisala joj lice krpom i šaputala moli-
tve Nuestra Senjori de la Karidad* dok su majku probijali 
hladni znojevi. Četvrtog dana borbe su se stišale. Istovetno 
prodoran kao zvuci tog iznenadnog rata bio je i intenzitet 
tišine koja je usledila, smrad truleži. Danima nisu jele, pa 
su prekopale po teglama ušećerene guave, fruta bombe** 
i paradajza koje su pripremile mesecima pre toga, i dok je 
majka mlitavo ležala, Marija Isabel joj je kašikom sipala 
trun po trun u usta. A kad je bila sigurna da je tišina po-
trajala, Marija Isabel se odvažila da pođe stazom kojom je 
odlazila na posao svakog dana, sada zagušenom pramenjem 
dima, mirisom ugljenisanih palmi. Morala je da nađe hranu. 
Morala je da nađe svoje susede. U daljini je videla požar i 
izgovorila je nemuštu molitvu-zahvalnicu što je poštedeo 
njen dom.

Išla je i išla kroz tišinu, osluškujući ne bi li čula druge 
ljude, znake života. Na njene pozive odgovarao je samo 
šumor šećerne trske i ljutka.

A onda, kad je skrenula ka rečnoj obali, gde je prala veš 
svake nedelje i sunčala se, saplela se o nešto što je ličilo na 
kladu usidrenu u travi. Pogledala je naniže i zavrištala.

* Našoj Gospi od Milosti. (Prim. prev.)
** Kubanski naziv za papaju. (Prim. prev.)
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Čovek, očiju otvorenih ka nebu i usta u trajnom izrazu 
neverice, imao je vrat probijen mačem čiji se šiljati vrh po-
maljao sa druge strane. Oko glave mu je bila razlivena gusta, 
sasirena krv i muve su se rojile oko rane. Marija Isabel je 
pogledala naviše, dalje od njega, i ugledala je – poljanu sa 
desetinama ljudi poput njega, ostavljenih da trule na vrućini, 
sa neraspoznatljivim utrobama i telima, jedna džinovska 
masa sprženog mesa, a kao poslednja uvreda, kroz te ostatke 
je bučno mljackala svinja, njuške i zuba umazanih tamnom 
krvlju. Prepoznala je lice jednog kolege motača.

Trava je uzdrhtala zajedno sa Marijom Isabel, nesvesna 
pokolja kom je bila svedok. Počela je da pada kiša, a ona je 
stajala tu sve dok potočić crvene boje nije silom sebi probio 
neravnu putanju ka reci. Tad je potrčala, u iscepanoj, blat-
njavoj, nakvašenoj haljini, dozivajući majku kao kad je bila 
dete, dozivajući džinovski ravnodušni svod nad sobom, i 
pala je na vratima svog doma, snažno jecajući.

Te noći joj je majka umrla.

Ništa nije više bilo isto posle te čarke u Kamagveju. Kompa-
nija Portenjos i Gomez ispraznila se i svela na trećinu svojih 
radnika, ostali su poginuli u pokolju koji ih je posetio ili su 
pobegli na La Floridu, idući za glasinama da tamo fabrike du-
vana nude utočište ljudima u egzilu. Don Heronimo je otišao, 
pa je Portenjos, vlasnik tabakerije, počeo lično da nadgleda 
posao. Raspoloženje se uozbiljilo, štivo se promenilo.

Prvog dana povratka u radionicu, posle više nedelja sa-
hrana i ponovne gradnje, Antonio je zauzeo nalonj i najavio 
da ukidaju uobičajeno čitanje Aurore, pošto zbog ustan-
ka kasni njena isporuka u Kamagvej. Posle pauze za ručak 
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nastaviće s Jadnicima, a ovog jutra započeće novi roman, 
jednog kubanskog pisca.

Marija Isabel nije mogla da natera sebe da pogleda ka nje-
mu. Umesto toga se usredsredila na svaki smotuljak listova, 
na pravljenje sve tvrđih svežnjeva.

„Sesilija Valdes“, započeo je Antonio, „napisao Sirilo 
Viljaverde.“

Ruke su joj zadrhtale. Čvršći smotuljci, rekla je sebi. Čvršći 
smotuljci.

„’Ženama Kube: Daleko od Kube, i bez nade da ću ikada 
više videti njeno sunce, njeno cveće ili njene palme, kome 
bih izuzev vama, drage zemljakinje, koje ste odraz najlepšeg 
lica naše otadžbine, mogao zasluženije posvetiti ove tužne 
stranice?’“

Antoniov glas nosio je radnike kroz to sumorno prepod-
ne. Roman je govorio o španskoj i kreolskoj društvenoj eliti; 
o ljubavi između slobodnih i porobljenih crnih Kubanaca; o 
mulatkinji, njenom mestu u istoriji njihovog ostrva. I upr-
kos tome, pisac kreolac, uticajan čovek. Ne toliko nenalik 
drugim piscima. Posle otvrdlog hleba i gorke kafe za ručak, 
sama u svojoj sada pustoj kući, Marija Isabel se vratila da 
čuje nastavak Jadnika.

Dani su tako prolazili. Noćne more i nastupe plača sme-
nila je umorna malaksalost. I iz ko zna kog razloga, moguće 
zbog samoće, moguće zato što je shvatila da nema više nikog 
na svetu, posle mesec dana sačekala je Antonija i rekla: „Ja 
nisam Sesilija Valdes.“ A onda: „Činilo bi mi čast da mi čitate 
iz bilo kog teksta.“

Jednom je, kao dete, Marija Isabel išla sa ocem u centar 
Kamagveja da isporuče korpe sa obranom kafom vlasnika 
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plantaže jednom pijačnom trgovcu. Posmatrala je zapanjeno 
kako bogate španske porodice šetaju gradskom promena-
dom, žene sa suncobranima i razigranim podsuknjama od 
finog platna, decu koja teraju obruče štapovima i nose sve-
žnjeve školskih knjiga. Na pijaci je posmatrala porobljene 
žene kako idu za belkinjama i preuzimaju kupljenu robu, 
kako Španjolke pokažu i crnkinje preuzimaju, u haljinama 
više nalik na seoske kecelje na koje je ona navikla.

Upitala je tada oca, pokazujući svoju kožu: „Gde su ljudi 
kao ja?“ Ućutkao ju je šljagom. Deca ne govore šta misle, 
podsetio ju je. Deca ne pitaju, deca odgovaraju. Deca rade 
što im se kaže.

Odgovor je sada znala. Žene su tu, na tim njivama, neke 
slobodne a neke ne, neke pak uspešno prolaze kao kreol-
ke. Ne baš toliko tihi diktat porobljivača: ukrštaj ih da bi 
mejorar la raza.* Španci, vaše nasilje je usluga, vaše nasilje 
je unapređenje rase ove kolonije. Da bi nekom poput nje 
mogli da kažu: nisi ti crnkinja. Ti si mulatkinja, a mulatki-
nja je mejor, a možda će tvoja buduća pokolenja blanquear, 
sve bliža i bliža belom, pa će prihvatiti ovaj diktat kao svoj. 
Pojedine plantaže držale su porobljene ljude, dok su druge 
obdelavali seljaci koji su se izdržavali od malih parcela ze-
mlje. Svako iz sopstvenih razloga, seljaci i porobljeni ljudi, 
gvahirosi-zemljoradnici i krioljosi-zemljovlasnici**, svi su 
mrzeli kraljicu Izabelu Drugu.

Poslednjih dana rata izveštaji širom provincija postaja-
li su sve strašniji: javna pogubljenja, čitava sela spaljena do 
tla, nekada slobodni crni farmeri silom pretvoreni u roblje. 

* Mejorar la raza – popraviti rasu; mejor – bolje; blanquear – pobeleti, 
biti sve belji. (Prim. prev.)
** Gvahiro – kubanski zemljoradnik; krioljo – belac rođen u kolonija-
ma. (Prim. prev.)
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Nemajući hrane, ljudi su gladovali. Širila se boleština, brisala 
čitave porodice, čitave zatvore pune mambisesa*. Njihovi 
junaci su umirali. 

A ipak su svakog dana u vreme ručka, tih sat vremena, 
Antonio i Marija Isabel sedeli u hladu listova banane, na 
svome času čitanja. Antonio joj je čitao poeziju kubanskih 
oratora i političku teoriju evropskih filozofa. Karla Marksa, 
druge. Često su vodili debatu. Učio ju je da pročita svoje 
ime, pridržavao pero u njenoj drhtavoj ruci dok je iscrtavala 
omče i krivulje po malom svitku, i premda nije umela da 
rastumači slova, videla je u tim znacima svojevrsnu umet-
nost, svojevrsnu lepotu.

„Imam nešto specijalno za čitanje“, rekao je jednog dana. 
„Danas, po podne. Da počastim radionicu.“

„Nećeš čitati iz Jadnika?“ Bili su na poslednjem delu i 
činilo se da je čitanje te knjige jedini događaj vredan išče-
kivanja u te mračne dane kad je svaki zvuk kopita donosio 
strah od novog gubitka.

„Hoću, ali najpre nešto specijalno.“
Marija Isabel je i dalje bila jedina žena u fabrici, sada 

umanjenoj. Ostali motači bili su očevi i muževi, ali i deca čije 
je otvrdlo ponašanje protivrečilo njihovoj nevinosti i koja su 
pušila purose** veće od sopstvene šake. Marija Isabel je znala 
da nabroji svoje blagoslove – neki od tih dečaka takođe su 
ostali bez čitave porodice, izrasli u muškarce za jednu krvavu 
noć, probudili se kao staratelji mlađe braće i sestara kojima 
krči u stomaku.

„Današnji dan donosi jednu podsticajnu objavu“, kazao 
je Antonio za nalonjem kad su se radnici opet smestili za 

* Nezavisni gerilski borci koji su se borili u Desetogodišnjem ratu 
(1868–1878) i Ratu za nezavisnost (1895–1898). (Prim. prev.)
** Španska reč za cigaru. (Prim. prev.)
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svoje stolove. „Jedan naš vlastiti veliki mislilac u egzilu u 
Njujorku, Emilija Kasanova de Viljaverde – predvodnica 
ženskog pokreta nezavisnosti i supruga znamenitog pisca 
Sesilije Valdes – pisala je Viktoru Igou. Naša voljena senjora 
Kasanova de Viljaverde obavestila je senjora Igoa o popu-
larnosti Jadnika ovde, u našim duvanskim radionicama, 
zahvaljujući kojima je zanatsko umeće Kube dostupno ma-
sama. Obavestila ga je o udelu kog naše žene počinju da se 
primaju – kako se i njihove ruke prihvataju muškog rada dok 
muškarci nastoje da oslobode naše ostrvo. Imam u ličnom 
posedu prevod napomena Viktora Igoa upućenih njegovoj 
vernoj poštovateljki Emiliji Kasanovi de Viljaverde – i vama, 
narodu Kube.“

Radionicom se razlegao žamor, a Portenjos je digao glavu 
za svojim računovodstvenim stolom na spratu i primetio 
poremećeni red. Ali svi su bili tihi i pažljivi dok je Antonio 
odmotavao ogroman svitak čije se crno mastilo na svetlu 
probijalo kroz vlakna.

„’Žene Kube, ja čujem vaše vapaje. Prognanice, muče-
nice, udovice, siročad, vi se okrećete ka stavljenima van 
zakona; oni što nemaju doma koji bi nazvali svojim traže 
podršku onih koji su ostali bez svoje zemlje. Izvesno smo 
teško pritisnuti; vi više nemate svoj glas, a ja imam više od 
svog glasa: vaš glas nariče, moj opominje. Ta dva daha što 
jecaju za domom, zahtevaju dom, jesu sve što preostaje. Ko 
smo mi, slabost? Ne, mi smo sila.’“

Mariji Isabel ruke su drhtale, te je pokušavala da ih umiri, 
pokušavala da umiri svoju srdžbu.

„’Savesnost je kičmeni stub duše. Dok je savest uspravna, 
duša stoji; ja imam u sebi tu snagu, i ona je dovoljna. A vi 
dobro postupate što mi se obraćate. Oglasiću se u ime Kube 
kao što sam se oglasio u ime Krita. Nijedna nacija nema 
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prava da zakiva svoj ekser nad drugom, ni Španija nad Ku-
bom, ni Engleska nad Gibraltarom.’“

Antonio je ućutao, a Marija Isabel je digla pogled i videla 
Portenjosa kako treskajući nogama ide svojom nadzornič-
kom platformom i niz stepenice, crvenog i znojavog lica, a 
radnici su ćutali kad je zgrabio novine od Antonija i zapo-
vedio mu da čita Jadnike i samo Jadnike.

Svi su se bojali Portenjosovog dolaska. Među radnicima 
se šaputalo da je polomio noge jednom nehajnom sluzi, da 
zna za štrajkove u fabrikama cigara u Sjedinjenim Državama 
i da je rekao kako će u sopstvenoj radionici ustreliti svakog 
ko se usudi da se požali.

„Vaš posao nije da potpaljujete naše radnike imbecilnim 
trabunjanjima evropskih umetnika sa slabim razumevanjem 
praktičnog rada koji obavljaju naši dobri ljudi!“, urliknuo 
je Portenjos.

Antonio je gledao u zgužvani svitak u Portenjosovoj šaci, 
pegavoj od sunca. Promrmljao je nešto što je zazvučalo kao 
izvinjenje, pa se obrnuo tako da mu je Marija Isabel videla 
samo leđa. Ruke su joj se sada tako žestoko tresle da joj se 
sitni duvan za punjenje rasipao po krilu.

Antonio se okrenuo, stao da lista stranice knjige na nalo-
nju, popravio naočari. Počeo je da čita iz Jadnika kao da ih ni-
šta nije prekinulo. Tog dana nijednom nije pogledao ka Mariji 
Isabel i odjahao je pre nego što je uspela da se sretne s njim. 
A te samotne noći kroz nju su odjekivale reči Viktora Igoa 
upućene Emiliji Kasanovi de Viljaverde: Ko smo mi? Slabost. 
Ne, mi smo sila. Žalila je što nije pročitao reči same Emilije. 

U radionici je svake nedelje bilo sve manje motača, dok ih 
nije preostalo svega dvadeset i nekoliko. Neki su se zarazili 
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boleštinama što su se raširile posle borbi – to je bilo očigledno 
jer su sa svakim danom bili sve žući, jer su prestajali da puše 
zbog otežanog disanja koje je sledilo. Kad prestanu da se po-
javljuju, Marija Isabel je pretpostavljala da su umrli ili toliko 
oboleli da više ne mogu da rade. Ostali su nastavili da štede 
od svoje plate kako bi obezbedili sebi mesto na privatnim 
brodovima i čamcima koji putuju do Tampe. Rat je otežao i 
trgovinu. Sve manje cigara je uspevalo da stigne do istočnih 
provincija, premda se potražnja nije smanjivala.

Antonio je prihvatio drugačiji ton – tragao je za najve-
drijim vestima iz La Aurore da ih istakne, pošto su novine 
konačno stizale do njih, i predlagao je romane gde su se 
podrobno opisivali avanturistički pohodi, dramatične ro-
manse. Otkako su stigli do kraja s Jadnicima, Antonio više 
nije pominjao Viktora Igoa. Prestalo je i glasanje. Sad je 
štivo odobravao Portenjos, a Marija Isabel je povremeno 
čula prošaputane Antoniove prigovore, ugušene treskom 
pesnice o sto.

Ali u vreme ručka, dok su jeli voće i usoljeno meso pod 
svojim drvetom iza radionice, Antonio je delio s njome ono 
što je zadržavao za sebe. Pročitao joj je drugo pismo Viktora 
Igoa, odštampano u novinama – to drugo je bilo naslovljeno 
na sav narod Kube – gde je propovedao aboliciju i uzdizao 
kubansku bunu protiv kolonijalne vladavine, te slao reči 
ohrabrenja ustanicima, čiji je broj sve više opadao. Ponekad 
je plakala na Igoove reči. Više puta je Antonio prigrlio Mariju 
Isabel, koja je drhtala i tresla se u njegovoj toploti. U Antoniju 
je pronašla prijateljstvo za kakvo je mislila da nije moguće s 
muškarcem; on je bio od krotkije pasmine i kao da je u Mariji 
Isabel cenio onaj isti duh koji je većina nastojala da uguši.

Iza radionice, Antonio joj je čitao i iz Aurore. Sve više 
svakog dana, Portenjos je u fabrici stavljao zabranu na 
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ogromne delove čitačevih novina. Bio je nepristrastan pre-
ma obema stranama tog rata, ali imao je svoje komercijalne 
računice. Posao je posustajao, no Portenjos je i dalje istra-
javao, ubeđen da će Španci pobediti, da će nastupiti neko 
razrešenje i sa njime povratak prosperitetu. Eto zato je is-
trajavao, glumeći lojalnost svojim guvernerskim nadzorni-
cima. A Marija Isabel počela je da shvata zašto on cenzuriše 
Auroru – urednici su bili sve uznemireniji zbog represije 
koja je sa svakim danom sve više zahvatala zemlju. Vlasnike 
duvanskih fabrika koji su zabranili praksu čitanja javno 
su optuživali da osujećuju napredak kulture, proračunato 
držeći radnike u neznanju. Portenjos je rešen da potvrdi da 
su u pravu, razmišljala je.

„Vode računa da ne pišu u korist ustanika“, rekao joj je 
Antonio. „Ali nagoveštaji su očigledni.“

Onog dana kad ju je Antonio zaprosio, iznenadila ih je, 
pod drvetom, oluja s krupnom, jakom kišom, te su potrčali 
da se sklone pod strehu radionice. U blizini nije bilo nikog 
– čak ni Portenjosa, koji je otišao kući, na plantažu, da tamo 
jede. Mokra do gole kože, izvadila je ukosnice iz kose i pu-
stila kovrdže da joj se raspu oko lica. On je digao ruku ka 
jednom nakvašenom uvojku, a ona se izmakla, nesposobna 
da pogleda u njega. Znala je da je zaljubljen u nju, za toliko 
je bilo očigledno. Ali nikada nisu pričali o braku, i mada 
je on znao da nema od koga da zatraži njenu ruku, ona je 
znala vrlo malo o njegovoj porodici, njegovim planovima. 
Postepeno je bila sve opreznija u pogledu njegove namere, 
pitala se ne vidi li on u njoj tek prolaznu zabavu i malo šta 
više od toga.

Sagao se pred njom, skinuvši šešir, a kosa mu je i samom 
blistala od kiše. „Znam da imam da ponudim vrlo malo imet-
ka“, rekao je. „Ali volim te i obećavam da ću te uvek voleti.“
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Rekla je „da“ iako je mislila možda; bračne zakletve odav-
no su prestale da označavaju bekstvo. Rekla je „da“ zato što 
joj ništa nije bilo ostalo, a učen čovek činio se kao najizgled-
nija prilika koju bi mogla zamisliti. I osećala je da i on teži ka 
nekom izmirenju putem braka. U Mariji Isabel Antonio je 
pronašao način da pobegne bez požude za drugim obalama, 
pronašao razlog da svakog dana odglumi hrabrije lice. Ona 
je to znala, i prihvatala je, uprkos težini koju je to nosilo, 
svoju ulogu osloboditeljke jednog zastrašenog čoveka. Ma-
rija Isabel je smatrala da su uvek žene bile te koje su tkale 
budućnost od otpadaka, uvek bile likovi knjiga, nikada pisci. 
Znala je da žena može naučiti da prezire taj položaj, ali ona 
će umesto toga naći stotinu knjiga koje će pročitati.

Preselila se kod Antoniove majke udovice i neudate sestre. 
Bile su ljubazne prema Mariji Isabel, ali znala je da im je 
nedokučivo zašto ona i dalje radi. Kad svakog popodneva 
dođe kući i zatekne svekrvu kako se ljulja u stolici na tremu 
s lepezom u ruci, Marija Isabel je izbegavala njen pogled. 

Ali kako da joj objasni da je radionica postala oslobo-
đenje? Da bi joj krpljenje muževljeve košulje ili gnječenje 
kuvanih plantana u stupi bez reči, svih onih reči iz radionice, 
utuklo duh u pokornost?

Plakala je za majkom, za ocem, za sopstvenim samotnim 
bićem dok Antonio spava. Posezala je ka njemu i pitala se da li 
je to trenutno olakšanje što dođe od toplih ruku koje će zgra-
biti njene ruke, drhteći, ljubav. I često je, da se uteši, šaputala 
one reči: Slabost. Ne, mi smo sila. Sad su to bile njene reči.

Dan kad se prestalo s čitanjem bio je sunčan, svetao. Dok 
se inače mučila da vidi listove pred sobom, tog dana je nad 
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svakim stolom lebdeo tanan veo svetlosti. Vazduh je bio tako 
zagušljiv, tako vlažan da Marija Isabel maltene nije morala 
da kvasi svoje listove.

Čula je da su se mambisesi otanjili, da su izbledeli snovi 
o preuzimanju La Habane. Čula je za nestale porodice, za 
mučenički postradale borce, za generale u progonstvu širom 
Severne Amerike. Nastupao je mir, osećala je to, iako je mir 
značio predaju, ropstvo, tolike mrtve nizašta.

Antonio je čitao dozvoljene delove Aurore. Urednici su 
sa svakim brojem bili sve zakukuljeniji – nisu nikad pomi-
njali slobodu, niti ustanak, niti rat. Ali govorili su o krojenju 
sopstvene sudbine. Govorili su o kulturi kao sredstvu oslo-
bođenja. Kritikovali su robovlasnike i pozivali na aboliciju. 
Govorili su radnicima da istraju.

A radnici su istrajavali. Svakog dana su zauzimali svoja 
mesta i klimali glavom jedni drugima, prenosili hrabrost po-
tajnim pogledima. Prolazili su pored praznih radnih mesta 
i blagosiljali ih. Odvajali su veći deo plate čitaču, znajući da 
ih je sve manje; najmršavijima među sobom nudili su voće 
i hleb; pred svece u svojim domovima polagali deblje cigare 
i zamašnije ponude ruma. Antoniove reči su ih tešile.

„’Mladosti’, pesma Saturnina Martineza, u današnjoj 
Aurori.“

O! Ne igraj – Iza daleke planine
vidi kako se pomalja
ljut oblak koji, muteći horizont,
najavljuje da je olujna bura blizu.

Borci španske milicije nisu previše komplikovali svoj 
dolazak. Kucanje na vrata. Senjor Portenjos koji gleda sa 
svog sedala. Pogled mu se susreo sa očima radnikâ. Stuštio 
se niz stepenice, obrisao lice.


