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Karmen

Majami, 2018.

Dzanet, reci mi da hoces da zivis.

Juce sam gledala tvoje fotografije kad si bila dete. Nato-
pljena solju, panirana peskom, s rupom u zubima i osme-
hom, na rubu okeana, moja jedina kéi. U ruci ti knjiga jer si
upravo to htela da radi$ na plazi. Ne da se igras, ne da plivas,
ne da se zatrcavas u talase i sudaras se s njima. Htela si da
sedi$ u hladu i ¢itas.

Ti u pubertetu, raskre¢ena na trambulini kao morska
zvezda. Da li primecujes nas iskrivljeni osmeh, kako su nam
zajednicka usta? Ti u pubertetu, ti na Floridi, No¢ matu-
ranata u Epkotu, dva stopala na dva razli¢ita mesta. To je
moguce u Epkotu, tom diznijevskom sveticu, stajati s gra-
nicom medu nogama.

Suncano dete, s kosom koju neprestano baca vetar, bila
si nekad sre¢na. Vidim to dok razgledam ove slike. Takvi
osmesi. Otkud sam mogla znati da krije§ takvu tajnu? Jedino
sam znala da si se neko vreme osmehivala, a onda vise ne.

Cuj, imam tajne i ja. I kad bi prestala da se ubijag, kad bi
naucila da se uzdrzavas, mozda bismo mogle sesti. Mozda
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bih mogla da ti ispricam. Mozda bi shvatila zasto sam se
odlucivala za odredene postupke, poput borbe da sacuvam
nasu porodicu na okupu. Mozda postoje sile koje ni ti ni ja
nismo ispitale. Mozda, kad bih imala nacina da sagledam
¢itavu proslost, sve staze, mozda bih imala i neki odgovor
na pitanje zasto: zasto su nam zivoti ispali ovakvi.

Govorila si: Ti neces ni o cemu da pricas. Ti nece$ da
pokaZes osecanja.

Krivim sebe jer znam da si ¢itavog Zivota htela od mene
nesto vise. Mnogo je onog $to sam od tebe krila, i u mno-
gim pogledima sam svesno bila nesalomiva. Mislila sam da
moram da budem dovoljno nesalomiva i za sebe i za tebe. Ti
si se uvek mrvila. Ti si se uvek osipala. Mislila sam: Moram
ja da budem sila.

Nikad nisam rekla: Citavog Zivota se bojim. Prestala sam
da govorim s rodenom majkom. I nikad ti nisam ispricala
iz kog sam razloga dosla u ovu zemlju, a to nije onaj razlog
iz kog sam po tvom misljenju dosla u ovu zemlju. I nikad
nisam rekla kako sam mislila da ¢u neka osecanja ili neke
istine, ako ih ne imenujem, mo¢i sopstvenom voljom da
nateram da nestanu. Voljom.

Reci mi da hoces da zivi§ i ja ¢u biti sve $to zeli§ da bu-
dem. Ali ne mogu voljom da prikupim dovoljno zivota i za
tebe i za sebe.

Reci mi da hoces da zivis.

Bojala sam se da se osvrnem jer tad bih videla $ta nailazi.
Prei posle kao kad se so mesa s vodom sve dok mi ne postanu
medusobno nerazaznatljive, ali ose¢am joj ukus na tvojoj
kozi dok grlim tvoje groznicavo telo svaki put kad pokusavas
da se detoksikuje$. Svaka prica koja je udarila u nasu pricu.
Bojala sam se da se osvrnem jer tad bih videla $ta nailazi.
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NE IGRAJ IZA DALEKE PLANINE

Marija Isabel
Kamagvej, 1866.

U Sest i trideset, kad su svi motaci cigara sedeli za svojim
stolovima pred svojim gomilama listova i nadzornik zazvo-
nio zvonom, Marija Isabel je pognula glavu, prekrstila se od
ramena do ramena, pa uzela u mrsave ruke prvi list. Cita¢
je uradio isto na svojoj platformi iznad radnika, samo $to
u rukama nije drzao smede listove, ve¢ presavijene novine.
»Gospodo iz radionice®, rekao je, ,,danas zapoc¢injemo
jednim pismom velike vaznosti od cenjenih urednika Aurore.
Tiljudi pisane reci iskazuju toplu naklonost prema radnicima
¢ije teznje ka takvom znanju - prirodnim naukama, knjizev-
nosti i moralnom nacelu - pothranjuju progres Kube.“
Marija Isabel je presla jezikom duz gumastog nalicja jos
jednog lista, a ta zemljasta gorcina bila joj je ukus sada veé
prisan kao da se rodio od nje. Polozila je razmeksani list na
slojeve koji su mu prethodili, dugacke rudne Zile gomile kraj
nje. Motaci, kojima se dozvoljavalo da popuse koliko god
hoce cigara, kresali su $ibice i odbijali okruglacke oblacice
dima drze¢i $ake nad plamenom kao $ator. Vazduh se zgu-
snuo. Marija Isabel se dotad ve¢ nadisala tolike duvanske



12 O ZENAMA I SOLI

prasdine da je patila od redovnog krvarenja iz nosa, ali nad-
zornik nije dozvoljavao radnicima da odignu letvice prozor-
skih kapaka vi$e nego za trun - sunce bi isusilo cigare. Zato
je prikrila kasalj. Bila je jedina Zena u radionici. Nije htela
da izgleda kao slabic.

Fabrika nije bila velika, po kubanskim merilima: svega
stotinak radnika, dovoljno da se mota duvan sa jedne plan-
taze na kilometar-dva odatle. Drveno spremiste u sredini
¢uvalo je u sebi listove osu$ene na suncu, potamnele, harti-
jaste ljuspe koje ¢e motaci poneti na svoja radna mesta. Uz
spremiste, jedne merdevine protezale su se pored stolice na
kojoj je sedeo Antonio, ¢itac.

Nakasljao se podigavsi novine. ,,Aurora, petak, prvi jun
hiljadu osamsto $ezdeset Seste, zapoceo je. ,’Red i valjani
moral koje nasi proizvodaci cigara zapazaju u radionicama,
kao i odusevljenje za ucenje — nisu li to oc¢igledni dokazi da
napredujemo?’™

Marija Isabel je prebirala po svojoj hrpi listova i izdvajala
manje kvalitetne za filtere.

» -..5amo udite u neku radionicu koja uposljava dvesta
ljudi i zapanjicete se kad zapazite taj vrhunski red, kad vidite
da ih sve bodri zajednicki cilj: da ispune svoje obaveze...”

Kroz ramena Marije Isabel ve¢ se $irila bockava toplota.
Taj blagi bol ¢e narasti u sevanje kako budu prolazili sati,
tako da na kraju radnog dana maltene ne¢e moci da podigne
glavu. Da ispune svoje obaveze, da ispune svoje obaveze. Ruke
su joj se pokretale same od sebe. Zazvonice zvono i ona ¢e
pogledati u gomilu cigara, glatkih poput gline, iznenadena
kako ih je sve umotala. Zamisljala je slojeve smede boje kako
se do u beskraj pretapaju jedan u drugi - stolovi su postajali
zidovi, listovi su postajali o¢i, a ruke koje su nicale kretale
su se u uzastopnom nizu dok sve i svi nisu postali deo iste
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telesne poezije, ista pesma sacinjena od znoja. Vreme za
rucak. Bila je umorna.

U ovom gradu je jedan uski zemljani put vodio pored fa-
bricke kapije i nastavljao ka plantazi $ecera udaljenoj ki-
lometar i po, a i jedno i drugo bilo je u posedu kreolske
porodice Portenjos. Marija Isabel se vracala ku¢i tim putelj-
kom, stazom koja je vijugala kroz senke i pruzala joj kratke
predahe od nemilosrdnog sunca. Razmisljala je o Antoni-
ovim re¢ima: Ulenje je medu njima postalo navika; danas
ostavljaju za sobom borbe petlova da bi procitali novine ili
knjigu; sada preziru arenu s bikovima; danas su pozoriste,
biblioteka i sredista korisnog druzenja gde se oni vidaju kao
stalni dolaznici.

Istina je da se broj u¢esnika smanjivao otkako je Aurora
obrazlozila necivilizovanu prirodu borbi petlova i arena s
bikovima. Ali njih nisu samo novinske preporuke ubedile
da odustanu od krvavog sporta. Bilo je tu i preokupacija.
Drugi radnici su pricali o pobunjenickim grupama koje se
dizu protiv $panskih lojalista. O muskarcima koji treniraju
u grupama da bi se pridruzili drugima u pohodu na zapad,
ka La Habani. Marija Isabel je isprva bila isuvise otvrdla
od nedavne oceve smrti, uzrokovane demonskom Zutom
groznicom §to ga je pojela za nekoliko nedelja, da bi pri-
mecivala, da bi preterano marila. Ali potom su svi samo o
tome pricali.

Mada su se u to vreme glasovi o gerilskim borbama
bili prosirili i do njihovog kraja ostrva, $irile su se i price o
unutrasnjim borbama. Generali milicije pojavljivali su se i
iS¢ezavali, zamenjivani ¢im njihovi ideali postanu slaba tac-
ka. La Habana je, sa svojim imanjima i imanjima $panskih
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porodica, na revolt gledala s ravnodus$noscu, a ¢inilo se sve
verovatnijim da ¢e kraljica o$tro kazniti svaku pobunu. U
Mariji Isabel ljuta zebnja odavno je zamenila uzvisene prve
ideje: sloboda, oslobodenje. Mrzela je tu neizvesnost. Mrzela
je §to joj sopstveni opstanak zavisi od neke mutne politicke
budu¢nosti koju gotovo da nije mogla ni da predstavi sebi.

Stigla je ku¢i. Majka Marije Isabel sedela je na zemlji,
ledima uz prohladno blato boija*. Aurelija se i sama bila
vratila sa rada, iz njiva.

»Mama?“ Marija Isabel se uznemirila $to je tako zatice,
a uz Aurelijino lice se $irilo neuobicajeno rumenilo, sve do
vrha usiju.

»Estoy bien“**, rekla je. ,Samo sam zanemogla od hoda-
nja. Zna$ da sam sve manje sposobna.”

»10 nije tacno.”

Marija Isabel je pomogla Aureliji da se pridrzi jednom
rukom za zid.

»Mama.“ Marija Isabel je pipnula Aureliji ¢elo nadla-
nicom, iz koje je izbijao takav zadah duvanskog soka da se
majka lecnula. ,,Ostani ti tu gde pirka i odmori se u ama-
ki***, vazi? Ja ¢u spremiti ruc¢ak.”

Aurelija je pogladila Mariju Isabel po ruci. ,,Ti si dobra
¢erka®, rekla je.

Zaputile su se ka vise¢oj mrezi uvezanoj izmedu palmi.

Majka Marije Isabel, iako satrvena decenijama gubitaka,
teskog rada, svejedno je sacuvala izvesnu otmenost. Koza joj
je bila glatka, gotovo bez borice, zubi dva uredna nepozu-
tela niza. Posle muzevljeve smrti Aureliji su svracali mnogi

*

* Kolibica, obi¢no od trske i blata, palmovog lis¢a i sliénih materijala.
(Prim. prev.)

** Dobro mi je. (Prim. prev.)

*** Viseta mreza, lezaljka. (Prim. prev.)
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posetioci, muskarci krezavi, suncem opaljene, istanjene koze,
koji su imali da pruze malo u smislu bogatstva - magarca, par-
celicu pod mangom i plantanima® - ali su nudili brigu o njoj,
koju je ona sa Zestinom odbijala. ,,Zena ne treba da se odrekne
ljubavi prema Bogu, ni prema domovini, ni prema porodici®,
govorila je u te dane, pre nego $to su muskarci prestali da je
traze. ,,Umrecu kao udovica, takva mi je sudbina u zivotu.”
Ali majka je bila sve slabija, to je Marija Isabel videla.
Trazenje prikladnog muza za cerku pretvorilo se kod nje u
agresivnu posvecenost. Marija Isabel se bunila: ona je naj-
sre¢nija bila u radionici, u njivi, dok se znoji nad vatrom,
ljusti kasave i plantane i baca ih u tu¢anu kazuelu** s klju-
¢alom vodom sa rukavima poguranim do laktova, dok hvata
svinjsku krv u ¢eli¢nu kofu da bi napravila sjajnocrnu krva-
vicu, dok raspolucuje vodom bremenit kokosov orah sa dva
zamaha macete. Istina je da je motanje cigara prizeljkivan,
ugledan posao - Segrtovala je gotovo godinu dana pre nego
§to je pocela da radi za platu. Pa ipak, fabrika joj je placala
po ucinku, pola od onog §to zaraduju muskarci, i bila je
jedina Zena u radionici, znala je da je muskarci preziru. Bili
su ¢uli za onaj novi izum, u La Habani - kalup pomoc¢u kog
¢e gotovo svako s lako¢om smotati ¢vrstu cigaru - i pribo-
javali su se da je Marija Isabel vesnik onog $to ¢e uslediti:
nekvalifikovanih raspustenih Zena i prljave dece koji ¢e im
preoteti posao bezmalo za crkavicu. Nabacivali su joj da bi
mogla zaraditi bolju platu kad bi ,zabavljala“ muskarce. Od-
bijali joj ve¢i procenat zarade nego njima za placanje ¢itaca.
Bilo je trenutaka, kao sad dok je posmatrala kroz pro-
zor majku kako crvenog lica lezi u vise¢oj mrezi, kada je

* Plantan ili platano - vrsta neslatke banane koja se koristi za kuvanje.
(Prim. prev.)
** Sira posuda za spremanje jela. (Prim. prev.)
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zami$ljala svet u kom Aurelija ne bi morala da radi, u kom
bi ona sama vreme provodila starajuci se o majci umesto da
mota duvan s muskarcima. I sa rezignacijom je znala da bi
rekla ,,da“ svakom muskarcu koji bi joj ponudio lakse dane.
Takva je bila njena sudbina.

Posle rucka su sledili romani: Viktor Igo, Aleksandar Dima,
¢ak i Vilijam Sekspir; Grof Monte Kristo, Jadnici, Kralj Lir.
Neki su medu motac¢ima bili toliko popularni da su likovi
iz njih postajali imena cigara: tanki, tamni Montekristo i
debeli, sladunjavi Romeo i Hulijeta, ¢ije su prstenove krasili
prikazi viteskih borbi i zlosre¢nih ljubavnika.

Bili su pri pocetku druge knjige Jadnika, odabranih gla-
sanjem s retkim konsenzusom nakon $to je cita¢ dovrsio
Zvonara Bogorodicine crkve. Citavom radionicom razlegao
se aplauz po svretku Zvonara, zbog ¢ega ih je don Heroni-
mo, koji je vladao radionicom kao da je glavom i bradom zli
arhidakon Bogorodicine crkve, ukorio. Ali radnici su zakli-
cali kad im je Antonio otkrio da ima u svom posedu Spanski
prevod jos jednog romana Viktora Igoa i da taj obuhvata pet
tomova o buni i okajanju, politickim ustancima i sponama
ljubavi, roman koji obecava da ¢e dirnuti i prosvetiti pre
bolnog svrietka.

To je bilo najnespornije glasanje u celokupnoj istoriji
kompanije Portenjos i Gomez. I sad je Marija Isabel pro-
vodila popodneva putujuéi daleko iza njiva Se¢erne trske
i morskom solju plavljenih plantaza, do maglicastih obala
Francuske. U mislima je koracala kaldrmisanim ulicama
Pariza, brckala stopala u Seni, prelazila mostove i lukove
nad tom rekom u ko¢iji kao kakva plemicka. Izravnavala je
hrskavicasti list izmedu usana, duboko uvukavsi vazduh u
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is¢ekivanju dok je policijski inspektor Zaver ponovo hapsio
Valzana, osudenika-begunca. Razmisljala je o bekstvu, o
ponovnom zatoc¢enju. Razmisljala je o sebi. O tome kako bi
bilo kad bi neko napisao knjigu o njoj. Kad bi neko poput
nje napisao knjigu.

» Onaj ko je zadubljen u samog sebe nije besposlen. Ima
vidljivi posao i nevidljivi posao.”*

Antonio im je prenosio Viktora Igoa sa Zarom, kao da
njihov vlastiti rad, to motanje duvana, zavisi od njegove
dikcije. I u mnogom pogledu i jeste bilo tako. Marija Isa-
bel je govorila sebi da ona, mlada Zena koja bi trebalo da
sedi kod kuce i ¢eka udvaranje, rinta u toj prevrucoj fabri-
ci zato $to joj je ostavljen bezvodan komad zemlje, nema
oca i brata da je snabdeju hlebom. Ali radovala se unapred
svakom danu, gladna svetova koji su se otvarali dok se ona
grbila nad svojim listovima, dovodeci do savrsenstva svaki
smotuljak i pecat — vesti iz prestonice u kojoj je bila samo
jednom, oglasi za prodaju robova ukraj urednic¢kih ¢lanaka
gde se ta praksa osudivala kao nemoralna i zatucana, objave
o nau¢nim kuriozitetima i dojave o varvarskim ili ne¢asnim
vlasnicima plantaza, putopisi sa dalekih mesta koja gotovo
da nije mogla ni da zamisli.

A tu su bili i pokloni. Izlazila je iz radionice i videla An-
tonija pored nadzornika dok je don Heronimo ¢itao naglas
podatke o proizvodnji i kvotama za taj dan. Antonio je bio
vezao svog konja za jedan stub i pri¢vrstio mu na leda sedlo,
nesto $to Marija Isabel nije videla nikad sem u La Habani,
gde gospoda nisu jahala na golom konju kao $to se jase na
selu. To je na nju ostavilo utisak, a moze biti da je on njeno
piljenje pogresno shvatio kao nesto drugacije prirode, jer
sledeceg jutra je na njenom stolu za motanje pocivala niska

* Viktor Igo, Jadnici, prevod dr Nikole Banasevica. (Prim. prev.)
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ljubic¢astog cveta bugenvilije. A onda je, pre nego §to ¢e
krenuti da ¢ita price iz novina za taj dan, Antonio dotakao
$esir, pogledao joj u o¢i, osmehnuo se.

Uplasila se, dabome - uplasila se da ¢e don Heronimo vi-
deti cvece na njenom stolu i prozvati je zbog nepristojnosti,
mozda joj uskratiti platu ili, jo$ gore, pomisliti da je bezbo-
Zna, pojacati udvaranja. Ko zna $ta don Heronimo prosuduje
kao dopustivo. Njegov gnev je bio od neupitomljive vrste,
nepredvidljiv, bez povoda. Mnogo puta joj je pretio, jednom
je S¢epao otpozadi za vrat kad joj je zbog Citanja necega opala
paznja pa je usporila s motanjem. Ostavio joj je masnice u
obliku prstiju koje su trajale nedeljama. Nijedan muskarac
nije je odbranio, ¢ak ni Antonio. Zato je brzo ¢usnula cvece
ispod okovratnika. A uvece je izasla vukuci noge, sa o¢ima
uprtim u pod, zabrinuta da ¢e Antonio opet pogledati ka
njoj i ubedena da ne bi znala $ta bi tad rekla.

No pokloni su se nastavili — mirisan, zreo mango; ma-
stionica s tananim perom; si¢usan filigranski bros iskovan
od metala. Nalazila ih je skrivene pod slojevima duvanskih
listova i tajila ih najbolje $to je mogla. Nikom nije govorila
za to udvaranje i izbegavala je Antoniovo piljenje, mada bi
povremeno on procitao neki narocito nezan pasaz, i ona bi
ga okrznula pogledom samo na tren, i uvek su njegove oci
bile uprte u nju.

A onda je jednog jutra usla i tu je na njenom stolu po-
¢ivala, neskrivena: knjiga, s hrbatom plave boje i grubim
na dodir, i sa stranicama od tankog, glatkog papirusa. Nije
umela da procita naslov i sakrila ju je pod greben zavrsenih
cigara. Marija Isabel je znala da bi je don Heronimo smatrao
drskom $to donosi knjigu u radionicu, optuzio bi je za doko-
licenje, mozda je poslao kuci, ubeden da Zena nikad ne moze
da se nauci strogim normama koje se zahtevaju u radu. Aliu
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vreme rucka otrcala je kudi, sa knjigom ispod miske, a dok je
kuvala jam nad vatrom od drva, Marija Isabel je rasterivala
dim njenim stranicama. Kad je bila sigurna da majka ne
gleda, pratila je reci, povlacila prstima duz krivina i naglih
ivica njihovih oblika. Bilo je to kao kad se mota duvan, ta
potreba da se prate lukovi i okuke na papiru, da se taj osecaj
ureze u pamcenje. Knjigu je sakrila pod krevet.

Kad je tog popodneva susrela Antonija na konju, pre
nego $to je stigao ista da kaze, Marija Isabel je uctivo uputila
svoje pitanje: ,,Ako bih smela biti tako drska da upitam, i
oprosticete mi $to sam indiskretna, kako glasi naslov knjige
koju ste ostavili na...“

»,Otkud vam pomisao da sam to uradio ja?“ Antoniju
je osmeh rastegao rosave obraze. Marija Isabel je nagonski
prikupila haljinu da bi krenula.

Ali Antonio ju je zaustavio uhvativsi je za miSicu. ,,Se-
silija Valdes®, rekao je. ,Novela. Nisam znao da ne umete
da ¢itate. Nije trebalo da budem tako drzak. Nadam se da
¢ete mi oprostiti i prihvatiti iskreno uverenje da nisam time
mislio nista ruzno.”

»Zasto ste mi je dali?“

»Verovatno ¢e zvucati otrcano ako kazem da ste vi ote-
lotvorenje njene junakinje Sesilije Valdes. Mozda me zato
nesto i vuce k vama.“

Nije znala kako da odgovori, pa je samo odvratila pogled
i rekla: ,Moram da stignem kuc¢i pre mraka®, posle ¢ega ju
je on upitao kako se zove.

»Marija Isabel, hocete li mi dozvoliti da vam ¢itam?®,
rekao je.

~Hocete da kazete, izvan radionice?“

»10 bi mi bilo najvece zadovoljstvo.*

Pruzila mu je knjigu.
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»Hvala vam na tako velikodu$noj ponudi®, kazala je. ,,Ali
bojim se da ne mogu da je prihvatim.“

Marija Isabel je mislila da je spremna da prihvati, da ispu-
ni svoju obavezu. Moze li covek nauciti da se zaljubi umom?
Osmotrila je tog ¢itaca s vratom kao u bika. Kako je sme$no
$to muskarci misle da tako lako mogu upoznati neku Zenu.
Cekace dok ¢ekanje vise ne bude moguce.

Majci je, medutim, bilo sve gore. To je znala po kaslju koji
ju je presamicivao i tresao. U poneke veceri Aurelija do te
mere nije imala apetita da je legala ranije i ostavljala Mariju
Isabel da jede sama. No i dalje se majka svakog dana budila
i spremala za svoje pesacenje do njive sa Secernom trskom.
Marija Isabel ju je molila, ali Aurelija bi radila do dana svoje
smrti - pa i posle njega, kad bi mogla. To su obe znale.

A onda se u Kamagvej slio rat. Neumitan, to joj je bilo
jasno. Svake godine Aurora je obavestavala o sve vise Kuba-
naca i sve manje poslova; privreda se pojacano koncentrisala
na Secer, na plantaze zasnovane na radu robova. I takode u
novinama: abolicionisticki pokret, §panski porezi sve gori.
Cula je da je jedan bogati vlasnik plantaze u Santjagu oslo-
bodio robove i proglasio nezavisnost od Spanije. Cula je
$aputanja o tajnim sastancima. Ali nije ocekivala da borba
dosegne do njenog zivota tako brzo.

Mariju Isabel su jedne noci probudili zvuci ¢izama koje
krse vegetaciju i svetlosne $are fenjera koje su igrale po zido-
vima. Provirila je kroz prozor, vode¢i racuna da ostane $to
bolje skrivena, i razaznala desetine muskaraca u nepogresivo
prepoznatljivim plavo-crvenim uniformama Monarhije, sa
bojama zastave na reveru. Nosili su muskete i maceve, lica
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su im bila ispijena i umorna, i videla je, nejasno, na panta-
lonama pojedinih nesto sto je licilo na sasusenu krv.

Nije mogla da zaspi te noci i ¢vrsto je stezala samu sebe,
¢ula prvi daleki tupi udar puske, majka se ¢itave no¢i preko
puta nje na mahove budila i kasljala. Dva dana su tako pro-
vele, $¢ucurene u senci svojih posteljnih platformi, kao iza
nekih drvenih Stitova. Krici i pucnjevi, metal koji udara o
metal, muskarci ¢ija agonija odjekuje kroz tu buku.

Treceg dana Aurelija je dobila groznicu i Marija Isabel
ju je drzala u krilu, brisala joj lice krpom i $aputala moli-
tve Nuestra Senjori de la Karidad* dok su majku probijali
hladni znojevi. Cetvrtog dana borbe su se stisale. Istovetno
prodoran kao zvuci tog iznenadnog rata bio je i intenzitet
tiSine koja je usledila, smrad trulezi. Danima nisu jele, pa
su prekopale po teglama u$ecerene guave, fruta bombe™*
i paradajza koje su pripremile mesecima pre toga, i dok je
majka mlitavo lezala, Marija Isabel joj je kasikom sipala
trun po trun u usta. A kad je bila sigurna da je tisina po-
trajala, Marija Isabel se odvazila da pode stazom kojom je
odlazila na posao svakog dana, sada zagu$enom pramenjem
dima, mirisom ugljenisanih palmi. Morala je da nade hranu.
Morala je da nade svoje susede. U daljini je videla pozar i
izgovorila je nemustu molitvu-zahvalnicu $to je postedeo
njen dom.

Isla je i isla kroz ti$inu, osluskujudi ne bi li ¢ula druge
ljude, znake zivota. Na njene pozive odgovarao je samo
$umor $ecerne trske i ljutka.

A onda, kad je skrenula ka re¢noj obali, gde je prala ves
svake nedelje i suncala se, saplela se o nesto $to je li¢ilo na
kladu usidrenu u travi. Pogledala je nanize i zavristala.

* Nasoj Gospi od Milosti. (Prim. prev.)
** Kubanski naziv za papaju. (Prim. prev.)
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Covek, ociju otvorenih ka nebu i usta u trajnom izrazu
neverice, imao je vrat probijen macem ¢iji se Siljati vrh po-
maljao sa druge strane. Oko glave mu je bila razlivena gusta,
sasirena krv i muve su se rojile oko rane. Marija Isabel je
pogledala navise, dalje od njega, i ugledala je - poljanu sa
desetinama ljudi poput njega, ostavljenih da trule na vruéini,
sa neraspoznatljivim utrobama i telima, jedna dzinovska
masa sprzenog mesa, a kao poslednja uvreda, kroz te ostatke
je bu¢no mljackala svinja, njuske i zuba umazanih tamnom
krvlju. Prepoznala je lice jednog kolege motaca.

Trava je uzdrhtala zajedno sa Marijom Isabel, nesvesna
pokolja kom je bila svedok. Pocela je da pada kisa, a ona je
stajala tu sve dok potocic¢ crvene boje nije silom sebi probio
neravnu putanju ka reci. Tad je potrcala, u iscepanoj, blat-
njavoj, nakvasenoj haljini, dozivajuc¢i majku kao kad je bila
dete, dozivajuéi dzinovski ravnodusni svod nad sobom, i
pala je na vratima svog doma, snazno jecajuci.

Te nodi joj je majka umrla.

Nista nije vi$e bilo isto posle te ¢arke u Kamagveju. Kompa-
nija Portenjos i Gomez ispraznila se i svela na tre¢inu svojih
radnika, ostali su poginuli u pokolju koji ih je posetio ili su
pobegli na La Floridu, idu¢i za glasinama da tamo fabrike du-
vana nude utociste ljudima u egzilu. Don Heronimo je otisao,
pa je Portenjos, vlasnik tabakerije, poceo licno da nadgleda
posao. RaspoloZenje se uozbiljilo, $tivo se promenilo.
Prvog dana povratka u radionicu, posle vise nedelja sa-
hrana i ponovne gradnje, Antonio je zauzeo nalonj i najavio
da ukidaju uobicajeno citanje Aurore, posto zbog ustan-
ka kasni njena isporuka u Kamagvej. Posle pauze za rucak
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nastavice s Jadnicima, a ovog jutra zapocece novi roman,
jednog kubanskog pisca.

Marija Isabel nije mogla da natera sebe da pogleda ka nje-
mu. Umesto toga se usredsredila na svaki smotuljak listova,
na pravljenje sve tvrdih sveznjeva.

»Sesilija Valdes®, zapoceo je Antonio, ,napisao Sirilo
Viljaverde.”

Ruke su joj zadrhtale. Cvrsc¢i smotuljci, rekla je sebi. Cvrsi
smotuljci.

,’Zenama Kube: Daleko od Kube, i bez nade da ¢u ikada
vise videti njeno sunce, njeno cvece ili njene palme, kome
bih izuzev vama, drage zemljakinje, koje ste odraz najlepseg
lica nase otadzbine, mogao zasluzenije posvetiti ove tuzne
stranice?’”

Antoniov glas nosio je radnike kroz to sumorno prepod-
ne. Roman je govorio o $panskoj i kreolskoj drustvenoj eliti;
o ljubavi izmedu slobodnih i porobljenih crnih Kubanaca; o
mulatkinji, njenom mestu u istoriji njihovog ostrva. I upr-
kos tome, pisac kreolac, uticajan ¢ovek. Ne toliko nenalik
drugim piscima. Posle otvrdlog hleba i gorke kafe za rucak,
sama u svojoj sada pustoj kuci, Marija Isabel se vratila da
¢uje nastavak Jadnika.

Dani su tako prolazili. No¢ne more i nastupe placa sme-
nila je umorna malaksalost. I iz ko zna kog razloga, moguce
zbog samoce, moguce zato $to je shvatila da nema vise nikog
na svetu, posle mesec dana sacekala je Antonija i rekla: ,Ja
nisam Sesilija Valdes.“ A onda: ,,Cinilo bi mi ¢ast da mi ¢&itate
iz bilo kog teksta.”

Jednom je, kao dete, Marija Isabel i$la sa ocem u centar
Kamagveja da isporuce korpe sa obranom kafom vlasnika
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plantaze jednom pijacnom trgovcu. Posmatrala je zapanjeno
kako bogate Spanske porodice $etaju gradskom promena-
dom, Zene sa suncobranima i razigranim podsuknjama od
finog platna, decu koja teraju obruce $tapovima i nose sve-
znjeve $kolskih knjiga. Na pijaci je posmatrala porobljene
zene kako idu za belkinjama i preuzimaju kupljenu robu,
kako Spanjolke pokazu i crnkinje preuzimaju, u haljinama
vise nalik na seoske kecelje na koje je ona navikla.

Upitala je tada oca, pokazujuci svoju kozu: ,,Gde su ljudi
kao ja?“ Ucutkao ju je $ljagom. Deca ne govore $ta misle,
podsetio ju je. Deca ne pitaju, deca odgovaraju. Deca rade
§to im se kaZe.

Odgovor je sada znala. Zene su tu, na tim njivama, neke
slobodne a neke ne, neke pak uspesno prolaze kao kreol-
ke. Ne bas toliko tihi diktat porobljivaca: ukrstaj ih da bi
mejorar la raza.* Spanci, vase nasilje je usluga, vase nasilje
je unapredenje rase ove kolonije. Da bi nekom poput nje
mogli da kazu: nisi ti crnkinja. Ti si mulatkinja, a mulatki-
nja je mejor, a mozda ¢e tvoja buduca pokolenja blanquear,
sve bliza i bliza belom, pa ¢e prihvatiti ovaj diktat kao svoj.
Pojedine plantaze drzale su porobljene ljude, dok su druge
obdelavali seljaci koji su se izdrzavali od malih parcela ze-
mlje. Svako iz sopstvenih razloga, seljaci i porobljeni ljudi,
gvahirosi-zemljoradnici i krioljosi-zemljovlasnici**, svi su
mrzeli kraljicu Izabelu Drugu.

Poslednjih dana rata izvestaji Sirom provincija postaja-
li su sve stra$niji: javna pogubljenja, ¢itava sela spaljena do
tla, nekada slobodni crni farmeri silom pretvoreni u roblje.

* Mejorar la raza — popraviti rasu; mejor — bolje; blanquear — pobeleti,
biti sve belji. (Prim. prev.)

** Gvahiro - kubanski zemljoradnik; krioljo — belac roden u kolonija-
ma. (Prim. prev.)
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Nemajudi hrane, ljudi su gladovali. Sirila se bolestina, brisala
Citave porodice, Citave zatvore pune mambisesa®. Njihovi
junaci su umirali.

A ipak su svakog dana u vreme rucka, tih sat vremena,
Antonio i Marija Isabel sedeli u hladu listova banane, na
svome casu Citanja. Antonio joj je ¢itao poeziju kubanskih
oratora i politicku teoriju evropskih filozofa. Karla Marksa,
druge. Cesto su vodili debatu. U¢io ju je da procita svoje
ime, pridrzavao pero u njenoj drhtavoj ruci dok je iscrtavala
omce i krivulje po malom svitku, i premda nije umela da
rastumaci slova, videla je u tim znacima svojevrsnu umet-
nost, svojevrsnu lepotu.

»Imam nesto specijalno za ¢itanje®, rekao je jednog dana.
»Danas, po podne. Da pocastim radionicu.”

»Nece$ cCitati iz Jadnika?“ Bili su na poslednjem delu i
¢inilo se da je ¢itanje te knjige jedini dogadaj vredan iSce-
kivanja u te mracne dane kad je svaki zvuk kopita donosio
strah od novog gubitka.

»Hocu, ali najpre nesto specijalno.”

Marija Isabel je i dalje bila jedina Zena u fabrici, sada
umanjenoj. Ostali motaci bili su ocevi i muzevi, ali i deca ¢ije
je otvrdlo ponasanje protivrecilo njihovoj nevinosti i koja su
pusila purose™* veée od sopstvene $ake. Marija Isabel je znala
da nabroji svoje blagoslove - neki od tih decaka takode su
ostali bez ¢itave porodice, izrasli u muskarce za jednu krvavu
no¢, probudili se kao staratelji mlade brace i sestara kojima
krci u stomaku.

»Danasnji dan donosi jednu podsticajnu objavu®, kazao
je Antonio za nalonjem kad su se radnici opet smestili za

* Nezavisni gerilski borci koji su se borili u Desetogodi$njem ratu
(1868-1878) i Ratu za nezavisnost (1895-1898). (Prim. prev.)
** Spanska re¢ za cigaru. (Prim. prev.)
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svoje stolove. ,,Jedan na$ vlastiti veliki mislilac u egzilu u
Njujorku, Emilija Kasanova de Viljaverde - predvodnica
zenskog pokreta nezavisnosti i supruga znamenitog pisca
Sesilije Valdes - pisala je Viktoru Igou. Nasa voljena senjora
Kasanova de Viljaverde obavestila je senjora Igoa o popu-
larnosti Jadnika ovde, u na$im duvanskim radionicama,
zahvaljujudi kojima je zanatsko umece Kube dostupno ma-
sama. Obavestila ga je o udelu kog nase zene pocinju da se
primaju - kako se i njihove ruke prihvataju muskog rada dok
muskarci nastoje da oslobode nase ostrvo. Imam u licnom
posedu prevod napomena Viktora Igoa upucenih njegovoj
vernoj postovateljki Emiliji Kasanovi de Viljaverde - i vama,
narodu Kube.“

Radionicom se razlegao zamor, a Portenjos je digao glavu
za svojim ra¢unovodstvenim stolom na spratu i primetio
poremeceni red. Ali svi su bili tihi i pazljivi dok je Antonio
odmotavao ogroman svitak Cije se crno mastilo na svetlu
probijalo kroz vlakna.

. Zene Kube, ja ¢ujem vase vapaje. Prognanice, muce-
nice, udovice, siroc¢ad, vi se okrecete ka stavljenima van
zakona; oni §to nemaju doma koji bi nazvali svojim traze
podrsku onih koji su ostali bez svoje zemlje. Izvesno smo
tesko pritisnuti; vi viSe nemate svoj glas, a ja imam vise od
svog glasa: va$ glas narice, moj opominje. Ta dva daha $to
jecaju za domom, zahtevaju dom, jesu sve §to preostaje. Ko
smo mi, slabost? Ne, mi smo sila.™

Mariji Isabel ruke su drhtale, te je pokusavala da ih umiri,
pokusavala da umiri svoju srdzbu.

» Savesnost je ki¢meni stub duse. Dok je savest uspravna,
dusa stoji; ja imam u sebi tu snagu, i ona je dovoljna. A vi
dobro postupate $to mi se obracate. Oglasi¢u se u ime Kube
kao $to sam se oglasio u ime Krita. Nijedna nacija nema
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prava da zakiva svoj ekser nad drugom, ni Spanija nad Ku-
bom, ni Engleska nad Gibraltarom.™

Antonio je u¢utao, a Marija Isabel je digla pogled i videla
Portenjosa kako treskaju¢i nogama ide svojom nadzornic-
kom platformom i niz stepenice, crvenog i znojavog lica, a
radnici su ¢utali kad je zgrabio novine od Antonija i zapo-
vedio mu da ¢ita Jadnike i samo Jadnike.

Svi su se bojali Portenjosovog dolaska. Medu radnicima
se $aputalo da je polomio noge jednom nehajnom sluzi, da
zna za $trajkove u fabrikama cigara u Sjedinjenim Drzavama
i da je rekao kako ¢e u sopstvenoj radionici ustreliti svakog
ko se usudi da se pozali.

,»Vas posao nije da potpaljujete nase radnike imbecilnim
trabunjanjima evropskih umetnika sa slabim razumevanjem
prakti¢nog rada koji obavljaju nasi dobri ljudi!“, urliknuo
je Portenjos.

Antonio je gledao u zguzvani svitak u Portenjosovoj $aci,
pegavoj od sunca. Promrmljao je nesto $to je zazvucalo kao
izvinjenje, pa se obrnuo tako da mu je Marija Isabel videla
samo leda. Ruke su joj se sada tako Zestoko tresle da joj se
sitni duvan za punjenje rasipao po krilu.

Antonio se okrenuo, stao da lista stranice knjige na nalo-
nju, popravio naocari. Poceo je da ¢ita iz Jadnika kao da ih ni-
$ta nije prekinulo. Tog dana nijednom nije pogledao ka Mariji
Isabel i odjahao je pre nego $to je uspela da se sretne s njim.
A te samotne no¢i kroz nju su odjekivale re¢i Viktora Igoa
upucene Emiliji Kasanovi de Viljaverde: Ko smo mi? Slabost.
Ne, mi smo sila. Zalila je $to nije procitao reci same Emilije.

U radionici je svake nedelje bilo sve manje motaca, dok ih
nije preostalo svega dvadeset i nekoliko. Neki su se zarazili
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bolestinama $to su se rasirile posle borbi - to je bilo ocigledno
jer su sa svakim danom bili sve zudi, jer su prestajali da puse
zbog otezanog disanja koje je sledilo. Kad prestanu da se po-
javljuju, Marija Isabel je pretpostavljala da su umrli ili toliko
oboleli da viSe ne mogu da rade. Ostali su nastavili da Stede
od svoje plate kako bi obezbedili sebi mesto na privatnim
brodovima i camcima koji putuju do Tampe. Rat je otezao i
trgovinu. Sve manje cigara je uspevalo da stigne do isto¢nih
provincija, premda se potraznja nije smanjivala.

Antonio je prihvatio drugaciji ton - tragao je za najve-
drijim vestima iz La Aurore da ih istakne, posto su novine
kona¢no stizale do njih, i predlagao je romane gde su se
podrobno opisivali avanturisticki pohodi, dramati¢ne ro-
manse. Otkako su stigli do kraja s Jadnicima, Antonio vise
nije pominjao Viktora Igoa. Prestalo je i glasanje. Sad je
$tivo odobravao Portenjos, a Marija Isabel je povremeno
¢ula prosaputane Antoniove prigovore, ugusene treskom
pesnice o sto.

Ali u vreme rucka, dok su jeli voce i usoljeno meso pod
svojim drvetom iza radionice, Antonio je delio s njome ono
$to je zadrzavao za sebe. Procitao joj je drugo pismo Viktora
Igoa, od$tampano u novinama - to drugo je bilo naslovljeno
na sav narod Kube - gde je propovedao aboliciju i uzdizao
kubansku bunu protiv kolonijalne vladavine, te slao reci
ohrabrenja ustanicima, ¢iji je broj sve vise opadao. Ponekad
je plakala na Igoove reci. Vise puta je Antonio prigrlio Mariju
Isabel, koja je drhtala i tresla se u njegovoj toploti. U Antoniju
je pronasla prijateljstvo za kakvo je mislila da nije moguce s
muskarcem; on je bio od krotkije pasmine i kao da je u Mariji
Isabel cenio onaj isti duh koji je ve¢ina nastojala da ugusi.

Iza radionice, Antonio joj je ¢itao i iz Aurore. Sve vise
svakog dana, Portenjos je u fabrici stavljao zabranu na
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ogromne delove ¢itacevih novina. Bio je nepristrastan pre-
ma obema stranama tog rata, ali imao je svoje komercijalne
racunice. Posao je posustajao, no Portenjos je i dalje istra-
javao, ubeden da ¢e Spanci pobediti, da ée nastupiti neko
razreSenje i sa njime povratak prosperitetu. Eto zato je is-
trajavao, glumeci lojalnost svojim guvernerskim nadzorni-
cima. A Marija Isabel pocela je da shvata zasto on cenzurise
Auroru - urednici su bili sve uznemireniji zbog represije
koja je sa svakim danom sve vise zahvatala zemlju. Vlasnike
duvanskih fabrika koji su zabranili praksu ¢itanja javno
su optuzivali da osujecuju napredak kulture, proracunato
drzeci radnike u neznanju. Portenjos je reSen da potvrdi da
su u pravu, razmisljala je.

»Vode ra¢una da ne pi$u u korist ustanika®, rekao joj je
Antonio. ,,Ali nagovestaji su ocigledni.“

Onog dana kad ju je Antonio zaprosio, iznenadila ih je,
pod drvetom, oluja s krupnom, jakom kisom, te su potrcali
da se sklone pod strehu radionice. U blizini nije bilo nikog
- ¢ak ni Portenjosa, koji je oti$ao ku¢i, na plantazu, da tamo
jede. Mokra do gole koze, izvadila je ukosnice iz kose i pu-
stila kovrdze da joj se raspu oko lica. On je digao ruku ka
jednom nakvasenom uvojku, a ona se izmakla, nesposobna
da pogleda u njega. Znala je da je zaljubljen u nju, za toliko
je bilo o¢igledno. Ali nikada nisu pricali o braku, i mada
je on znao da nema od koga da zatrazi njenu ruku, ona je
znala vrlo malo o njegovoj porodici, njegovim planovima.
Postepeno je bila sve opreznija u pogledu njegove namere,
pitala se ne vidi li on u njoj tek prolaznu zabavu i malo $ta
vise od toga.

Sagao se pred njom, skinuvsi $esir, a kosa mu je i samom
blistala od kise. ,,Znam da imam da ponudim vrlo malo imet-
ka“, rekao je. ,Ali volim te i obe¢avam da ¢u te uvek voleti.“
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Rekla je ,,da“ iako je mislila mozda; bra¢ne zakletve odav-
no su prestale da oznacavaju bekstvo. Rekla je ,,da“ zato §to
joj nidta nije bilo ostalo, a u¢en ¢ovek ¢inio se kao najizgled-
nija prilika koju bi mogla zamisliti. I osecala je daion tezi ka
nekom izmirenju putem braka. U Mariji Isabel Antonio je
pronasao nacin da pobegne bez pozude za drugim obalama,
pronasao razlog da svakog dana odglumi hrabrije lice. Ona
je to znala, i prihvatala je, uprkos tezini koju je to nosilo,
svoju ulogu osloboditeljke jednog zastrasenog ¢oveka. Ma-
rija Isabel je smatrala da su uvek Zene bile te koje su tkale
buducnost od otpadaka, uvek bile likovi knjiga, nikada pisci.
Znala je da Zena moze nauciti da prezire taj polozaj, ali ona
¢e umesto toga naci stotinu knjiga koje ¢e procitati.

Preselila se kod Antoniove majke udovice i neudate sestre.
Bile su ljubazne prema Mariji Isabel, ali znala je da im je
nedokucivo zasto ona i dalje radi. Kad svakog popodneva
dode kudi i zatekne svekrvu kako se ljulja u stolici na tremu
s lepezom u ruci, Marija Isabel je izbegavala njen pogled.

Ali kako da joj objasni da je radionica postala oslobo-
denje? Da bi joj krpljenje muzevljeve kosulje ili gnjecenje
kuvanih plantana u stupi bez reci, svih onih reci iz radionice,
utuklo duh u pokornost?

Plakala je za majkom, za ocem, za sopstvenim samotnim
bicem dok Antonio spava. Posezala je ka njemu i pitala se da li
je to trenutno olaksanje sto dode od toplih ruku koje ¢e zgra-
biti njene ruke, drhteci, ljubav. I Cesto je, da se utesi, Saputala
one reci: Slabost. Ne, mi smo sila. Sad su to bile njene reci.

Dan kad se prestalo s ¢itanjem bio je suncan, svetao. Dok
se inac¢e mucila da vidi listove pred sobom, tog dana je nad
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svakim stolom lebdeo tanan veo svetlosti. Vazduh je bio tako
zagusljiv, tako vlazan da Marija Isabel maltene nije morala
da kvasi svoje listove.

Cula je da su se mambisesi otanjili, da su izbledeli snovi
o preuzimanju La Habane. Cula je za nestale porodice, za
mucenicki postradale borce, za generale u progonstvu $irom
Severne Amerike. Nastupao je mir, osecala je to, iako je mir
znacio predaju, ropstvo, tolike mrtve nizasta.

Antonio je ¢itao dozvoljene delove Aurore. Urednici su
sa svakim brojem bili sve zakukuljeniji - nisu nikad pomi-
njali slobodu, niti ustanak, niti rat. Ali govorili su o krojenju
sopstvene sudbine. Govorili su o kulturi kao sredstvu oslo-
bodenja. Kritikovali su robovlasnike i pozivali na aboliciju.
Govorili su radnicima da istraju.

A radnici su istrajavali. Svakog dana su zauzimali svoja
mesta i klimali glavom jedni drugima, prenosili hrabrost po-
tajnim pogledima. Prolazili su pored praznih radnih mesta
i blagosiljali ih. Odvajali su veci deo plate ¢itacu, znajuci da
ih je sve manje; najmrsavijima medu sobom nudili su voce
i hleb; pred svece u svojim domovima polagali deblje cigare
i zamasnije ponude ruma. Antoniove reci su ih tesile.

» Mladosti’, pesma Saturnina Martineza, u danasnjoj
Aurori.”

O! Ne igraj — Iza daleke planine
vidi kako se pomalja

ljut oblak koji, muteci horizont,
najavljuje da je olujna bura blizu.

Borci $panske milicije nisu previse komplikovali svoj
dolazak. Kucanje na vrata. Senjor Portenjos koji gleda sa
svog sedala. Pogled mu se susreo sa o¢ima radnika. Stustio
se niz stepenice, obrisao lice.



