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Ko će mi reći: u tkanju čijem
moj život sebi koren tka?

Rilke



Prvi deo

PANONIJA



1.

Pred ponoć, sa poslednjim televizijskim vestima o no-
vim ratnim okršajima u Slavoniji, pojavila se sinop-
tička karta. Kose linije kiše i tamni oblaci prekrili su 
predeo severnog Jadrana.

Još je samo vremenska prognoza pružala moguć-
nost bekstva od događaja koji će iz geografskog atla-
sa izbrisati zemlju gde je živeo pesnik Nikola Gavrić. 
Meteorološki izveštaj budio je nadu da se zaraćenim 
balkanskim narodima približava spokoj anticiklona.

Odjavna špica ustupila je mesto pucketavom sne-
gu praznog ekrana, a Nikola je još hodao opustelim 
kvarnerskim plažama. Na gležnjevima je osećao vla-
žan pesak.

Pesak Panonije. Vreli žuti talasi spuštaju se do cr-
nomorskih obala i na drugu stranu prema lagunama 
Venecije.

Prostrana je Panonija, kao more. Koliko je samo 
nepoznatih gradova otkrio pesnik Nikola Gavrić 
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lutajući ravnicama. Svoje mape pohranio je u stiho-
vima Panonije.

Kiše danima zaobilaze Beograd. Nebo se mrači, sa se-
vera pristižu u sumrak bleskovi, čuje se i daleka grmlja-
vina, a onda nevera u širokom luku zaobiđe Beograd.

Usijani asfalt greje i noću žedan grad. Trava na 
Ušću, kuda Nikola često prolazi automobilom, siva 
je od prašine.

Pomilovao je zamišljeni predeo. Gasi se žuto svetlo 
Panonije, svetlo pod kojim je nastajala njegova mla-
dalačka poezija.

Zagledan u sneg praznog ekrana, a golih gležnjeva 
u vlažnom kvarnerskom pesku, Nikola je prizivao po-
rodičnog dvojnika, mitskog Vlada, čije prisustvo nije 
dešifrovala ravnodušna kritika. Većina dnevnih mu-
draca u naslovu Panonija naslutila je samo metaforu 
preistorijskog mora u pesnikovoj duši. Nikola je kasni-
je sa zadovoljstvom primetio da je njegova Panonija 
ostala izvan prostora čvrste kartografije. Prepustio se 
mirisu trava, sledio ritmove vrelih peščanih talasa što 
ga za nekoliko trenutaka prenose na obale Crnog mora, 
u Odesu. Čim bi šapatom izgovorio ime grada, imao je 
jasnu topografiju. Lako se snalazio na ulicama Odese, 
zavolevši nekoliko skrovitih mesta na periferiji. Uselio 
se u oronulu dvospratnu vilu, ograđenu visokim zidom 
od sive cigle. U polukružnoj žičanoj mreži dvorišne 
kapije beše šest duguljastih slova: Tamara. Zadebljanja 
na jednom delu mreže upućivala su na tragove reči 
„vila“ koja je otpala sa žičane podloge.

Nikola je noću osluškivao udaljenu viku iz pristani-
šta i otegnute melodije pripitih glasova iz lučkih krčmi. 
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Pred jutro bi bešumno isplovio i tek u kanalima Vene-
cije zaustavljao jedra, pred mostom što se kao kapija 
pruža iznad vode. Zeleni talasi zapljuskuju stepeništa 
palata šiljatih prozora i nose ga istočnije, do Velikog 
kanala Trijesta, u tišinu dvorana Palate Gopčevića. 
Krug se zatvara u dosadi malih gradova, u zemlji koju 
i dalje, po navici, naziva Panonijom.

A kada je pritiskom na crveno dugme daljinskog 
upravljača ugasio pucketavu belinu ekrana, što zvu-
kom jasno iviči prostor Palate Gopčevića, Nikola je 
u iskri na sredini ugašenog ekrana prepoznao blesak 
sunca na vrelom kamenu. Iz tog bleska, uhvaćenog 
davno s prozora vagona, izronio je porodični dvojnik 
Vlad. To je oduvek šifra kojom Nikola Gavrić otkriva 
svetove što se šire Panonijom sve do Karpata i na jug 
prema dalmatinskim ostrvima.

Ogrnut modrom pelerinom, Vlad prebire minerale 
dugim, koščatim prstima u kojima je pamćenje veštih 
zlatara i trgovaca, ali i nervi ratnika i moreplovaca. 
Tanki godovi jagodica utiskivali su trag u musava, 
jedra tela, gde krv svakog dana briše sećanje na pret-
hodni dan. Ali, sa istim žarom tanki prsti ispisivali 
su arabeske u porcelanskoj belini Latinki. Te krhke, 
lascivne žene kidale su nepreglednu nisku jednoličnih 
dana podajući se u zaklonima raskošnih odaja, ili na 
klupi skrivenoj duboko u vrtu.

Ravničarski vetar povija visoku travu, žitna polja 
oko Odese. Gusta zavesa od suvog peska zaklanja po-
gled na grad što se pruža obalom mora. Ili je to reka, 
možda kanal?

Kamenčići na Vladovom dlanu blešte kao mala sun-
ca na pergamentu neba.



2.

Beograd gori u vrelini avgustovske noći, žedan i pra-
šnjav. Jara ne popušta ni noću. U tamnoj tečnosti, na 
dnu bokala, pomeraju se tanke kriške jabuka kao neke 
prepotopske ribe.

Nikola je vratio stakleni bokal u frižider. Plavičasta 
svetlost spušta izdužen snop po betonu kuhinjskog poda.

Tokom sparnih dana avgusta, izmoren nesanicama, 
Nikola Gavrić je odsutno pratio kako iščezavaju obrisi 
Panonije. U nozdrvama više nije bilo mirišljavog pu-
dera ravnica, što sa prvim izgovorenim stihom preleće 
prostranstva, salaše i uspavane varoši, i sklonište nalazi 
u gustom pokrovu loze na tremu.

Posle slabog odjeka njegove prve pesničke knjige 
Panonija (jedan kritičar je zamerio poeti neinventiv-
nost naslova), Nikola je koracima premeravao dvorište 
prizemne kuće Višnjinih roditelja, gde dozidano krilo 
čeka mladi par, disao vlažan vazduh sa Dunava i po-
kušavao da umakne pokretima svoje buduće žene, za 
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koju je predosećao da će posle dva porođaja biti meka 
i teška.

Nikolina majka i očuh živeli su kao trgovački pred-
stavnici jedne beogradske firme u Beču, u Ithelgase, tihoj 
ulici Petog okruga. Njihov sin Stefan rastao je u blago-
stanju koje su mu pružale gramzive kreature. Nije imao 
revizionističkih sklonosti svog starijeg polubrata, niti je 
tumarao zatamnjenim predelima majčine biografije.

Nikola je često dolazio u Beč. Lutao je tramvajem 
bečkim kvartovima. Leti je dane provodio na dunav-
skim plažama. Zalazio je i u vinograde Dvadeset i pr-
vog okruga, tamo gde je posle rata bila ruska zona. 
Veštinom iskusnog hirurga, skidao je opne sa lica pro-
laznika i slagao otiske u svom arhivu, „čvorove“, kako 
bi rekao njegov pokojni otac.

Pokušaj da bude biograf svoga oca urodio je prvim 
stihovima. Kasnije iščezava senka biografa i Nikola 
napušta zaludni posao rekonstruisanja.

Dokazi odabranosti javljaju se tek na kraju puta. U 
početku je to samo slutnja i zamišljena autobiografija.



3.

Žice dalekovoda, iskrivljene nevidljivim naborima u 
staklu, naglo iščezavaju kada se voz približi Dunavu. U 
vidokrugu dečaka koji stoji u hodniku vagona pojavlju-
ju se ribarski čamac, peskovita obala i šiblje duguljaste 
ade što se kao kresta izdiže po sredini rečnog rukavca.

Voz tutnji metalnom konstrukcijom mosta i uranja 
u žitna polja. Ispred seoske stanice stoji železničar s 
podignutom crvenom zastavicom. Jedna koza propinje 
se uz ogradu i žvaće pupove tanušnog drveta.

Pruga opet prati liniju dalekovoda. Dečak sluti da 
se približava čas kada mrena u njegovom oku otkri-
va mutni obris pratioca. Lebdeće nekoliko trenutaka u 
vrelom vazduhu, između žica dalekovoda i žutog klasja, 
dovoljno dugo da ga dečak pamti do sledećeg putovanja.

Početkom leta iščezava strepnja koju oseća svakog 
jutra na putu do škole. U glavi se mešaju datumi, bro-
jevi, latinski nazivi bilja, deklinacije i konjugacije. Misli 
dečaka zaustavljaju se u bespuću, kao voz na signalu, i 
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nikada ne uspeva da upamti važne stvari. Loš je učenik, 
iako satima sedi za pisaćim stolom. Vrhovima prstiju 
prelazi po zelenkastom pravougaoniku na sredini la-
kirane ploče i gradi svet od kulisa iz knjiga. Učestvuje 
u krstaškim pohodima na Istok, satima leži na dnu 
akvarijuma, zavlači se kao pčela u cvetove, ili plovi 
jedrenjakom u daleke luke Malezije i Novog Zelanda.

Dečak, kome je ime Nikola, veruje da posle svakog 
rođendana ostaje po jedna prazna futrola godine što je 
potrošena. Te prazne ljušture vuku se kao zmijski svlak.

A kada je odrastao i zagubio mrenast zapis ispod 
žice dalekovoda – lik kome je po jednom vitezu iz bajke 
dao ime Vlad – Nikola je pokušao, ne bez ironije, da 
sakupi zaostale futrole svojih godina.

Nije se više radovao rođendanima, a u dnevniku je 
zabeležio da je svaki pesnik u detinjstvu pomalo sam 
sebi junak.



4.

Višnja je radila kao farmaceut u jednoj zemunskoj 
apoteci ukrašenoj drvenim intarzijama i pregradom od 
brušenog stakla. Iako u očevom dnevniku nije bilo ni 
traga obrisima apoteke u Grenoblu, Nikola je slutio da 
je Višnjina profesija odredila tok njegove žudnje. Uvek 
su to iste ruke koje pažljivo odmeravaju težinu peruške 
na farmaceutskoj vagi, podižu keramičke poklopce i 
uvijaju vrhove papirnatih kesica sa čajevima.

Noću je osluškivao pulsiranje utrobe u mekoti Vi-
šnjinog tela. Jasno je video grimase buduće sredovečne 
žene, čuo je i opore reči upućene čoveku koji je nekada, 
u mladosti, želeo da bude pesnik.

U starinskim ormanima leže uredno složene po-
steljine od damasta, bogato izvezeni stolnjaci i salvete, 
servisi, dukati pokojne bake.

Jedne noći Nikola je raširio pukotinu prstima vol-
šebnog Vlada, prethodno izmerivši reči koje je name-
ravao da izgovori, svaki pokret i grimasu.



Hamsin 51 21

Posle raskida sa Višnjom, sanjao je obilato. Noću 
je imao jake polucije. Telo se pripremalo iza zavese.

Gasio je žudnju u nevidljivim foajeima, u vozovima 
što šište u noći, u modrini hotelskih soba. Hitao je u 
vreme kada će i Višnja biti samo deo inventara neke 
futrole proživljenih godina.

Ali tada je Nikola Gavrić bio jedan ostareli pesnik 
bez domovine, privremenih dokumenata, cvet koji je 
saksiju doživljavao kao prostranstvo.



5.

Zbirka važnih datuma, gde u kombinacijama broje-
va dišu prizori koje samo vlasnik može dešifrovati, 
s vremenom se toliko uvećala da je zahtevala strožu 
selekciju. I tako su iščileli noćni predeli ljubavničkih 
postelja, časovi opijenosti poezijom, pa čak i miris tek 
odštampane knjige.

Nikola Gavrić gubio je datume, zaboravljao časove 
za koje je verovao da su zlatnim slovima upisani u 
građevinu njegovog života. Ali na putovanjima, stra-
šću lovca, sledio je u čestaru odbleske što su vodili ka 
lovini: zaboravljenom prizoru.

Ipak, postojao je događaj šifrovan datumom koji 
Nikola nije mogao da zaboravi. Taj broj, poslednji 
novembarski dan 1972. godine, beležio je otkriće jedne 
sveske srednjeg formata, tvrdih korica, na uglovima 
ojačane masnim kartonom. U ramu nalepnice bilo 
je ime: Žarko Gavrić. A ispod linije, u drugom redu, 
kosim slovima beše upisana samo jedna reč: Čvorovi.



Hamsin 51 23

Svesku je pronašao u ormanu predsoblja, pored 
monografije Grenobla na francuskom jeziku, samo 
mesec dana nakon smrti dede Mladena, kada je baka 
Žaklin već krenula prema onom svetu: prestala je da 
šeta predveče po Senjaku i povukla se u prostor carstva 
u prizemlju kuće.

Nikoli je dvadeset godina u času kada otkriva ma-
terijal koji će uspostaviti novi poredak stvari u njego-
vom životu.

Desetak listova na početku sveske bilo je ispisano 
sitnim rukopisom, plavim mastilom, koje je sa godi-
nama dobilo crvenkaste odsjaje, a fragmenti obeleženi 
rednim brojevima. Listajući svesku, Nikola je našao 
planove gradova iscrtane preko čitavih strana, misli 
znamenitih ljudi i na marginama podvučene reči čije 
značenje nije mogao odgonetnuti. Na kraju, učvršće-
na kartonskim uglovima, nalazila se razglednica boje 
sepije. Gornji desni ugao pokrivao je izbledeli pečat. 
Vrh odlepljene poštanske marke ostavio je belinu sa 
mrvicama sasušenog lepka što se na dodir prsta rasuo 
kao puder. Pečat je nosio datum: 15. agosto 1940, a u 
uskom pravougaoniku na sredini kruga pisalo je: Tri­
est. Poslednje slovo nestalo je sa odlepljenom markom.

Razglednica je bila adresirana na Žaklin i Mladena 
Gavrića. Ispod kratkog teksta čitko se potpisao njihov 
sin Žarko. U gornjem levom uglu, na poleđini karte, 
nalazila se kratka beleška utisnuta reljefnim slovima: 
Palazzo Gopchevich, costruitto nella seconda parte del 
XIX sec.

Nikola je danima iščitavao očev dnevnik. Sedeo je 
za pisaćim stolom koji je zauzimao središte sobe. Bio je 
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to običan kancelarijski sto, ofarban kvalitetnim crnim 
lakom, široke ploče izrezbarene po ivicama, na sredini 
prekriven finom kožom.

U maslinastom pravougaoniku markiran je prostor 
gde se spuštaju ruke koje pišu, listaju knjige, tu je sre-
dište stola, u tom prostoru fine kože ležao je i dnevnik 
Žarka Gavrića iz vremena kada je beležio „čvorove“.

Na dvanaestoj strani monografije Grenobla bila je 
fotografija apoteke deda Maela. Grenobl je poslednja 
stanica putešestvija Mladena Gavrića tokom Prvog 
svetskog rata. U tom gradu je upoznao Žaklin, oženio 
se i dočekao rođenje sina Žarka. Narednih nekoliko 
godina proveli su u Parizu. U Beograd su došli počet-
kom jeseni 1926. godine.

Razglednicu boje sepije Nikola je selio po knjigama 
koje bi čitao. I tako je fasada Palate Gopčevića ulazila 
tananim obrisima u njegovo sećanje.

A kada bi stao uz prozor svoje sobe na spratu, priviđa-
la mu se ponekad, noću, zelenkasta voda Kanala Grande.




