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Posvećeno mojim roditeljima – Obradu i Biserki – koji su 
me pravilno usmerili, u svemu bezrezervno podržavali i 
činili da se uvek osećam voljeno i sigurno.
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DUM-DUM

Bila je prva gola žena koju sam video u životu. I bila je savršena.
Na krevetu sa točkićima leži devojka pokrivena čarša-

vom. Pored kreveta su dvojica bolničara. Obojica bucmasti, 
jedan ima bradu. Pričaju i kao da čekaju nekoga.

Najpre mislim kako mi se priviđa. Iscrpljen sam posle 
operacije i pet sati povraćanja od anestezije. Ne, zaista je tu. 
Moj krevet je najbliži otvorenim vratima intenzivne nege a 
ona je tačno preko puta, u hodniku.

Vidi se jedna dojka, savršeno izvajana polulopta koja 
izviruje ispod bolničkog čaršava. Na sebi nema ništa drugo. 
Samo tu prostu zelenu tkaninu, isparanu po ivicama. Nazi-
rem i bradavicu. Jedno malo, oštro ispupčenje. Pogledom 
pratim liniju nagog tela. Od vrata uokvirenog loknama na-
randžaste kose, duž bedara s tek naznačenim rebrima ispod 
njih, do dugih, predugih nogu.

Trudim se da zapamtim što više detalja, za kasnije pre-
motavanje u glavi. Nervozan sam. Znam da neće dugo ovde 
ostati, ovde nema nikog starijeg od desetak godina. U stvari, 
otkud ona uopšte na Dečjoj klinici? Onda se setim da je rat. 
Sve je moguće sada.
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Iznenada, pada joj ruka koja je dotad ležala na stomaku. 
Čaršav je skliznuo pa mogu da vidim i deo lica. Poluotvore-
no oko sa izvrnutom beonjačom. Vrh jezika koji viri između 
plavičastih usana.

Bolničar okreće glavu. Osvrće se oko sebe kao da tek sada 
primećuje otvorena krila prema šok-sobi. I nama. Pogleda 
direktno u mene. Promrmlja neku psovku i brže-bolje za-
tvara vrata.

„Vozi dalje“, načujem drugog. „Ionako znaš gde ide.“
Ne želim više da budem ovde. Hoću kući.

* * *

Nekoliko sati pre ovoga, mučim se da otvorim oči.
Propuštam liniju svetla između kapaka. U daljini je sve 

mutno. Vidim svoje noge, grubi platneni prekrivač i metalnu 
konstrukciju kreveta. Pokušavam da izoštrim sliku. Kao da 
sam robot, Terminator ili ne znam šta, svakom mom, pa i 
najmanjem postupku mora prethoditi misao i volja.

Učinilo mi se da imam nešto crno na nozi. Kreće se. 
Bubašvaba! 

Čudno, ali nekako mi ne smeta. Živa je. I ja sam živ. 
Bezbrižno trčkara po beloj posteljini, da bi se uspela skroz 
do vrha mog stopala i zastala na palcu. Podseća na planinara 
koji je osvojio neki vrh. Okrenuta je ka meni, maltene deluje 
propeto da bude viša. Maše antenicama.

Čujem glas: „Dečak je odlično podneo operaciju, zadr-
žaćemo ga do sutra, taman dok se oporavi dovoljno da ga 
možete odvesti kući.“

Upravo mi je operisano nešto… ne umem to ni da izgo-
vorim. Nema veze, rekli su da ne brinem. Da sam u rukama 
najboljeg lekara.
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Pokušam da mrdanjem stopala levo-desno otresem bubu. 
Uhvatila se nalik mornaru na katarci u oluji. Šapućem: „šu-
-šu, beži bre!“

U tom trenutku konačno su primetili da sam budan.
Bubašvaba je najzad šmugnula, ali ispod prekrivača! Ni-

sam ni stigao da se pozabavim time, a već me je obuhvatio 
majčin zagrljaj. Nije prestajala da me grli i ljubi. I samo po-
navlja: „Sine moj!“ Nastavlja da mi nešto priča, ali do mene 
dopiru jedino besmisleni fragmenti reči. 

U sećanju će mi ostati jedan drugi razgovor. 
Još uvek zamućenim pogledom, nekoliko metara da-

lje nazirem siluetu doktora u mantilu. A onda i mog oca. 
Doktor ga uverava da je sve prošlo u najboljem redu, kako 
su lekovi, anestezija i konci koje je tata nabavio bili odlični. 
I koliko sam srećan što imam roditelje koji su mogli da mi 
obezbede takvu negu, kada već bolnica ne može. A onda je 
dodao, tiše: „… i vodite ga, kako znate, odmah ujutru. Ovde 
inače ne ostaju dugo, ako me razumete.“

Neverovatno šta sve deca uspevaju da čuju, pomislim. 
Naročito stvari koje ne bi trebalo.

* * *

Konačno su otišli i imam vremena da se posvetim svetu oko 
sebe. U sobi je šest kreveta, u njima mala tela prikačena na 
infuzije, a poneko i za složene aparate koji vise iznad kreveta. 
Ja sam u uglu, sleva su zid i vrata, skroz desno prozori preko 
celog zida. Kroz njih dopiru sunčevi zraci, ali ne vidim šta 
je iza. Zamišljam grane upravo olistalog drveća, tik izvan 
mog vidokruga.

Na krevetu preko puta mog je mali dečak. Oko njega je 
najviše mašina i maltene ga potpuno natkriljuju. Lice mu je 
sakriveno maskom preko koje diše.
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Tek sada primećujem nešto. Svuda po sobi se čuju zvuko-
vi. Tata mi je pričao o ovome. Stoga mogu i da prepoznam 
mašine koje ih proizvode: TIT, TIT, TIT aparata za merenje 
rada srca, PFFFUUU, PFFUU veštačkih pluća, a tu je još 
nekoliko različitih vrsta zujanja, plus razni drugi šumovi za 
koje ne umem da prokljuvim odakle potiču.

Kažem „zdravo“ dečaku u krevetu pored mog. On čita 
Velikog Bleka i naizgled ne obraća pažnju ni na šta. Preko 
stomaka mu je nekakva krpa s nekoliko velikih tamnih mrlja. 
Ispod se vide zavoji koji mu obavijaju trup.

„Ene! Zdravo, komšija! Ja sam Stojan.“
„Damir.“
„Damir… ’Si ti musliman?“
„Ne. Mislim, ne znam, nisam valjda. Zašto?“
Stojan pokaže na dečaka u krevetu preko puta. „Bolje 

proveri. Mene boli uvo, ali nekako mi nije u redu ako jesi, 
u odnosu na Transformersa tamo preko.“

Zabuljim se u lice pod maskom. On je sasvim bez svesti, 
zatvorenih očiju i ruku uz telo. Na trenutak, deluje da su 
zvuci mašina koje ga održavaju u životu postali glasniji.

I dalje gledajući iskosa u dečaka preko puta, pitam Stojana:
„Šta se njemu desilo?“
„Dum-dum metak u kičmu. Sredio ga snajperista u Bo-

sni. I tamo je počelo da se roka, znaš.“
„Dum-dum? Kakav je to metak?“
„Nemam pojma, kažu kao neka mala bomba koja se puca 

iz puške. Pogodi te i onda se rasprsne u hiljadu komadića. 
To niko ne preživi. Sem njega.“

* * *

Gledam u veliki zidni časovnik. Pokazuje 10.32. Malo šta 
drugo radim poslednjih sati. Pokušavam da ispunim vreme 
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između minuta. I po nekoliko desetina puta bacim pogled 
dok se velika kazaljka na pomeri bar jednom.

Stojan je odavno zaspao. Verovatno se privikao na sve 
ovo. Ipak je tu već pet dana, čeka materijale za operaciju. 
Druga deca nisu potpuno pri svesti pa ne možemo da us-
postavimo bilo kakav kontakt, mada nijedan nije u tako 
lošem stanju poput dum-dum dečaka. Konačno, i njihovo 
disanje se umirilo. 

Više ne stenju kao ranije. U snu stenju tiše. 
Znojim se. Ne mogu da prestanem. I muka mi je. Rekli su 

kako će mi staviti sondu ako nastavim da povraćam. Neka-
kvo crevo koje ide u stomak, ili tako neki užas. Zato trpim. 

Samo kada bi ove proklete mašine prestale da pište i šište. 
Da makar malo odspavam. Sada, kad nema ničega što bi mi 
skrenulo misli, deluje da ih čujem sve jače i jače.

U sobu je ušla sestra. Namešta posteljinu oko mene. Po-
sle bezbroj današnjih zahteva za guskom da bih se izblju-
vao, ne verujem da će reagovati previše dobro na novi upit. 
Skupljam hrabrost da je pitam. Vrlo je očigledno kako me 
sprema za spavanje, posle čega se neće skoro vraćati.

Dakle, idemo – ko živ, ko…
„Da li biste mogli…“
„Šta kažeš?“
„Ove… aparate. Ovaj, je l’ možete da ih utišate? Bar malo.“
Sestra me gleda s visine, s izrazom na licu koji nikada 

neću zaboraviti.
„Pobogu, dete.“
Nastavlja još neko vreme da se zanima preostalim pacijen-

tima, kako bi ubrzo izašla iz šok-sobe i ugasila svetlo za so-
bom. Njena senka se još nekoliko trenutaka vidi na plafonu.

Mašine kao da pozdravljaju njen izlazak kakofonijom 
zvukova.

Samo jedna noć.
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* * *

Jedan i sedamnaest.
Više se ne stidim da cvilim i zovem mamu. Nije kao da 

me neko može čuti. Pitam se: koliko je dece umrlo na ovim 
mašinama?

A sada hoće i mene da izlude. Siguran sam. Nesvesno 
usklađujem disanje s veštačkim plućima, zamišljam kako 
mi srce kuca u tom „TI-TIT“ ritmu. A onda sâm prekidam 
te obrasce, zaustavljam disanje ili ga ubrzavam, oslušku-
jem sopstveno srce da čujem neki drugačiji tempo od onog 
koji nameće mašina. Zatim provodim sekunde u paničnom 
strahu od kazne – strahujem da sam i ja nekako, nevidljivim 
cevčicama, prikačen na njih. I umreću ako ne pištim, zujim 
i šištim kako one kažu. Pa se otrgnem tim mislima i opet 
radim po svome, pružam im otpor. Jovo nanovo, iz minuta 
u minut, iz sata u sat. 

Dum-dum dečak ne može sebi da priušti takve maštarije. 
Najveći deo mašina u sobi je ionako vezan na njega.

Konačno, molim njih, kao da imaju uši i volju, prekli-
njem da prestanu, makar na tren. Puste me da spavam. Ma-
kar pet minuta…

Pokušavam da se okrenem na stranu. Ne mogu od rane 
na boku. Boli na mahove, ali mi još više smeta zujanje i 
pištanje. Na momente se toliko pojačava da deluje kako su 
mi sve te mašine tik pored uva. 

Gledam senke na plafonu. Jedina svetlost potiče od ulič-
nog osvetljenja, i ponekog auta koji prođe ulicom tamo 
negde dole, u stvarnom svetu. Mešaju se obrisi kreveta, šipki 
s infuzijama… 

Odjednom, kao da nešto nije u redu. Nema više senki. 
Zaklonjene su velikom crnom flekom, koja ne odgovara 
ničemu u sobi ili spolja. I počinje da se kreće.
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Bez daha posmatram kako se taj mrak koji je prekrio i 
zidove, ponovo skuplja, uobličava. U ruke, glave i trupove. 
Nekoliko mršavih figura. Figura ljudi. Figura vanzemaljaca? 
Figura… nečega.

Ovako razdvojeni se prelivaju, stapaju sa senkama ne-
pokretnih predmeta, zatim ponovo izdvajaju i tako ukrug. 
Sklapam oči i cvokoćem zubima od straha. 

Nisu samo senke u pitanju. Iz monotonih, ujednačenih 
zvukova mašina izdvajaju se neki koje nisam dotad registrovao. 

Koncentrišem se. Dovoljno dugo slušam ovu sobu i znam 
da razlikujem svaki zvuk. Ne umišljam. Pojavili su se novi. 
Zvuci koje prave… oni. 

Da li moguće kako ih niko ne čuje? Jasni su i karakteri-
stični u svojoj pretećoj onomatopeji. Svaki od njih predsta-
vlja različitu imitaciju zvuka pojedine mašine u sobi, samo 
izobličenu i zastrašujuću. Ipak, za razliku od originalnih 
izvora buke, nemaju tu pravilnost, taj ritam. Prekidaju se 
i nastavljaju, u raznim intervalima. Pojačavaju maltene do 
nepodnošljivosti i utišavaju skoro ispod granice čujnosti.

Kao da… razgovaraju.
Ne znam koliko dugo držim zatvorene oči. Trudim se 

da umirim disanje. Jedan od njih mi je tik iza leđa. Od onih 
što pufću. Čujem ga. Osećam blage daške vazduha na vratu. 
Nalik izdisaju. Jeza i znoj mi putuju duž kičme.

(Ne mrdaj se, ne mrdaj se, ne mrdaj se.)
Dum-dum dečak iznenada zahropće. Zvukovi su se na 

to stopili u jedan sablasni mehanički glas. Krik uzbuđenja. 
Dašak s mog vrata je nestao. Mogu da ih čujem, sve, kako 

se okupljaju oko svoje konačne mete, oko najslabijeg od nas. 
Odvažujem se na pogled. Kroz najuži prorez između 

trepavica, pokušavam da nazrem nešto.
Na plafonu iznad kreveta preko puta je roj senki.
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Dečak krklja, deluje da se bori za vazduh. Malo telo je 
napeto kao luk, i previja se u krevetu oštrim trzajima. Ne 
usuđujem se da pustim glas, pozovem sestru. Šta da kažem? 
Šta da radim?

Senke su uzbuđene. Glasnije su nego ikad ranije. Izgleda da 
ne obraćaju više pažnju ni na koga u sobi. Niko drugi ne umire.

Već sam u stanju da prepoznam zvuke mašina prikače-
nih na dum-dum dečaka i nije mi teško da ih izdvojim od 
ostalih. I čujem kako se utišavaju, polako se gaseći. Ali zato 
oni radosno pište, uzbuđeno dahću i egzaltirano tu-tuću. 
Sve glasnije i glasnije.

Svuda su oko njega. Ispod kreveta, na plafonu iznad. 
Bestelesnim rukama maze aparate koji ga vezuju za ovaj svet. 
Igraju se žmurke na belini njegovog pokrivača. Prelamaju 
se u graškama znoja na njegovom čelu. 

Ubijaju ga.
Nisam svestan šta činim a već urlam: „Sestro! SESTRO!“
Senke skreću pažnju. Pište na mene. „Dahtalo“ od malo-

pre je u trenutku ponovo na mom krevetu. Osećam njegov 
stisak na vratu. Nevidljive šake me guše. Gubim vazduh. 
Mašem rukama ne bih li odgurnuo nevidljivog napadača, 
uhvatio ga za ruke. Njegove slabe ruke… I onda shvatam da 
me uopšte ne steže jako. Jedva ga i osećam. Nastavlja da mi 
dahće u uvo, mrsi kosu, zadiže posteljinu. Ali kao da je od 
sâme spoznaje obrisan sav strah koji sam osećao.

Sestre i dalje nema. Senke su se ponovo usmerile na dečaka 
preko puta. Dečak se više ne pomera. A senke su sve bešnje i 
glasnije. Jedva se čuju mašine koje pokazuju da je još uvek živ.

„Bežite od njega!“, vičem, ali ništa se ne dešava.
Ko nije mrtav ili u komi, dosad se probudio. Stojan mu-

mla nešto i dalje bunovan. Još nekoliko tela u mraku se javlja 
ječanjem, ali niko od njih mi ne može pomoći.
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Ne znam ni sâm šta radim. Ustajem iz kreveta. Spuštam 
noge na ledene pločice. Pokušavam da ne povratim, i ne 
razmišljam o tome kako su me ušivali pre samo nekoliko 
sati. Držim jednu ruku preko stomaka, presavijen unapred. 
Preseče me bol na boku. Opipavam se, ali srećom ne krva-
rim. Još. 

Koristim šipku sa točkićima na kojoj visi infuzija kao 
oslonac, gurajući je polako. Senke jure od mene do dečaka 
preko puta, pište mi naizmenično u jedno pa u drugo uvo. 
Zavlače se pod bolničku odoru. Ispipavaju svaki centimetar 
mog mršavog tela. Ježim se, ali ne od straha. Već besa.

Nećete ga dobiti. Ne noćas.
Skoro sam stigao… Možda bi zajedno i uspele da me 

obore. Ko zna. Da nisu tek u poslednjem trenutku shvatile 
šta radim. Tada su najzad sve krenule na mene. A ja sam se 
nasmejao izazivački. 

I upalio svetlo.
Soba smesta biva okupana bleskom mnogobrojnih ne-

onskih cevi.
Usledi zajednički vrisak. Vrisak poraza i bola. Verovatno 

sam i to umislio, ali kao da sam video još nešto. Senke, kako 
još delić sekunde postoje, kao stroboskop crnila, boreći se 
uzaludno protiv jarke svetlosti bolničkih plafonjerki. I zatim 
nestanu u ništavilo.

Saginjem se prema licu dum-dum dečaka i milujem ga po 
kosi mokroj od znoja. Oseća to. Siguran sam. Zvuci aparata 
koji ga održavaju u životu se postepeno pojačavaju, sve dok 
ponovo ne dosegnu istu monotonu i ujednačenu visinu. 
Pozdravljam ih poluhisteričnim kikotom. Ne mogu da ve-
rujem, ali nedostajali su mi.

Stojan mi nešto govori, ali ne razumem ga. Sve to mo-
notono pištanje, zujanje i puftanje me sada uspavljuje… 
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Poslednja misao koja mi prolazi kroz glavu pre nego što 
ću utonuti u san jeste da ću mu objasniti sve, kako ćemo ih 
sprečiti da ikome ponovo naude. Ali kasnije.

Klonem kraj kreveta dum-dum dečaka, glave naslonjene 
na njegov bok. 

* * *

Spavam. Ne čujem cvrkut ptica. Ne vidim sunce koje sija 
kroz prozor i obasjava mi lice. Ne osećam suzu kako mi 
klizi niz obraz.

Bubašvaba od pre je ponovo tu. Popela se na čaršav skoro 
do mog lica i ljubopitljivo me posmatra dok se osmehujem 
u snu.


