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»Zivotinje su humanije od ljudi“, pomislio je Igor Brau-
novi¢ dok je na studijskom monitoru treperio portret ar-
mantne belgijske ov¢arke Dizel. Tokom patrole po pred-
gradu Pariza, ovaj iskusni policijski pas nanjusio je Zenu
punu eksploziva i zelje da ubija za Alaha. Kratka potera
zavrsila se kad je hrabra kerusa s¢epala bombasicu, a ova
potom aktivirala detonator. Jeziva eksplozija odjeknula je
periferijom daleko od Parizana kojima je bila namenjena,
a sedmogodi$nja Dizel postala je nacionalna heroina.
Braunovi¢ je ose¢ao da ga vrlo malo deli od placa. Da
li je Dizel bila svesna da Zrtvuje Zivot za one koji su je i
trenirali da pogine za njih? Sta njoj sad znace TV prilozi,
naslovne strane i virtuelna zalost miliona zavisnika od dru-
s$tvenih mreza, koji su u njenu ¢ast trendovali hastag Je suis
Diesel? Braunovi¢ se jedva pribrao kada je preko ,,bubice®
¢uo reziju: ,,Jo$ deset sekundi o keru, pa $ibamo dalje.”
»0O keru®, tako ovi degenerici nazivaju pse, ali nije sad
imao vremena da razmislja o tome. On je profesionalac
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koji vlada situacijom. Namestio se u stolici, staloZeno
pogledao uspavanu publiku i okrenuo se ka kameri. Ali
¢im se upalila crvena lampica, izletela mu je rec¢enica koju
je potiskivao.

»Zivotinje su humanije od ljudi.

Svestan da viSe nema nazad i da publika oc¢ekuje obja-
$njenje, Braunovic je krenuo da improvizuje.

,I ne samo to. Zivotinje su i profesionalnije od lju-
di. Pokojna Dizel je samo jedan od milion primera. Psi
su najbolji cuvari, najbolje bebisiterke, najbolji asistenti
ljudima s invaliditetom... Za $ta god da ih obucis, brilji-
raju. Kod njih nema korupcije, nema laznih diploma...*

Publika u studiju pocela je da se kikoce. Glas iz ,,bubi-
ce“ je pani¢no $istao: ,,Braune, koj’ ti je!?“

»Ne znam zasto nikad nismo probali da ih obu¢imo
da nam vode drzavu. Ionako nam je pseci zivot odav-
no nedostizan standard. Cujte, da se sutra neki pas kan-
diduje za premijera, glasao bih za njega bez razmisljanja.
Garantujem da bi taj pas bio najbolji premijer koga smo
ikada imali.”

Smeh, aplauzi i zvizduci iznenadene publike, podsetili
su Igora Braunovica na vreme kada je bio mlad, hrabar i
bezobrazan. Razbesneli glas iz ,,bubice®, podsetio ga je da
to odavno nije. Poslu$no je pogledao ka ekranu ,,idiota®
koji je ve¢ pet minuta ¢ekao da bude procitan.

»A sada, vedrija tema. Kasirkama va$eg omiljenog
lanca hipermarketa ubuduce je zabranjeno da sede za
kasom. Verovatno je menadzment nezadovoljan $to su, i
pored malih plata, ruznih uniformi i ludih musterija, nji-
hove kasirke i dalje nasmes$ene i ljubazne. Zato su resili da
ih dotuku oduzimanjem stolica. Premijer je licno apelovao
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da se hipermarket urazumi, ali dok se o ovom pitanju ne
izjasni inspekcija rada, kasirke ¢e sve ovo bukvalno, mora-
ti da izdrze na nogama. Pogledajmo prilog.”

Dok je publika gledala u studijske monitore, Brauno-
vi¢u se ponovo javio sveprisutni glas iz ,bubice®.

»Braune, brate, na cemu si? Pas bi bio bolji premijer
od premijera?“

»Pa nisam rekao od ovog premijera, nego od bilo kog
premijera.”

»DZabe ti je to. Mislim, to je bilo genijalno, ali ugasio
si ga, bre!“

»Najgore §to moze da se desi jeste da mi uzmu stolicu.”

Smeh iz ,bubice“ mu je zamalo probio bubne opne.
Novi glas se pridruZio raspravi.

»A jel tistolica tvrda ili meka?“

Braun je sad ve¢ morao da izvadi ,,bubicu jer se smeh
iz rezije ¢uo i bez nje. Nervirao ga je humor tih likova iz
tehnickog sektora televizije, humor na nivou doskoci-
ca lako pijanih no¢nih gluvatora ispred dragstora. Ali taj
humor, kako je Braunovi¢ odavno primetio, nije imao
veze sa Casnim profesijama realizatora TV programa, ve¢
su ti likovi zaposljavani kao braca po partiji i kulturnom
nivou vrhuske televizije na kojoj je radio.

Ipak, znao je da se kamuflira i da odigra kako treba.
Da pliva u sitnim, svakodnevnim temama s ljudima koje
bi nazivali prosekom. Da bude frajer, super lik, faca. To
je bio oklop koji ga je ¢uvao da nikada i nikako ne bude
izbacen iz takta — osim veceras.

Na monitoru je i dalje iSao prilog o ucveljenim kasir-
kama. Publika, placena da sedi i pozitivno reaguje, prove-
ravala je svoje mobilne telefone. On nije imao taj luksuz;
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otkad mu je mobilni zazvonio usred intervjua sa vladikom
banatskim, prokleti uredaj mu je nadalje bio iskljucen
tokom emisije. Bacio je pogled na ,idiota® i spremio se
za slededi prilog.

Taj Braunovicev prilog bio je o velikom nevremenu
na njegovim omiljenim $kotskim ostrvima. Na snim-
ku su se videli uraganski udari koji su nagonili talase u
galop i oni su, jureci jedan drugog, tukli stenovitu obalu
Orknijskih i Setlandskih ostrva. Iz helikopterskog snim-
ka video se brod opkoljen talasima koji su ponistavali
napore njegovih mo¢nih motora. Brod je trebalo da stigne
na ofucanu platformu Apache & Viking Scot Oil koja je
sisala naftu iz Severnog mora, daju¢i Norvezanima njihov
legendarni standard, a Skotima umalo nezavisnost od Bri-
tanije. Agencijske vesti jutros su objavile da je brod poto-
nuo i da ima poginulih, ali je oko podne sve demantovano
iz BBC-jevog izvora. Na kraju tog malog, ali konfuznog
priloga, Braunovi¢ je izvadio flage $kotskih ejlova Skull
Splitter (s istoimenim vikingom na etiketi) i Dragonhead
(s vikinskim brodom na pucini koju je pomamila oluja).
Oba ejla bila su proizvedena u pivari Orkni u Skotskoj.
Braunovi¢ je objasnio da je Viking Skull Splitter gospoda-
rio Severnim morem, te da je bez brodskih motora i GPS
sistema, sa primitivnim plovilom s etikete ejla Dragon-
head, verovatno stigao i do Amerike. Ovim poredenjem
nevesto je probao da utesi ljude zabrinute za ugrozeni
brod, ali i dao sebi alibi za zdravicu sirotim mornarima,
posle ¢ega je zapravo ceo minut hladnokrvno lokao svoje
omiljeno pice do samog kraja emisije.

Isprva je bio zadovoljan $to se setio da rolja ejl, ume-
sto da rutinski slaze papire koje tradicionalno slazu svi
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voditelji svih emisija kako bi imali $ta da rade u kadru dok
ide odjavna $pica. Medutim, tad je video koliko je sati.

Za ¢itavih sedam minuta okrnjio je termin indijske
serije Mandalada, beskonacne telenovele o prelepoj i
predobroj, ali siromasnoj devojci iz prigradske kasabe
nadomak Kalkute, koju roditelji Zele da udaju za debelog
auto-mehanicara, a ona voli bogatog, obrazovanog dasu
koji se jednog utorka zagledao u nju dok je kupovao kari
od njene majke sa sklepane uli¢ne tezge. Daleko od toga
da je pri¢a o Mandaladi bila u rangu Mahabharate, ali
serija je u Srbiji imala ekstremnu popularnost, pa je svih
28 glavnih i 350 sporednih glumaca gostovalo u Beogra-
du, gde su odusevljeno doc¢ekani u prepunoj Areni pred
kojom ih je premijer licno zamolio da svojoj velikoj i
moc¢noj zemlji Indiji preporuce Srbiju kao raj za indijske
investitore.

Braunovic¢evo grubo narusavanje programske $eme
moglo je da naljuti i domadi plebs, koji je upijao ve¢
147. epizodu serije, kao i potencijalne indijske investitore
- ali nikog kao gazde srpskog advertajzinga, koji su zla-
tom platili dragocene reklamne blokove u Mandaladinoj
ekskluzivnoj satnici.

Dok se nestrpljivo evakuisao iz zgrade, prosao je kroz
$palir tehnickog i novinarskog osoblja u TV desku. Svi su
delovali neuobicajeno raspolozeni i nasme$eni; mnogi su
mu Cestitali na super emisiji, ali isto tako je primetio i da
su mu se zaverenicki zgledali iza leda. Presreo ga je jedan
od urednika hronike.

»,Domacice su popizdele na tebe. Cetrnaest poziva.
Jebo si kevu s onim kerom i Svedskom.
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»Skotskom, moronu, Skotskom®, ispravio ga je Braunovic.

»Skotska, Svedska, svejedno. Penzosi hoce Indiju, a ti
im odlaze$ dozu.”

Braun je odmahnuo rukom i naleteo na otvorena vra-
ta mracne sobe za montazu. Svetlost s monitora, na koji-
ma su se vrteli golovi engleske i Spanske lige, padala je na
veliki poster zgodne voditeljke emisije, koju su svi gledali
samo zbog njenih savrsenih nogu i so¢ne guze.

Pozdravio se s portirom i usetao na parking do svog
rovera, ¢ija je hauba sijala pod neonskim svetlom natpisa
TV - skracenice imena Toranj Vidikovac, televizijske
stanice pored Mekdonaldsa, u grani¢nom pojasu izmedu
Ceraka i Vidikovca. Upalio je pouzdanu masinu, ali je pre
voznje ipak ¢ekao neko vreme da se motor zagreje jer to
je bila neka vrsta porodi¢ne tradicije. Tih dva-tri minuta
osecao je svog oca u sebi, tih dva-tri minuta njegov otac
brizan i ozbiljan sedi u parkiranom autu i zagreva motor
pre nego $to krene s voznjom po zimi. Gledao je u retro-
vizoru dim iz auspuha, a kroz $ofersajbnu veliki beli dim
iz toplane na Vidikovcu kako se mesa s oblacima dima
pristiglim iz Obrenovca. Ti visoki dimnjaci toplana pod-
setili su ga na svetionike, na Severno more, na prilog o
$kotskim ostrvima kojima je narusio program. Skliznuo
je s parkinga uz pucketajuci zvuk $ljunka ispod roverovih
guma, a onda pogledao na klizaliste u komsiluku Mek
drajva. Culo se samo urlanje decurlije koju je $ibao reski
decembarski vazduh. BliZila se Nova godina.



»Zivotinje su humanije od ljudi“, pomislila je Jovana dok
je stajala u redu za gotova jela u hipermarketu Tempo
na Adi Ciganliji. Gledala je dva akvarijuma pretrpana
re¢nim ribama, koje su skrgama halapljivo Zicale dah,
ocajnicki se gurale da bi usisale parcence zivota iz filter
pumpe koja ih je gadala mehuri¢ima. Jovanu je potresala
ta besmislena borba za Zivot koji ¢e uskoro biti prekracen,
termicki obraden i posluzen nekom od hipsterskih parova
koji planiraju kul veceru uz vino. Na susednom pultu
redali su se leSevi somova i $arana spremnih za rernu, a
ovi jadnici u akvarijumu nisu ni slutili da ima nesto gore
od prenaseljene staklene ¢elije. Dovoljno je da radnik na
odeljenju meso & riba postupi po Zelji musterije koja je
upravo odabrala lovinu iz staklenika i nesre¢ni dobitnik
je surovo izvucen da se ugusi vazduhom. Ribe koje su tog
radnog dana imale srece u ovoj morbidnoj lutriji, zapravo
su dobile priliku da se jo$ duze muce do odlozenog, ali
izvesnog pogubljenja. Da li bi vise volele da nisu morale
da ¢ekaju? Dali im je to zaustavno vreme ista znacilo?
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»Hocete ivi ribu, gospodice?”, prepalo ju je pitanje. Ne,
nije htela ribu. Zelela je da bar ona bude ta koja ¢e ovog
26. decembra nekome postedeti zZivot — kakav god taj Zivot
bio, makar i smrt od njega bila bolja. Dok ima zZivota, ima i
nade - tesila se Jovana dok se probijala izmedu nakrcanih
gondola. Zakocila je ve¢ prili¢no puna kolica ispred ogle-
dala izmedu rafova sa Heinzovim kecapom i Hellmannso-
vim majonezom. Spazila je svoju figuru. Guza je bila na
mestu, noge perfektne, stomak neprimetan; ¢ak i u debe-
lom dzemperu. Trideset i Sest godina Zivota bila je neka
kota odakle je moglo sve krenuti na sve strane. U ovom
periodu Zivota nekom je sve izgledalo reseno i definisa-
no, ali ne i njoj. Zato je i gledala svoju figuru u ogledalu
izmedu rafova. Sve je bilo otvoreno. I posao i ljubavi ¢itav
zivot koji sledi posle ove trideset i $este godine. Krivila je
sebe $to se dovela u takav polozaj, ali kome je u ovoj zemlji
sve izvesno i reSeno? Mozda se medu ovim naSminkanim
iljubaznim kasirkama nalaze neke istori¢arke umetnosti
koje nigde drugde nisu uspele da se zaposle, pa im sada
poznavanje rada flamanskog slikara Brojgela uopste ne
treba pri oc¢itavanju bar-kodova. Sa svakim piskom fiskal-
ne kase po ocitanoj ceni, one mozda ocitavaju promasaj
sopstvenog Zivota. Jovanin slucaj nije imao tu tragiku.
Biti voditeljka na gledanoj televiziji Toranj Vidikovac nije
bio bas Zivotni neuspeh. Okej, vodila je besmislenu emi-
siju Opstinske koordinate, emitovanu u takode besmisle-
nom terminu. Pravila je priloge iz beogradskih kvartova,
a odnedavno i iz drugih opstina po Srbiji. Cesto bi joj
gostovali lokalni funkcioneri, koji su tupili o besmislenim
manifestacijama, humanitarnim akcijama, gradevinskim
podvizima, ali nikad o opstinskim problemima. Ponekad
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je imala povod da ugosti neke umetnike, ali uglavnom je
uvidala da se uzalud radovala prilici da njeno obrazovanje
dode do izrazaja.

Istorija umetnosti. Studije na koje se odlu¢uju ljudi
koji bi voleli da su kreativni i talentovani. No Jovana je
bila istinski zaljubljena u kriticko posmatranje i estetsko
uzivanje u tudim umetnickim delima. Dok je hitala kroz
semestre, godine i ispitne rokove, imala je luksuz da ne
mora da razmislja kome jo$ treba njeno egzoti¢no znanje.
Bila je mlada i verovala je da je dovoljno da nesto volis,
pa da bude$ uspesan u tome. A onda je dobila diplomu
i veoma brzo shvatila da njeno obozavanje i poznavanje
Brojgela nije ba$ cenjena vestina na trziStu rada. Udarila
je u zid i pala u omanju depresiju koja ju je drzala do
dvadeset devete godine. Tada su njeni roditelji resili da
se umes$aju. Njima je odavno bilo jasno da pred njihovom
ké¢erkom nije blistava budu¢nost, budu¢i da spava do
deset i besomuc¢no pije kafu s drugaricama, koje takode o
trosku roditelja vole muzej MOMA, momke iz anonimnih
garaznih bendova i modele mladih kreatora kojima lupa-
ju srca na Instagramu. Jovanin otac, prakti¢ni inZenjer,
pozvao je druga koji je imao druga koji je imao prijatelja
na televiziji.

Tako je Jovana dosla do rotiraju¢ih vrata medijske kuce,
gde ju je drug tatinog druga sac¢ekao i odveo do svog prija-
telja, jednog od urednika. Ovaj ju je rutinski pitao §ta zna i
§ta je zanima, a onda je na pomen Brojgela jedva primetno
prevrnuo oc¢ima. Setila se da bi tata bio razocaran da ured-
nik kaze drugu njegovog druga kako je mala neupotrebljiva.
Zato je brzo dodala da je, pored Brojgela, zanima ama ba$
sve §to se desava u kulturi i umetnosti, te i da je zavrsila
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baletsku $kolu pre fakulteta. Za razliku od istorije umet-
nosti, koja na Jovani nije ostavila fizickog traga, posledice
bavljenja baletom su se itekako videle. Urednik joj je zato
rekao da se strpi malo jer je redakcija kulture prebukirana,
ali da moze da pocne kao pripravnica. Pristala je, iako je
nadomak tridesete godine bila starija od svih koji su, kao i
ona, bili na pocetku novinarske karijere. Bila je pred lansir-
nom rampom, ali do nje je morala do¢i kroz najdosadnije
i najbanalnije rubrike i priloge kakve gradska redakcija
nacionalne televizije moze da ima. Jovana Andri¢ je tako
dugo, dugo stajala na toj rampi, a da nije osecala da ¢e biti
lansirana bilo gde. Bila je poput ovih $arana i smudeva u
akvarijumu hipermarketa Tempo na Adi Ciganliji. Nije
mogla da dode do vazduha od toliko pripravnika koji su
bili brzi od nje. Cak i za najgluplju vest o izlivanju cisterne
u Kumodrazu, a koja nikad nije stigla do benzinske pumpe
na Banjici, valjalo se boriti do krvi medu konkurencijom
starijih maloletnika. Smucala se po redakciji, kupovala im
peciva za dorucak i grickala plasticnu ¢asu od jogurta u
koju bi ridala svaki put kada bi joj ispred nosa oteli prilog
o pozaru u romskom naselju, ili planinarima koji peru
poslovnu zgradu u bloku 21 na Novom Beogradu.

Tako su svi primetili da je sporija od ostalih, ipak nije
zavr$ila poput nekog $arana na dasci hipermarketa Tem-
po. Zbog urednika i druga ocevog prijatelja, prebacili su
je u dnevnik, na vremensku prognozu za koju je svojom
baletskom pojavom bila viSe nego kvalifikovana. Tamo joj
je jedini posao bio da gladuje kako bi ta dva minuta pred
kamerom nosila lepe haljine i trpela otvoreno udvaranje
voditelja. Ostatak radnog dana trpela je glupe kompli-
mente publike koja ju je, kao i njene kolege, smatrala
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praznoglavom lutkom. A onda ju je jednog dana urednik
(prijatelj druga ocevog druga) poslao na dobrotvorni bal
Stil Kuvajt banke koja je dala veliki novac Beogradskoj
filharmoniji. Novinarka koja je obi¢no radila te priloge
bila je bolesna, a drugi pik - rezerva prve novinarke -
saznala je da joj sin ima boginje, pa je otkazala na sam dan
velikog dogadaja. Dolazili su najvazniji ljudi iz kulture,
politicki establiSment, ali i velika Tereza Fon Kart, naj-
poznatija Celistkinja sveta, koju su lako isplatile kuvajtske
glavesine beogradske ekspoziture. Urednik je, ipak, uz
izvestan rizik, odlucio da neiskusna Jovana bude ta koja
¢e napraviti prilog o ¢itavom ,eventu®.

Tako je Jovana, uz malo tude nesrece, od drugog gol-
mana omladinske ekipe postala prvotimac koji mora da
igra utakmicu Lige $ampiona. A odigrala je $ampionski.
Odli¢an izvestaj sa dogadaja Stil Kuvajt banke i o velikom
sponzorstvu za beogradske filharmonicare. Odigrala je
profesionalno, precizno i harizmati¢no. Cak je posle pri-
loga samouvereno isla kroz $palir medijskih glavonja,
politi¢ara i biznismena, razmenjujuci s nekima od njih
vizitkarte i koketne poglede. Euforija zbog prvog uspeha
stigla ju je tek nekoliko sati kasnije, dok je pesacila ka
porodi¢nom stanu na Senjaku, u zgradi koja se nalazi na
uzbrdici izmedu BIGZ-a i senjacke pijace, tamo gde farovi
no¢nih taksija osvetljavaju murale ubijenih voda navijaca
Zvezde i Partizana. To seanje ju je i sada nateralo da
se nasmesi, zagledana u metalna kolica koja je zakocila
ispred boksa sa majonezom i ke¢apom. Trgnula se osetivsi
da neki kupci blenu u nju. To je bilo standardno gleda-
lacko prepoznavanje voditeljke Opstinskih koordinata.
Moguce da su je videli i u onim dosadnim intervjuima koji
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najavljuju novu sezonu njene emisije uz fotografiju u TV
studiju. Jednom je bila i u ukrstenici naj¢itanijeg tabloida.

Blagim osmehom nagradila je poglede radoznalaca i
odlu¢nim pokretom uzela s rafa prvo Heinzov kecap, a
onda i Hellmannsov majonez. On je voleo samo te marke.
Morali su biti Heinz i Hellmanns zato §to je jarkocrvenu
flasu prvog koristio u engleskim pabovima, a ovu drugu
bele boje kupovao u hipermarketima iz lanca Vejtroz.
Te plasti¢ne flasice kec¢apa i majoneza bile su banalni,
ali dragi podsetnik na anglofiliju njenog decka i njegove
godisnje odmore u Velikoj Britaniji.

Preticala je neodlu¢ne kupce izmedu rafova, ubacivala
jos poneku stvar i kada je bila sigurna da je sve tu, upar-
kirala se u najmanji red pred kasama. Na parkingu ispred
marketa zaustavila je kolica tik ispred gepeka svog minija.
U retrovizoru je spazila, a potom i ¢ula, porodi¢nu svadu
na izlazu samoposluge. Ravnodusno je gledala zZenu koja
urla na supruga i histeri¢no drmusa sina. Otpustila je
ru¢nu mini morisa, koji je zadrhtao pri paljenju motora.
Onaj par s detetom nestao je iz retrovizora i verovatno
su ve¢ bili na putu ka razvodu. Bacila je poslednji pogled
na sada opet tih parking, na kome je bilo jo$ porodica sa
prepunim kolicima i gepecima koji se jedva zatvaraju,
ali su oni valjda bili diskretniji ili se jednostavno nisu ni
svadali. Prazni¢na scenografija od vise¢ih lampiona razlila
je raznobojnu svetlost po njenoj Sofersajbni i Jovana je
za sekund ili nesto viSe osecala nostalgi¢ni trag srece iz
detinjstva, vremena u kome se jedino radovala praznici-
ma. Brzo se setila da je sada sve drugacije, pa je zaobisla
gigantsku novogodi$nju jelku ispred hipermarketa i skre-
nula autom ka Obrenovackom putu.



Iako su vladale novogodi$nja histerija i Soping guzve, Igor
Braunovi¢ brzo se sa Ceraka dovezao do Konjarnika. Bila
je to voznja kojom je pokusavao da amortizuje nakuplje-
ni stres. Samo malo posto je prosao Gazelu, ugledao je
¢udan prizor. Klinicki centar, najve¢i medicinski objekat
u zemlji, bio je oivi¢en novogodi$njim sijalicama tako da
su se jasno videle konture cele zgrade; od heliodroma na
vrhu pa do mrtvacnice u podrumu. Imao je dve sekunde
da kognitivno obradi ovaj vizuelni fenomen i razmisljao
je o njemu dok je Klinicki centar postajao sve sitniji u
retrovizoru njegovog rovera koji je ve¢ prolazio ispod
table na kojoj je pisalo Dusanovac. Ta slika delovala mu
je kao najbizarniji pokusaj da se novogodi$nja atmosfe-
ra nametne onima kojima je ta vrsta emocije poslednji
prioritet. Klini¢ki centar je, dakle, iz misterioznog razlo-
ga stavljen u sluzbu novogodisnje dekoracije grada kao
nekakva morbidna jelka koja spolja veselo svetluca, dok
unutar nje tavore oni koje je Deda Mraz zaboravio i koji
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u svojim hladnim krevetima ¢ekaju verovatno poslednju
praznic¢nu trpezu.

Braunovi¢ se oslobodio sumornih misli kako bi izveo
polukruzno okretanje na ulivanju Ustanicke u Ulicu Voji-
slava Ili¢a, pa polako prosao pored parkinga na kojem
dremaju Lastini autobusi, a zatim dodao gas krenuvsi
natrag do svog stana na Banovom brdu, na samoj granici
s Kosutnjakom.

Taj stan bio je u jednom iz niza istovetnih solitera koji
idu uzbrdo od pijace ka Ko$utnjaku. U njemu je Brau-
novi¢ zatekao poznato brundanje strujomera od koga
je odzvanjao ceo poslednji sprat. Mesecina se mesala s
uli¢nom rasvetom i difuzno se razlivala po magnetima na
frizideru. Ti magneti iz raznih gradova sveta pomagali su
mu da se seti kako se barem naputovao u zivotu svome,
tako da je, ponekad, onu prvu jutarnju, egzistencijalnu
depresiju otklanjao upravo pogledom na frizider. Upalio
je svetlo, a sekund kasnije zaculo se zvono na vratima.
Otvorio ih je Sirom i, bez pozdrava, odmah uzeo prepune
teske kese iz njenih ruku, uz misao da je ipak trebalo da je
sateka ispred zgrade. Cutke su praznili kese i rasporedivali
plen po njegovoj kuhinji. Usla je u sobu i odmah se dohva-
tila daljinskog, odabravsi kanal TV s kojeg je on oti$ao pre
malo vise od pola sata. Rekao joj je da promeni stanicu, a
ona mu je, ne skrecuci pogled sa ekrana dobacila.

»Ako te stvarno otpuste $to si probio termin, oni su
budale. Bio si sjajan.”

»Ko kaze da ¢e da me otpuste?

»Pola televizije. Ali to su uglavhom druge redakcije,
oni su standardno ljubomorni i jadni.*
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Braunovi¢ je ovo njeno zakucavanje na kanal TV i pri-
¢u o njegovom probijanju termina smatrao dokazom da
ne treba imati devojku ili suprugu iste profesije, a pogo-
tovo ne iz iste firme. Jovana Andri¢, njegova devojka,
radila je na istom kanalu - TV-u. Upoznao ju je dok je
jos vodio Dnevnik, a njegov $ou jos uvek bio samo sveza
ideja na papiru. Na tom dosadnom poslu voditelja Dnev-
nika jedino zadovoljstvo nalazio je dok ju je gledao kako
recituje podatke o mogucim jutarnjim izmaglicama u
Kur$umliji, pa rotira ¢itavu mapu Srbije tapaciranu obla-
cima, iznosima stepeni Celzijusa, izgledima za padavine,
tokom cega njene savr$ene noge zaklanjaju problemati¢ni
jug. Ponekad bi se, pod izvesnim rizikom od optuzbi za
seksizam, usudio da pri odjavi Dnevnika istakne kako je
vreme promenljivo, a da je samo ona konstantno lepa, ili
kako temperaturu vi$e dize njena pojava, nego oskudno
sunce nad Srbijom. Cak je jednom rekao da bi Hidrome-
teoroloski zavod trebalo da je koristi kao protivgradnu
raketu jer s njenim osmehom nestaju svi oblaci. Setio se
kako je $izeo $to je ona sve te komplimente primala rav-
nodusno i pripisivala ih voditeljskom zanatu. A kada su
je poslali da izvestava sa dogadaja koji je organizovala
Stil Kuvajt banka, smatrao je da je izgubio sve $anse da
ikada bude s njom. Ispostavilo se da je Jovana pocela da
prihvata njegovo nabacivanje tek kad su postali naizgled
ravnopravne kolege. On je dobio da radi svoj $ou, ona
svoju emisiju Opstinske koordinate i mesec dana kasnije
postali su poznati par koji nije krio dobro raspoloZenje.

Veceras mu je, medutim, smetalo $to ima devojku koja
zna s kim on radi i kako radi, $ta se pri¢a o njemu, kakva
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mu je pozicija, da li mu rejting raste ili stagnira — u peri-
odu kada televizijama opada gledanost naustrb internet
sadrzaja. Smetalo mu je $to ga je podsetila na prestup
koji je uspesno potisnuo, a onda se setio i da nije uklju-
¢io mobilni po izlasku s televizije. Zato je i Ziveo u laznoj
ti$ini koja ga je tesila da nece biti posledica njegovog gafa
u emisiji. Samo minut po uklju¢enju telefona odjeknula je
kanonada pijukanja koja je pratila pristizanje nakupljenih
poruka. Gotovo svi SMS-ovi bili su, naravno, od njegovog
$efa Gorana Delica.

»Prica¢emo na kolegijumu u ponedeljak, a §to se mene
tice, ve¢ i sutra, konju!“, procitao je Braunovi¢ naglas
poruku.

» Konju?’ Dali je moguce da se toliko ljuti zbog glupog
probijanja termina?“

» 11 kao da nisi gledala emisiju! Nije problem minu-
taza, ve¢ to §to sam prozvao premijera! To je ¢ak i tonac
detektovao, a tebi nije jasno!“

»Nije mi jasno zato $to se slazem s tobom. I najobicniji
pas bi bio bolji premijer od premijera.”

»Neozbiljna si. Jasno ti je Sta mi kad-tad sleduje.”

Osetio je kako ga Jovana grli i ljubi u uvo.

»Ne brini se, Braune. Donosicu ti cigarete u zatvor.*

Uzdahnuo je i dohvatio daljinski. Pritiskao je dugme
P na opciji ,,+. Preticao je kanale koji su se menjali kao
i brojevi na kojima su bili usanceni. Zastao je na izvesta-
ju BBC-ja o migrantskoj krizi. Prikazani su reportaza o
izbeglicama i davni govor bivéeg premijera Kamerona
ispred velike tamne kuce u Dauning stritu, kada je rekao
da Britanija ne moze da prihvati najnoviju kvotu kojom
joj EU propisuje veci broj useljenika. U studiju je krenula
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debata koju je uctivo i besprekorno vodio upeglani engle-
ski voditelj. Jovana se nasmesila i sela do njega na dvosed.

»Ako si hteo da se oraspolozi$, odabrao si pogresan
kanal.”

I pored Braunove anglofilije, malo toga ga je nerviralo
kao ovaj voditelj British Broadcastinga dok drzi tablet,
dok samouvereno pokazuje koliko prati tehnoloske novi-
tete, dok prelistava Tviter. Tviter ga je nervirao vise i od
voditelja BBC-ja. Mrzeo je Tviter i masovna kompulsivna
proseravanja ljudi koji ¢esto neupuceno i toboz duhovito
komentari$u razne situacije u malo re¢i. A pogotovo je
mrzeo novinare koji su od necijih mentalnih ekskremena-
tana Tviteru pravili vesti. Takav je bio i voditelj-domacin
emisije zatecene na BBC-ju, a koji je svako malo gonio
po tabletu najnovije bisere Tvitera, Fejsbuka i Instagra-
ma. Kao da se sve vesti sveta ulivaju u njega, a on ih kao
dispecer razvrstava i odasilje ka nama ubeden da je oda-
brao pravu. Manekenski je korac¢ao po scenografiji TV
studija i svaki Cas zastajao ispred dzinovskih monitora,
na kojima su se kroz milione piksela pojavljivale slike
neke od katastrofa iz sveta ili grimase migranata uguse-
nih u tovarnom delu neke Mercedesove kamioncine za
prevoz robe od Izmira do Islanda. Vecina vesti bila je ili
o dogadajima u muslimanskom svetu ili o muslimanima
u Evropi, uz irelevantne tvitove koji su predstavljali ire-
levantni glas naroda. Braun je osetio teskobu tek kada je
usmerio pogled na pejzaz iza voditelja. Desetine novinara
razbacanih po spratovima kucaju vesti, telefoniraju, $etaju
izmedu stolova i prinose tekstove kao nekakvu zrtvu na
desk svog urednika. Ove kulise od zivih ljudi su ga uza-
savale. Braun nije video nista privla¢no u toj uzurbanosti.
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Video je samo stres i pitanje: ,Da li ¢e zavrsiti zadatak
dobijen na kolegijumu?“ Ako ne zavrsi, o tome ¢e se pri-
¢ati na sutrasnjem kolegijumu uz mogucnost sankcija i
opaljivanja po dzepu. Bio je siguran da neko od tih ljud-
skih elemenata scenografije studija BBC-ja vadi iz fioke
tabletu protiv glavobolje, ili nateze neku od onih viso-
koenergetskih tecnosti ne bi li podigao kapke i produzio
koncentraciju makar do predaje svoje rubrike.

»Ovo vise nije novinarstvo.“

»A §ta je novinarstvo, Braune? Pre neki dan si pljuvao
po staroj gardi koja je samo gajila boemstinu i cirkala po
kafancugama.”

»Jesam. Jebe mi se za tu mitomaniju, jebe mi se za
karirane stolnjake i limene pepeljare, a pogotovo me
zabole za tekstove pisane na ra¢unu za kolenicu i lozu!
AT’ ovi moroni s tabletima, $to misle da je istrazivacko
novinarstvo to $to ¢itaju Tviter i $to misle da je za formi-
ranje legitimnog stava dovoljan onaj hastag il’ kako se to
ve¢ zove — oni su nas ubili! Oni su sahranili celokupnu
zurnalistiku, oni su sveli novinarstvo na manekenstvo, na
sajam nauke i tehnike!*

»U pravu si, samo si ti okej, svi ostali su sranje. Hajde
sad promeni kanal, molim te.”

Promenio je kanal iako je osetio ironiju, a Jovana je
ustala i nestala iz sobe. Braun to nije ni primetio jer je
nai$ao na prilog o turneji ,,Cetiri skakaonice - tom tra-
dicionalnom prazni¢nom hepeningu u kojem vrhunski
skakaci na skijama hvataju ubrzanje i probijaju kacigom
novogodi$nju izmaglicu u juriSu na rekord. Hipnotisa-
no je gledao kako ekranom promic¢u $umske kro$nje i
podaci o visini i duzini skoka po ateriranju potencijalnog
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rekordera. Voditelj s idiotskom kapom nalazio se u pod-
nozju skakacke rampe u Garmis Partenkirhenu i saopsta-
vao poredak posle danasnjeg skakackog dana. Iza njega
je bila ogromna plasti¢na figura $arene krave — maskote s
reklame za alpsku cokoladu. Braunovi¢ je gledao u ekran
preko kojeg je uronio u detinjstvo, novogodisnje dane
kada se masovno pratila ova planetarno poznata turneja
najboljih skakaca. Radovao se prazniku i prvom januaru
kada ¢e lenjo iz kreveta pratiti skokove i doskoke takmi-
¢ara na snezni cilj, kako bi se izborili za mesto na postolju
po kome je ispisan logo Audija ili nekog drugog sponzora.
Jovana je ponovo usla u sobu. Tusiranje joj je napra-
vilo blage talase u inace opeglanoj kosi. Zbacila je peskir
brze nego $to je finski skakac stigao do svoje tacke naj-
blize nebu. Kombinacija lajt Sou prenosa sa skakaonice
padala joj je po stomaku, nogama, lopaticama, grudima,
rukama... Zavalila se u fotelju i uvezbanim pokretom
svog perfektnog stopala uhvatila je ¢a$u noznim prstima
i prinela je Braunovim ustima. Bili su uhodan par i Braun
je mirno ispio gutljaj portugizera iz ¢ase koju su ¢vrsto
drzali njeni nozni prsti. Hellmannsov majonez i Heinzov
kecap stajali su na stoc¢i¢u neotvoreni, uz gotove $nicle
iz hipermarketa Tempo, dok je Braun vecerao Jovanine
grudi, pupak, butine i guzu. Nije je sacekao ispred zgrade
da joj pomogne s kesama, nije je pitao kako je izgledao
njen dan. Bio je razmazeni maco produkt jednog bivieg
vremena. Ona je to znala i nije mu zamerala odsustvo
romantike. Po njihovim telima padala je svetlost sa ekrana
u bojama tabele s poretkom danasnjeg skakackog dana.



Dim je presecao no¢ koja je natkrivala Vozdovac i Ulicu
Vojvode Stepe. Kosta Braunovi¢ je, tokom tréanja nizbr-
do niz $ine kojima ide tramvaj ,,devetka®, znao da je sve
uspelo - jer da nije, sada ne bi bilo ovog dima koji pra-
ti njega i njegovog zadihanog kompanjona. Nije smeo
da se zaustavlja i gleda unazad. Skrenuli su u jednu od
poprecnih ulica i usli u polovni BMW parkiran pored
betonske ograde koja opasuje jednu od najvecih vila na
Vozdovcu, a pripada nekom pevacu urban folka ili tako
nekog muzickog hibrida.

Kosta je gledao kako njegov saucesnik brzo vadi klju-
¢eve i pomislio: ,,Zamisli da sad ne upali.“ Ali crni polovni
BMW je poslusno proradio. Pucnule su gume pri prelazu
sa trotoara na asfalt ulice. Okrenuli su auto ka Bulevaru
oslobodenja ili Bulevaru JNA, kako ga i dalje zove Kostin
otac. Zurili su ka Autokomandi, jo3 natopljeni mirisom
paljevine. Prosli su pored blestave Marakane, gde je u
toku bila proba reflektora za sutra$nju utakmicu Zvezde
i nekog turskog tima.
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»Koliko pandura oko ’ciganskog’ stadiona... Moramo
da palimo odavde. Gde da te ostavim? Gde nocas spavas?
Alo, bre, Kosta!?“

Kosta se prenuo iz praznine.

»Kod ¢aleta na Banovom brdu.”

»Do jaja. Je I bi smeo da mu kaZze$ $ta smo uradili?
Deluje ko da bi te ¢astio za ovo.*

Kosta je ¢utao i razmisljao kako ga otac u Zivotu ni
za §ta nije pohvalio, a kamoli jo§ i ¢astio. Marko je ostro
skrenuo i nastavio da melje.

»Bilo bi ludilo da matori na te-veu baci neku foru o
pozaru koji je podmetnuo njegov sin.*

»Ne snima veceras, subota je. Ne radi ni subotom ni
nedeljom.“

»-Nema veze, bice u vestima.*

Kostu je mucilo nesto drugo.

»Da nije neko od muslidza ostao u hostelu?*

»Zna$ kako me zabole i da jeste. Ciganin manje na
ovom svetu. Dosta smo ih mazili, nek spavaju napolju
il’ nek izgore! Jebe me samo $to smo parkirali kod onog
majmuna, onog pevaca, kako se zove...“

»5ad ti je majmun, a reze$ vene na njegova sranja.“

»Ma ne zato, jebote, nego mislim da ima video nadzor
na parkingu. Jedino ako majmun kara neku fuksu pa je
zaboravio da ukljuci kamere.”

Prolazili su pored Sajma. Kosta je gledao u raznobojno
osvetljene sajle Mosta preko Ade. Vracao je vece unazad.
Sve po redu: BMW-ov gepek iz kog su izvadili Molotovljev
izum, suzavac, upalja¢, slomljen prozor na prvom spratu
hostela sa imigrantima iz Sirije, Iraka, Libije i s drugih
nesre¢nih lokacija. Bila je tu i druga ekipa, jo$ dva ortaka
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iz Casti. Oni su ubacili druga dva projektila u hostel, ali
su, po planu, otisli uzbrdo uz Vojvode Stepe.

Kada je Kosta video kupolu Hale 1 Beogradskog sajma
setio se fotografije svog oca i strica bas na tom mestu.
Stric je osamdeset i neke imao veliki koncert, a Kostin
otac je izasao s njim nekoliko minuta pre nego $to ce se
marsalova pojacala ukljuciti i nestati u dimu od suvog
leda koji puzi binom. Gledao je tu fotografiju bezbroj
puta u sobi svog poznatog oca. Bra¢a Braunovi¢ bili su
pripadnici malenog dela Srbije kog su se gadili i Kosta i
njegovi pajtosi iz pokreta Cast. Kostin otac i stric su za
njih bili pripadnici one Srbije koja nikada nije ni volela ni
poznavala Srbiju. Oni su bili neki zaostatak stare Jugosla-
vije, zarobljeni u se¢anjima na zemlju dembeliju u kojoj
se u podne pila kafa u Dubrovniku, a vecernji provod se
trosio u centru Beograda. Ta generacija ostala je kao lift
zaglavljen u meduspratu - nisu osecali novu drzavu Srbi-
ju, a bili su svesni da su dvomesecna letovanja u Rovinju
i carter letovi vikendom do Londona daleka proslost. Ali
bili su istrajni disidenti novog poretka i prezirali su sve §to
je doslo iza 1990. i raspada SFR]. Ti disidenti, koje niko
nije ni proganjao, ose¢ali su aroganciju prema bilo cemu
nacionalnom. Medutim, omladina, kojoj je pripadala i
Kostina generacija, nije Zelela da se valja u grizi savesti
i sramoti zato $to su Srbi. Nisu osecali kajanje za ratove
vodene pre njihovog rodenja jer ih zapravo nije intereso-
valo nista $to je postojalo pre njih. Ludeli su od imperativa
da se nekakvi zloc¢ini pripisu celoj naciji, mrzeli su Hag i
simpatisali Seselja, a da nisu znali ni ko je Mira Markovi¢,
ni ko je Sloba Milogevi¢, niti ih je bolelo za Kosmet i bom-
bardovanje okrnjene Jugoslavije. Znali su samo da nista



Za sutra najavljuju konacno razvedravanje 31

ne veruju Evropi pred ¢ijim vratima je Srbija, po njihovom
misljenju, suvide dugo i suvise ponizno klecala. Zato su se
primali na Putina i Rusiju jer su ovi bili dokaz da sloven-
ska zemlja moze biti svetska sila. Zato su se odusevljavali
opskurnim glasovima van mejnstrim medija i uzivali da
iz inata prema svojim roditeljima usvajaju upravo ono $to
je »evropska“ Srbija pokusavala da iskoreni. Neocetnistvo,
neonacizam, nacionalizam, rasizam, ekstremno pravosla-
vlje i cela ikonografija ,,pravog Srbina“. Nisu kukumav¢ili
na pomisao da bi se opet mogle uvesti vize jer su taj svet
koji je dizao rampe ka Srbiji neskriveno i duboko pre-
zirali. Nisu Zeleli da dele osecaj inferiornosti kakav su
imali njihovi ocevi. Kako biti inferioran pred Zapadom
kad ima$ jednog Teslu, jednog Novaka Dokovica, jednog
Nemanju Vidica ili Baneta Ivanovica, koji se po Celsije-
vom pokoravanju Evrope ogrnuo srpskom trobojkom? I
Kostin stric je, kao i Bane Ivanovi¢, tada Ziveo u Londonu,
ali on se nikada ne bi ogrnuo srpskom zastavom. Valjda
ljudi mogu da vole samo zastave pod kojima su odrastali.

BMW je za nekoliko sekundi savladao most koji se
od Ade zakiva pravo u podnozje Banovog brda. Prosli su
pokojnu robnu kucu Beteks, na ¢ijem krovu su se subo-
tom okupljale fensi ekipe i grgoljile ¢ivas i koktele. Gume
BMW-a su odskakale od kaldrme i pravile ono slatko
tandrkanje duz ¢itave uzbrdice ka Kosutnjaku. Kosta je
jo$ bio klinac, pa mu je Cast dodelila Marka da mu kon-
troli$e strah tokom posla i eventualno kajanje posle posla,
a koje je Kosta sve vise ose¢ao kako mu se iz utrobe penje
do grla i ne da mu da dige. Ipak, jedan pogled na samou-
verenog Marka i pomisao na ortake koji ¢e ga slaviti kao
heroja uklonili su te nuspojave kao §to su brisaci BMW-a
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sklanjali ki$ne kapi naglog vecernjeg pljuska. Kosta je
debitovao za svoj tim paljenjem vozdovackog hostela s
migrantima i konac¢no je ose¢ao da tom timu pripada, da
negde konac¢no pripada. To mu je bila dovoljna nadnica
za strah. Ispred zgrade Kosta se pozdravio s drugarom.
Pritisnuo je poslednje dugme na tabli lifta. Strujomer je i
dalje brundao kad je Kosta stigao na sprat. Igor Braunovic,
njegov otac, otvorio je vrata uz tipi¢ni pozdrav:
»Gde si, seronjo?”



»Seronja“ je usao u gajbu u koju je dolazio vikendom kao
$to svaki sin ili ¢erka razvedenih roditelja radi to isto u
svojoj redovnoj selidbi na kraju radne nedelje. Ode na
dva dana kod onog drugog roditelja kome ne pripada po
sudskoj brakorazvodnoj parnici. Tako je Kosta ve¢ sedam
godina dolazio vikendom kod oca Igora Braunovic¢a, zbog
kojega je nekada imao protekciju kod uciteljica i razred-
nih koje su ga stidljivo pitale da li ¢e zvezda Braunight
in late night do¢i mozda na roditeljski. I Igor Braunovi¢
je to uradio dva puta, a onda su i uciteljica, i nekoliko
godina kasnije i razredna, a i on, shvatili da ti roditeljski
postaju jednoipocasovni termin u kome drugi roditelji
osecaju divljenje ili zavist prema jednom od njih koji je,
eto, poznatiji i popularniji.

Kosta je ipak osec¢ao da ga slavni otac ponekad gura
kroz $kolovanje i bez intervencije kod profesora — kao da
je tatina slava obavijala malog Kostu poput nekakvog $tita.
Istovremeno, osecao je i da ga mnogi gledaju kao osobu
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koja bi preko reda na $alter zivota. Svestan toga, Igor je
sve viSe izbegavao bilo kakve kontakte s nastavnickom i
profesorskom ekipom, kao i dolaske u $kolu. Na kraju je
sve to prepustio biv$oj supruzi u onih pet dana u nedelji
koji su bili njen roditeljski termin. Medutim, to oevo
povlacenje iz svog skolskog zivota Kosta nije shvatao kao
uslugu, ve¢ kao rastucu nebrigu.

Tako su se njih dvojica lagano udaljavali vikendima
koji su bili tatin termin. Na pocetku su se bavili dinosa-
urusima, pa robotima, ubrzo i igricama; nekako su dosli
do fudbalera i fudbala kako bi na kraju stigli do toga da
im jedina zajednicka aktivnost bude rutinski subotnji
susret na vratima i pozdrav: ,,Gde si seronjo?“ S godinama
odrastanja Kostini nestrpljivi jutarnji dolasci razoc¢arano
su se povlacili sve vise ka veceri, tako da su se njihovi
zajednicki vikendi pretvorili u subotnje vece i nedeljni
dan do podne - suZeni termin u kome je trebalo odrzavati
ceo njihov kompleksni odnos. Da li zbog toga ili zbog
vremena i mesta odrastanja, s viemenom je i Kosti i Igo-
ru postajalo jasno da Kosta nema nista od te posebnosti
koju su imali njegov otac i stric. Tu neku unikatnost,
harizmu, mangupluk, interesovanja ili bar strast, pogo-
tovo ne neki talenat koji je bio neupitan - nista od toga
Kosta nije posedovao. Cak nije imao sre¢e da od drugara
dobije porodi¢ni nadimak ,,Braun®, koji je po prostoj sili
neobi¢nog prezimena od detinjstva krasio njegovog oca
i strica. Kosta je bio samo Kosta i ama bas ni¢im se nije
izdvajao od okoline. Kada su fudbal i fudbaleri poceli da
opijaju njegovog malog sina, Igor ga je odveo do stadiona
Partizana i upisao ga u fudbalski klub. Cak mu nije bilo
tesko da ga vodi na treninge jer to je bio distrikt njegovog



