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„Životinje su humanije od ljudi“, pomislio je Igor Brau-
nović dok je na studijskom monitoru treperio portret šar-
mantne belgijske ovčarke Dizel. Tokom patrole po pred-
građu Pariza, ovaj iskusni policijski pas nanjušio je ženu 
punu eksploziva i želje da ubija za Alaha. Kratka potera 
završila se kad je hrabra keruša ščepala bombašicu, a ova 
potom aktivirala detonator. Jeziva eksplozija odjeknula je 
periferijom daleko od Parižana kojima je bila namenjena, 
a sedmogodišnja Dizel postala je nacionalna heroina.

Braunović je osećao da ga vrlo malo deli od plača. Da 
li je Dizel bila svesna da žrtvuje život za one koji su je i 
trenirali da pogine za njih? Šta njoj sad znače TV prilozi, 
naslovne strane i virtuelna žalost miliona zavisnika od dru-
štvenih mreža, koji su u njenu čast trendovali haštag Je suis 
Diesel? Braunović se jedva pribrao kada je preko „bubice“ 
čuo režiju: „Još deset sekundi o keru, pa šibamo dalje.“

„O keru“, tako ovi degenerici nazivaju pse, ali nije sad 
imao vremena da razmišlja o tome. On je profesionalac 
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koji vlada situacijom. Namestio se u stolici, staloženo 
pogledao uspavanu publiku i okrenuo se ka kameri. Ali 
čim se upalila crvena lampica, izletela mu je rečenica koju 
je potiskivao. 

„Životinje su humanije od ljudi.“
Svestan da više nema nazad i da publika očekuje obja-

šnjenje, Braunović je krenuo da improvizuje. 
„I ne samo to. Životinje su i profesionalnije od lju-

di. Pokojna Dizel je samo jedan od milion primera. Psi 
su najbolji čuvari, najbolje bebisiterke, najbolji asistenti 
ljudima s invaliditetom… Za šta god da ih obučiš, brilji-
raju. Kod njih nema korupcije, nema lažnih diploma…“

Publika u studiju počela je da se kikoće. Glas iz „bubi-
ce“ je panično šištao: „Braune, koj’ ti je!?“ 

„Ne znam zašto nikad nismo probali da ih obučimo 
da nam vode državu. Ionako nam je pseći život odav-
no nedostižan standard. Čujte, da se sutra neki pas kan-
diduje za premijera, glasao bih za njega bez razmišljanja. 
Garantujem da bi taj pas bio najbolji premijer koga smo 
ikada imali.“

Smeh, aplauzi i zvižduci iznenađene publike, podsetili 
su Igora Braunovića na vreme kada je bio mlad, hrabar i 
bezobrazan. Razbesneli glas iz „bubice“, podsetio ga je da 
to odavno nije. Poslušno je pogledao ka ekranu „idiota“ 
koji je već pet minuta čekao da bude pročitan.

„A sada, vedrija tema. Kasirkama vašeg omiljenog 
lanca hipermarketa ubuduće je zabranjeno da sede za 
kasom. Verovatno je menadžment nezadovoljan što su, i 
pored malih plata, ružnih uniformi i ludih mušterija, nji-
hove kasirke i dalje nasmešene i ljubazne. Zato su rešili da 
ih dotuku oduzimanjem stolica. Premijer je lično apelovao 
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da se hipermarket urazumi, ali dok se o ovom pitanju ne 
izjasni inspekcija rada, kasirke će sve ovo bukvalno, mora-
ti da izdrže na nogama. Pogledajmo prilog.“

Dok je publika gledala u studijske monitore, Brauno-
viću se ponovo javio sveprisutni glas iz „bubice“.

„Braune, brate, na čemu si? Pas bi bio bolji premijer 
od premijera?“

„Pa nisam rekao od ovog premijera, nego od bilo kog 
premijera.“

„Džabe ti je to. Mislim, to je bilo genijalno, ali ugasio 
si ga, bre!“ 

„Najgore što može da se desi jeste da mi uzmu stolicu.“
Smeh iz „bubice“ mu je zamalo probio bubne opne. 

Novi glas se pridružio raspravi.
„A je l’ ti stolica tvrda ili meka?“
Braun je sad već morao da izvadi „bubicu“ jer se smeh 

iz režije čuo i bez nje. Nervirao ga je humor tih likova iz 
tehničkog sektora televizije, humor na nivou doskoči-
ca lako pijanih noćnih gluvatora ispred dragstora. Ali taj 
humor, kako je Braunović odavno primetio, nije imao 
veze sa časnim profesijama realizatora TV programa, već 
su ti likovi zapošljavani kao braća po partiji i kulturnom 
nivou vrhuške televizije na kojoj je radio. 

Ipak, znao je da se kamuflira i da odigra kako treba. 
Da pliva u sitnim, svakodnevnim temama s ljudima koje 
bi nazivali prosekom. Da bude frajer, super lik, faca. To 
je bio oklop koji ga je čuvao da nikada i nikako ne bude 
izbačen iz takta – osim večeras.

Na monitoru je i dalje išao prilog o ucveljenim kasir-
kama. Publika, plaćena da sedi i pozitivno reaguje, prove-
ravala je svoje mobilne telefone. On nije imao taj luksuz; 
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otkad mu je mobilni zazvonio usred intervjua sa vladikom 
banatskim, prokleti uređaj mu je nadalje bio isključen 
tokom emisije. Bacio je pogled na „idiota“ i spremio se 
za sledeći prilog. 

Taj Braunovićev prilog bio je o velikom nevremenu 
na njegovim omiljenim škotskim ostrvima. Na snim-
ku su se videli uraganski udari koji su nagonili talase u 
galop i oni su, jureći jedan drugog, tukli stenovitu obalu 
Orknijskih i Šetlandskih ostrva. Iz helikopterskog snim-
ka video se brod opkoljen talasima koji su poništavali 
napore njegovih moćnih motora. Brod je trebalo da stigne 
na ofucanu platformu Apache & Viking Scot Oil koja je 
sisala naftu iz Severnog mora, dajući Norvežanima njihov 
legendarni standard, a Škotima umalo nezavisnost od Bri-
tanije. Agencijske vesti jutros su objavile da je brod poto-
nuo i da ima poginulih, ali je oko podne sve demantovano 
iz BBC-jevog izvora. Na kraju tog malog, ali konfuznog 
priloga, Braunović je izvadio flaše škotskih ejlova Skull 
Splitter (s istoimenim vikingom na etiketi) i Dragonhead 
(s vikinškim brodom na pučini koju je pomamila oluja). 
Oba ejla bila su proizvedena u pivari Orkni u Škotskoj. 
Braunović je objasnio da je Viking Skull Splitter gospoda-
rio Severnim morem, te da je bez brodskih motora i GPS 
sistema, sa primitivnim plovilom s etikete ejla Dragon-
head, verovatno stigao i do Amerike. Ovim poređenjem 
nevešto je probao da uteši ljude zabrinute za ugroženi 
brod, ali i dao sebi alibi za zdravicu sirotim mornarima, 
posle čega je zapravo ceo minut hladnokrvno lokao svoje 
omiljeno piće do samog kraja emisije.

Isprva je bio zadovoljan što se setio da rolja ejl, ume-
sto da rutinski slaže papire koje tradicionalno slažu svi 
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voditelji svih emisija kako bi imali šta da rade u kadru dok 
ide odjavna špica. Međutim, tad je video koliko je sati. 

Za čitavih sedam minuta okrnjio je termin indijske 
serije Mandalada, beskonačne telenovele o prelepoj i 
predobroj, ali siromašnoj devojci iz prigradske kasabe 
nadomak Kalkute, koju roditelji žele da udaju za debelog 
auto-mehaničara, a ona voli bogatog, obrazovanog dasu 
koji se jednog utorka zagledao u nju dok je kupovao kari 
od njene majke sa sklepane ulične tezge. Daleko od toga 
da je priča o Mandaladi bila u rangu Mahabharate, ali 
serija je u Srbiji imala ekstremnu popularnost, pa je svih 
28 glavnih i 350 sporednih glumaca gostovalo u Beogra-
du, gde su oduševljeno dočekani u prepunoj Areni pred 
kojom ih je premijer lično zamolio da svojoj velikoj i 
moćnoj zemlji Indiji preporuče Srbiju kao raj za indijske 
investitore. 

Braunovićevo grubo narušavanje programske šeme 
moglo je da naljuti i domaći plebs, koji je upijao već 
147. epizodu serije, kao i potencijalne indijske investitore 
– ali nikog kao gazde srpskog advertajzinga, koji su zla-
tom platili dragocene reklamne blokove u Mandaladinoj 
ekskluzivnoj satnici. 

Dok se nestrpljivo evakuisao iz zgrade, prošao je kroz 
špalir tehničkog i novinarskog osoblja u TV desku. Svi su 
delovali neuobičajeno raspoloženi i nasmešeni; mnogi su 
mu čestitali na super emisiji, ali isto tako je primetio i da 
su mu se zaverenički zgledali iza leđa. Presreo ga je jedan 
od urednika hronike.

„Domaćice su popizdele na tebe. Četrnaest poziva. 
Jebô si kevu s onim kerom i Švedskom.“
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„Škotskom, moronu, Škotskom“, ispravio ga je Braunović.
„Škotska, Švedska, svejedno. Penzosi hoće Indiju, a ti 

im odlažeš dozu.“
Braun je odmahnuo rukom i naleteo na otvorena vra-

ta mračne sobe za montažu. Svetlost s monitora, na koji-
ma su se vrteli golovi engleske i španske lige, padala je na 
veliki poster zgodne voditeljke emisije, koju su svi gledali 
samo zbog njenih savršenih nogu i sočne guze. 

Pozdravio se s portirom i ušetao na parking do svog 
rovera, čija je hauba sijala pod neonskim svetlom natpisa 
TV – skraćenice imena Toranj Vidikovac, televizijske 
stanice pored Mekdonaldsa, u graničnom pojasu između 
Ceraka i Vidikovca. Upalio je pouzdanu mašinu, ali je pre 
vožnje ipak čekao neko vreme da se motor zagreje jer to 
je bila neka vrsta porodične tradicije. Tih dva-tri minuta 
osećao je svog oca u sebi, tih dva-tri minuta njegov otac 
brižan i ozbiljan sedi u parkiranom autu i zagreva motor 
pre nego što krene s vožnjom po zimi. Gledao je u retro-
vizoru dim iz auspuha, a kroz šoferšajbnu veliki beli dim 
iz toplane na Vidikovcu kako se meša s oblacima dima 
pristiglim iz Obrenovca. Ti visoki dimnjaci toplana pod-
setili su ga na svetionike, na Severno more, na prilog o 
škotskim ostrvima kojima je narušio program. Skliznuo 
je s parkinga uz pucketajući zvuk šljunka ispod roverovih 
guma, a onda pogledao na klizalište u komšiluku Mek 
drajva. Čulo se samo urlanje dečurlije koju je šibao reski 
decembarski vazduh. Bližila se Nova godina.
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„Životinje su humanije od ljudi“, pomislila je Jovana dok 
je stajala u redu za gotova jela u hipermarketu Tempo 
na Adi Ciganliji. Gledala je dva akvarijuma pretrpana 
rečnim ribama, koje su škrgama halapljivo žicale dah, 
očajnički se gurale da bi usisale parčence života iz filter 
pumpe koja ih je gađala mehurićima. Jovanu je potresala 
ta besmislena borba za život koji će uskoro biti prekraćen, 
termički obrađen i poslužen nekom od hipsterskih parova 
koji planiraju kul večeru uz vino. Na susednom pultu 
ređali su se leševi somova i šarana spremnih za rernu, a 
ovi jadnici u akvarijumu nisu ni slutili da ima nešto gore 
od prenaseljene staklene ćelije. Dovoljno je da radnik na 
odeljenju meso & riba postupi po želji mušterije koja je 
upravo odabrala lovinu iz staklenika i nesrećni dobitnik 
je surovo izvučen da se uguši vazduhom. Ribe koje su tog 
radnog dana imale sreće u ovoj morbidnoj lutriji, zapravo 
su dobile priliku da se još duže muče do odloženog, ali 
izvesnog pogubljenja. Da li bi više volele da nisu morale 
da čekaju? Da li im je to zaustavno vreme išta značilo?
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„Hoćete i vi ribu, gospođice?“, prepalo ju je pitanje. Ne, 
nije htela ribu. Želela je da bar ona bude ta koja će ovog 
26. decembra nekome poštedeti život – kakav god taj život 
bio, makar i smrt od njega bila bolja. Dok ima života, ima i 
nade – tešila se Jovana dok se probijala između nakrcanih 
gondola. Zakočila je već prilično puna kolica ispred ogle-
dala između rafova sa Heinzovim kečapom i Hellmannso-
vim majonezom. Spazila je svoju figuru. Guza je bila na 
mestu, noge perfektne, stomak neprimetan; čak i u debe-
lom džemperu. Trideset i šest godina života bila je neka 
kota odakle je moglo sve krenuti na sve strane. U ovom 
periodu života nekom je sve izgledalo rešeno i definisa-
no, ali ne i njoj. Zato je i gledala svoju figuru u ogledalu 
između rafova. Sve je bilo otvoreno. I posao i ljubav i čitav 
život koji sledi posle ove trideset i šeste godine. Krivila je 
sebe što se dovela u takav položaj, ali kome je u ovoj zemlji 
sve izvesno i rešeno? Možda se među ovim našminkanim 
i ljubaznim kasirkama nalaze neke istoričarke umetnosti 
koje nigde drugde nisu uspele da se zaposle, pa im sada 
poznavanje rada flamanskog slikara Brojgela uopšte ne 
treba pri očitavanju bar-kodova. Sa svakim piskom fiskal-
ne kase po očitanoj ceni, one možda očitavaju promašaj 
sopstvenog života. Jovanin slučaj nije imao tu tragiku. 
Biti voditeljka na gledanoj televiziji Toranj Vidikovac nije 
bio baš životni neuspeh. Okej, vodila je besmislenu emi-
siju Opštinske koordinate, emitovanu u takođe besmisle-
nom terminu. Pravila je priloge iz beogradskih kvartova, 
a odnedavno i iz drugih opština po Srbiji. Često bi joj 
gostovali lokalni funkcioneri, koji su tupili o besmislenim 
manifestacijama, humanitarnim akcijama, građevinskim 
podvizima, ali nikad o opštinskim problemima. Ponekad 
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je imala povod da ugosti neke umetnike, ali uglavnom je 
uviđala da se uzalud radovala prilici da njeno obrazovanje 
dođe do izražaja. 

Istorija umetnosti. Studije na koje se odlučuju ljudi 
koji bi voleli da su kreativni i talentovani. No Jovana je 
bila istinski zaljubljena u kritičko posmatranje i estetsko 
uživanje u tuđim umetničkim delima. Dok je hitala kroz 
semestre, godine i ispitne rokove, imala je luksuz da ne 
mora da razmišlja kome još treba njeno egzotično znanje. 
Bila je mlada i verovala je da je dovoljno da nešto voliš, 
pa da budeš uspešan u tome. A onda je dobila diplomu 
i veoma brzo shvatila da njeno obožavanje i poznavanje 
Brojgela nije baš cenjena veština na tržištu rada. Udarila 
je u zid i pala u omanju depresiju koja ju je držala do 
dvadeset devete godine. Tada su njeni roditelji rešili da 
se umešaju. Njima je odavno bilo jasno da pred njihovom 
kćerkom nije blistava budućnost, budući da spava do 
deset i besomučno pije kafu s drugaricama, koje takođe o 
trošku roditelja vole muzej MOMA, momke iz anonimnih 
garažnih bendova i modele mladih kreatora kojima lupa-
ju srca na Instagramu. Jovanin otac, praktični inženjer, 
pozvao je druga koji je imao druga koji je imao prijatelja 
na televiziji.

Tako je Jovana došla do rotirajućih vrata medijske kuće, 
gde ju je drug tatinog druga sačekao i odveo do svog prija-
telja, jednog od urednika. Ovaj ju je rutinski pitao šta zna i 
šta je zanima, a onda je na pomen Brojgela jedva primetno 
prevrnuo očima. Setila se da bi tata bio razočaran da ured-
nik kaže drugu njegovog druga kako je mala neupotrebljiva. 
Zato je brzo dodala da je, pored Brojgela, zanima ama baš 
sve što se dešava u kulturi i umetnosti, te i da je završila 
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baletsku školu pre fakulteta. Za razliku od istorije umet-
nosti, koja na Jovani nije ostavila fizičkog traga, posledice 
bavljenja baletom su se itekako videle. Urednik joj je zato 
rekao da se strpi malo jer je redakcija kulture prebukirana, 
ali da može da počne kao pripravnica. Pristala je, iako je 
nadomak tridesete godine bila starija od svih koji su, kao i 
ona, bili na početku novinarske karijere. Bila je pred lansir-
nom rampom, ali do nje je morala doći kroz najdosadnije 
i najbanalnije rubrike i priloge kakve gradska redakcija 
nacionalne televizije može da ima. Jovana Andrić je tako 
dugo, dugo stajala na toj rampi, a da nije osećala da će biti 
lansirana bilo gde. Bila je poput ovih šarana i smuđeva u 
akvarijumu hipermarketa Tempo na Adi Ciganliji. Nije 
mogla da dođe do vazduha od toliko pripravnika koji su 
bili brži od nje. Čak i za najgluplju vest o izlivanju cisterne 
u Kumodražu, a koja nikad nije stigla do benzinske pumpe 
na Banjici, valjalo se boriti do krvi među konkurencijom 
starijih maloletnika. Smucala se po redakciji, kupovala im 
peciva za doručak i grickala plastičnu čašu od jogurta u 
koju bi ridala svaki put kada bi joj ispred nosa oteli prilog 
o požaru u romskom naselju, ili planinarima koji peru 
poslovnu zgradu u bloku 21 na Novom Beogradu. 

Iako su svi primetili da je sporija od ostalih, ipak nije 
završila poput nekog šarana na dasci hipermarketa Tem-
po. Zbog urednika i druga očevog prijatelja, prebacili su 
je u dnevnik, na vremensku prognozu za koju je svojom 
baletskom pojavom bila više nego kvalifikovana. Tamo joj 
je jedini posao bio da gladuje kako bi ta dva minuta pred 
kamerom nosila lepe haljine i trpela otvoreno udvaranje 
voditelja. Ostatak radnog dana trpela je glupe kompli-
mente publike koja ju je, kao i njene kolege, smatrala 
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praznoglavom lutkom. A onda ju je jednog dana urednik 
(prijatelj druga očevog druga) poslao na dobrotvorni bal 
Stil Kuvajt banke koja je dala veliki novac Beogradskoj 
filharmoniji. Novinarka koja je obično radila te priloge 
bila je bolesna, a drugi pik – rezerva prve novinarke – 
saznala je da joj sin ima boginje, pa je otkazala na sam dan 
velikog događaja. Dolazili su najvažniji ljudi iz kulture, 
politički establišment, ali i velika Tereza Fon Kart, naj-
poznatija čelistkinja sveta, koju su lako isplatile kuvajtske 
glavešine beogradske ekspoziture. Urednik je, ipak, uz 
izvestan rizik, odlučio da neiskusna Jovana bude ta koja 
će napraviti prilog o čitavom „eventu“.

Tako je Jovana, uz malo tuđe nesreće, od drugog gol-
mana omladinske ekipe postala prvotimac koji mora da 
igra utakmicu Lige šampiona. A odigrala je šampionski. 
Odličan izveštaj sa događaja Stil Kuvajt banke i o velikom 
sponzorstvu za beogradske filharmoničare. Odigrala je 
profesionalno, precizno i harizmatično. Čak je posle pri-
loga samouvereno išla kroz špalir medijskih glavonja, 
političara i biznismena, razmenjujući s nekima od njih 
vizitkarte i koketne poglede. Euforija zbog prvog uspeha 
stigla ju je tek nekoliko sati kasnije, dok je pešačila ka 
porodičnom stanu na Senjaku, u zgradi koja se nalazi na 
uzbrdici između BIGZ-a i senjačke pijace, tamo gde farovi 
noćnih taksija osvetljavaju murale ubijenih vođa navijača 
Zvezde i Partizana. To sećanje ju je i sada nateralo da 
se nasmeši, zagledana u metalna kolica koja je zakočila 
ispred boksa sa majonezom i kečapom. Trgnula se osetivši 
da neki kupci blenu u nju. To je bilo standardno gleda-
lačko prepoznavanje voditeljke Opštinskih koordinata. 
Moguće da su je videli i u onim dosadnim intervjuima koji 
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najavljuju novu sezonu njene emisije uz fotografiju u TV 
studiju. Jednom je bila i u ukrštenici najčitanijeg tabloida.

Blagim osmehom nagradila je poglede radoznalaca i 
odlučnim pokretom uzela s rafa prvo Heinzov kečap, a 
onda i Hellmannsov majonez. On je voleo samo te marke. 
Morali su biti Heinz i Hellmanns zato što je jarkocrvenu 
flašu prvog koristio u engleskim pabovima, a ovu drugu 
bele boje kupovao u hipermarketima iz lanca Vejtroz. 
Te plastične flašice kečapa i majoneza bile su banalni, 
ali dragi podsetnik na anglofiliju njenog dečka i njegove 
godišnje odmore u Velikoj Britaniji.

Preticala je neodlučne kupce između rafova, ubacivala 
još poneku stvar i kada je bila sigurna da je sve tu, upar-
kirala se u najmanji red pred kasama. Na parkingu ispred 
marketa zaustavila je kolica tik ispred gepeka svog minija. 
U retrovizoru je spazila, a potom i čula, porodičnu svađu 
na izlazu samoposluge. Ravnodušno je gledala ženu koja 
urla na supruga i histerično drmusa sina. Otpustila je 
ručnu mini morisa, koji je zadrhtao pri paljenju motora. 
Onaj par s detetom nestao je iz retrovizora i verovatno 
su već bili na putu ka razvodu. Bacila je poslednji pogled 
na sada opet tih parking, na kome je bilo još porodica sa 
prepunim kolicima i gepecima koji se jedva zatvaraju, 
ali su oni valjda bili diskretniji ili se jednostavno nisu ni 
svađali. Praznična scenografija od visećih lampiona razlila 
je raznobojnu svetlost po njenoj šoferšajbni i Jovana je 
za sekund ili nešto više osećala nostalgični trag sreće iz 
detinjstva, vremena u kome se jedino radovala praznici-
ma. Brzo se setila da je sada sve drugačije, pa je zaobišla 
gigantsku novogodišnju jelku ispred hipermarketa i skre-
nula autom ka Obrenovačkom putu.
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Iako su vladale novogodišnja histerija i šoping gužve, Igor 
Braunović brzo se sa Ceraka dovezao do Konjarnika. Bila 
je to vožnja kojom je pokušavao da amortizuje nakuplje-
ni stres. Samo malo pošto je prošao Gazelu, ugledao je 
čudan prizor. Klinički centar, najveći medicinski objekat 
u zemlji, bio je oivičen novogodišnjim sijalicama tako da 
su se jasno videle konture cele zgrade; od heliodroma na 
vrhu pa do mrtvačnice u podrumu. Imao je dve sekunde 
da kognitivno obradi ovaj vizuelni fenomen i razmišljao 
je o njemu dok je Klinički centar postajao sve sitniji u 
retrovizoru njegovog rovera koji je već prolazio ispod 
table na kojoj je pisalo Dušanovac. Ta slika delovala mu 
je kao najbizarniji pokušaj da se novogodišnja atmosfe-
ra nametne onima kojima je ta vrsta emocije poslednji 
prioritet. Klinički centar je, dakle, iz misterioznog razlo-
ga stavljen u službu novogodišnje dekoracije grada kao 
nekakva morbidna jelka koja spolja veselo svetluca, dok 
unutar nje tavore oni koje je Deda Mraz zaboravio i koji 
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u svojim hladnim krevetima čekaju verovatno poslednju 
prazničnu trpezu. 

Braunović se oslobodio sumornih misli kako bi izveo 
polukružno okretanje na ulivanju Ustaničke u Ulicu Voji-
slava Ilića, pa polako prošao pored parkinga na kojem 
dremaju Lastini autobusi, a zatim dodao gas krenuvši 
natrag do svog stana na Banovom brdu, na samoj granici 
s Košutnjakom. 

Taj stan bio je u jednom iz niza istovetnih solitera koji 
idu uzbrdo od pijace ka Košutnjaku. U njemu je Brau-
nović zatekao poznato brundanje strujomera od koga 
je odzvanjao ceo poslednji sprat. Mesečina se mešala s 
uličnom rasvetom i difuzno se razlivala po magnetima na 
frižideru. Ti magneti iz raznih gradova sveta pomagali su 
mu da se seti kako se barem naputovao u životu svome, 
tako da je, ponekad, onu prvu jutarnju, egzistencijalnu 
depresiju otklanjao upravo pogledom na frižider. Upalio 
je svetlo, a sekund kasnije začulo se zvono na vratima. 
Otvorio ih je širom i, bez pozdrava, odmah uzeo prepune 
teške kese iz njenih ruku, uz misao da je ipak trebalo da je 
sačeka ispred zgrade. Ćutke su praznili kese i raspoređivali 
plen po njegovoj kuhinji. Ušla je u sobu i odmah se dohva-
tila daljinskog, odabravši kanal TV s kojeg je on otišao pre 
malo više od pola sata. Rekao joj je da promeni stanicu, a 
ona mu je, ne skrećući pogled sa ekrana dobacila.

„Ako te stvarno otpuste što si probio termin, oni su 
budale. Bio si sjajan.“ 

„Ko kaže da će da me otpuste?“
„Pola televizije. Ali to su uglavnom druge redakcije, 

oni su standardno ljubomorni i jadni.“
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Braunović je ovo njeno zakucavanje na kanal TV i pri-
ču o njegovom probijanju termina smatrao dokazom da 
ne treba imati devojku ili suprugu iste profesije, a pogo-
tovo ne iz iste firme. Jovana Andrić, njegova devojka, 
radila je na istom kanalu – TV-u. Upoznao ju je dok je 
još vodio Dnevnik, a njegov šou još uvek bio samo sveža 
ideja na papiru. Na tom dosadnom poslu voditelja Dnev-
nika jedino zadovoljstvo nalazio je dok ju je gledao kako 
recituje podatke o mogućim jutarnjim izmaglicama u 
Kuršumliji, pa rotira čitavu mapu Srbije tapaciranu obla-
cima, iznosima stepeni Celzijusa, izgledima za padavine, 
tokom čega njene savršene noge zaklanjaju problematični 
jug. Ponekad bi se, pod izvesnim rizikom od optužbi za 
seksizam, usudio da pri odjavi Dnevnika istakne kako je 
vreme promenljivo, a da je samo ona konstantno lepa, ili 
kako temperaturu više diže njena pojava, nego oskudno 
sunce nad Srbijom. Čak je jednom rekao da bi Hidrome-
teorološki zavod trebalo da je koristi kao protivgradnu 
raketu jer s njenim osmehom nestaju svi oblaci. Setio se 
kako je šizeo što je ona sve te komplimente primala rav-
nodušno i pripisivala ih voditeljskom zanatu. A kada su 
je poslali da izveštava sa događaja koji je organizovala 
Stil Kuvajt banka, smatrao je da je izgubio sve šanse da 
ikada bude s njom. Ispostavilo se da je Jovana počela da 
prihvata njegovo nabacivanje tek kad su postali naizgled 
ravnopravne kolege. On je dobio da radi svoj šou, ona 
svoju emisiju Opštinske koordinate i mesec dana kasnije 
postali su poznati par koji nije krio dobro raspoloženje.

Večeras mu je, međutim, smetalo što ima devojku koja 
zna s kim on radi i kako radi, šta se priča o njemu, kakva 
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mu je pozicija, da li mu rejting raste ili stagnira – u peri-
odu kada televizijama opada gledanost nauštrb internet 
sadržaja. Smetalo mu je što ga je podsetila na prestup 
koji je uspešno potisnuo, a onda se setio i da nije uklju-
čio mobilni po izlasku s televizije. Zato je i živeo u lažnoj 
tišini koja ga je tešila da neće biti posledica njegovog gafa 
u emisiji. Samo minut po uključenju telefona odjeknula je 
kanonada pijukanja koja je pratila pristizanje nakupljenih 
poruka. Gotovo svi SMS-ovi bili su, naravno, od njegovog 
šefa Gorana Delića.

„Pričaćemo na kolegijumu u ponedeljak, a što se mene 
tiče, već i sutra, konju!“, pročitao je Braunović naglas 
poruku.

„’Konju?’ Da li je moguće da se toliko ljuti zbog glupog 
probijanja termina?“

„Ti kao da nisi gledala emisiju! Nije problem minu-
taža, već to što sam prozvao premijera! To je čak i tonac 
detektovao, a tebi nije jasno!“ 

„Nije mi jasno zato što se slažem s tobom. I najobičniji 
pas bi bio bolji premijer od premijera.“

„Neozbiljna si. Jasno ti je šta mi kad-tad sleduje.“
Osetio je kako ga Jovana grli i ljubi u uvo. 
„Ne brini se, Braune. Donosiću ti cigarete u zatvor.“
Uzdahnuo je i dohvatio daljinski. Pritiskao je dugme 

P na opciji „+“. Preticao je kanale koji su se menjali kao 
i brojevi na kojima su bili ušančeni. Zastao je na izvešta-
ju BBC-ja o migrantskoj krizi. Prikazani su reportaža o 
izbeglicama i davni govor bivšeg premijera Kamerona 
ispred velike tamne kuće u Dauning stritu, kada je rekao 
da Britanija ne može da prihvati najnoviju kvotu kojom 
joj EU propisuje veći broj useljenika. U studiju je krenula 
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debata koju je učtivo i besprekorno vodio upeglani engle-
ski voditelj. Jovana se nasmešila i sela do njega na dvosed.

„Ako si hteo da se oraspoložiš, odabrao si pogrešan 
kanal.“

I pored Braunove anglofilije, malo toga ga je nerviralo 
kao ovaj voditelj British Broadcastinga dok drži tablet, 
dok samouvereno pokazuje koliko prati tehnološke novi-
tete, dok prelistava Tviter. Tviter ga je nervirao više i od 
voditelja BBC-ja. Mrzeo je Tviter i masovna kompulsivna 
proseravanja ljudi koji često neupućeno i tobož duhovito 
komentarišu razne situacije u malo reči. A pogotovo je 
mrzeo novinare koji su od nečijih mentalnih ekskremena-
ta na Tviteru pravili vesti. Takav je bio i voditelj-domaćin 
emisije zatečene na BBC-ju, a koji je svako malo gonio 
po tabletu najnovije bisere Tvitera, Fejsbuka i Instagra-
ma. Kao da se sve vesti sveta ulivaju u njega, a on ih kao 
dispečer razvrstava i odašilje ka nama ubeđen da je oda-
brao pravu. Manekenski je koračao po scenografiji TV 
studija i svaki čas zastajao ispred džinovskih monitora, 
na kojima su se kroz milione piksela pojavljivale slike 
neke od katastrofa iz sveta ili grimase migranata uguše-
nih u tovarnom delu neke Mercedesove kamiončine za 
prevoz robe od Izmira do Islanda. Većina vesti bila je ili 
o događajima u muslimanskom svetu ili o muslimanima 
u Evropi, uz irelevantne tvitove koji su predstavljali ire-
levantni glas naroda. Braun je osetio teskobu tek kada je 
usmerio pogled na pejzaž iza voditelja. Desetine novinara 
razbacanih po spratovima kucaju vesti, telefoniraju, šetaju 
između stolova i prinose tekstove kao nekakvu žrtvu na 
desk svog urednika. Ove kulise od živih ljudi su ga uža-
savale. Braun nije video ništa privlačno u toj užurbanosti. 
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Video je samo stres i pitanje: „Da li će završiti zadatak 
dobijen na kolegijumu?“ Ako ne završi, o tome će se pri-
čati na sutrašnjem kolegijumu uz mogućnost sankcija i 
opaljivanja po džepu. Bio je siguran da neko od tih ljud-
skih elemenata scenografije studija BBC-ja vadi iz fioke 
tabletu protiv glavobolje, ili nateže neku od onih viso-
koenergetskih tečnosti ne bi li podigao kapke i produžio 
koncentraciju makar do predaje svoje rubrike.

„Ovo više nije novinarstvo.“
„A šta je novinarstvo, Braune? Pre neki dan si pljuvao 

po staroj gardi koja je samo gajila boemštinu i cirkala po 
kafančugama.“

 „Jesam. Jebe mi se za tu mitomaniju, jebe mi se za 
karirane stolnjake i limene pepeljare, a pogotovo me 
zabole za tekstove pisane na računu za kolenicu i lozu! 
Al’ ovi moroni s tabletima, što misle da je istraživačko 
novinarstvo to što čitaju Tviter i što misle da je za formi-
ranje legitimnog stava dovoljan onaj haštag il’ kako se to 
već zove – oni su nas ubili! Oni su sahranili celokupnu 
žurnalistiku, oni su sveli novinarstvo na manekenstvo, na 
sajam nauke i tehnike!“

„U pravu si, samo si ti okej, svi ostali su sranje. Hajde 
sad promeni kanal, molim te.“

 Promenio je kanal iako je osetio ironiju, a Jovana je 
ustala i nestala iz sobe. Braun to nije ni primetio jer je 
naišao na prilog o turneji „Četiri skakaonice“ – tom tra-
dicionalnom prazničnom hepeningu u kojem vrhunski 
skakači na skijama hvataju ubrzanje i probijaju kacigom 
novogodišnju izmaglicu u jurišu na rekord. Hipnotisa-
no je gledao kako ekranom promiču šumske krošnje i 
podaci o visini i dužini skoka po ateriranju potencijalnog 
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rekordera. Voditelj s idiotskom kapom nalazio se u pod-
nožju skakačke rampe u Garmiš Partenkirhenu i saopšta-
vao poredak posle današnjeg skakačkog dana. Iza njega 
je bila ogromna plastična figura šarene krave – maskote s 
reklame za alpsku čokoladu. Braunović je gledao u ekran 
preko kojeg je uronio u detinjstvo, novogodišnje dane 
kada se masovno pratila ova planetarno poznata turneja 
najboljih skakača. Radovao se prazniku i prvom januaru 
kada će lenjo iz kreveta pratiti skokove i doskoke takmi-
čara na snežni cilj, kako bi se izborili za mesto na postolju 
po kome je ispisan logo Audija ili nekog drugog sponzora.

Jovana je ponovo ušla u sobu. Tuširanje joj je napra-
vilo blage talase u inače opeglanoj kosi. Zbacila je peškir 
brže nego što je finski skakač stigao do svoje tačke naj-
bliže nebu. Kombinacija lajt šou prenosa sa skakaonice 
padala joj je po stomaku, nogama, lopaticama, grudima, 
rukama… Zavalila se u fotelju i uvežbanim pokretom 
svog perfektnog stopala uhvatila je čašu nožnim prstima 
i prinela je Braunovim ustima. Bili su uhodan par i Braun 
je mirno ispio gutljaj portugizera iz čaše koju su čvrsto 
držali njeni nožni prsti. Hellmannsov majonez i Heinzov 
kečap stajali su na stočiću neotvoreni, uz gotove šnicle 
iz hipermarketa Tempo, dok je Braun večerao Jovanine 
grudi, pupak, butine i guzu. Nije je sačekao ispred zgrade 
da joj pomogne s kesama, nije je pitao kako je izgledao 
njen dan. Bio je razmaženi mačo produkt jednog bivšeg 
vremena. Ona je to znala i nije mu zamerala odsustvo 
romantike. Po njihovim telima padala je svetlost sa ekrana 
u bojama tabele s poretkom današnjeg skakačkog dana. 
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Dim je presecao noć koja je natkrivala Voždovac i Ulicu 
Vojvode Stepe. Kosta Braunović je, tokom trčanja nizbr-
do niz šine kojima ide tramvaj „devetka“, znao da je sve 
uspelo – jer da nije, sada ne bi bilo ovog dima koji pra-
ti njega i njegovog zadihanog kompanjona. Nije smeo 
da se zaustavlja i gleda unazad. Skrenuli su u jednu od 
poprečnih ulica i ušli u polovni BMW parkiran pored 
betonske ograde koja opasuje jednu od najvećih vila na 
Voždovcu, a pripada nekom pevaču urban folka ili tako 
nekog muzičkog hibrida.

Kosta je gledao kako njegov saučesnik brzo vadi klju-
čeve i pomislio: „Zamisli da sad ne upali.“ Ali crni polovni 
BMW je poslušno proradio. Pucnule su gume pri prelazu 
sa trotoara na asfalt ulice. Okrenuli su auto ka Bulevaru 
oslobođenja ili Bulevaru JNA, kako ga i dalje zove Kostin 
otac. Žurili su ka Autokomandi, još natopljeni mirisom 
paljevine. Prošli su pored bleštave Marakane, gde je u 
toku bila proba reflektora za sutrašnju utakmicu Zvezde 
i nekog turskog tima. 
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„Koliko pandura oko ’ciganskog’ stadiona… Moramo 
da palimo odavde. Gde da te ostavim? Gde noćas spavaš? 
Alo, bre, Kosta!?“

Kosta se prenuo iz praznine.
„Kod ćaleta na Banovom brdu.“
„Do jaja. Je l’ bi smeo da mu kažeš šta smo uradili? 

Deluje kô da bi te častio za ovo.“
Kosta je ćutao i razmišljao kako ga otac u životu ni 

za šta nije pohvalio, a kamoli još i častio. Marko je oštro 
skrenuo i nastavio da melje. 

„Bilo bi ludilo da matori na te-veu baci neku foru o 
požaru koji je podmetnuo njegov sin.“

„Ne snima večeras, subota je. Ne radi ni subotom ni 
nedeljom.“

„Nema veze, biće u vestima.“
Kostu je mučilo nešto drugo.
„Da nije neko od muslidža ostao u hostelu?“
„Znaš kako me zabole i da jeste. Ciganin manje na 

ovom svetu. Dosta smo ih mazili, nek spavaju napolju 
il’ nek izgore! Jebe me samo što smo parkirali kod onog 
majmuna, onog pevača, kako se zove…“

„Sad ti je majmun, a režeš vene na njegova sranja.“
„Ma ne zato, jebote, nego mislim da ima video nadzor 

na parkingu. Jedino ako majmun kara neku fuksu pa je 
zaboravio da uključi kamere.“

Prolazili su pored Sajma. Kosta je gledao u raznobojno 
osvetljene sajle Mosta preko Ade. Vraćao je veče unazad. 
Sve po redu: BMW-ov gepek iz kog su izvadili Molotovljev 
izum, suzavac, upaljač, slomljen prozor na prvom spratu 
hostela sa imigrantima iz Sirije, Iraka, Libije i s drugih 
nesrećnih lokacija. Bila je tu i druga ekipa, još dva ortaka 
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iz Časti. Oni su ubacili druga dva projektila u hostel, ali 
su, po planu, otišli uzbrdo uz Vojvode Stepe. 

Kada je Kosta video kupolu Hale 1 Beogradskog sajma 
setio se fotografije svog oca i strica baš na tom mestu. 
Stric je osamdeset i neke imao veliki koncert, a Kostin 
otac je izašao s njim nekoliko minuta pre nego što će se 
maršalova pojačala uključiti i nestati u dimu od suvog 
leda koji puzi binom. Gledao je tu fotografiju bezbroj 
puta u sobi svog poznatog oca. Braća Braunović bili su 
pripadnici malenog dela Srbije kog su se gadili i Kosta i 
njegovi pajtosi iz pokreta Čast. Kostin otac i stric su za 
njih bili pripadnici one Srbije koja nikada nije ni volela ni 
poznavala Srbiju. Oni su bili neki zaostatak stare Jugosla-
vije, zarobljeni u sećanjima na zemlju dembeliju u kojoj 
se u podne pila kafa u Dubrovniku, a večernji provod se 
trošio u centru Beograda. Ta generacija ostala je kao lift 
zaglavljen u međuspratu – nisu osećali novu državu Srbi-
ju, a bili su svesni da su dvomesečna letovanja u Rovinju 
i čarter letovi vikendom do Londona daleka prošlost. Ali 
bili su istrajni disidenti novog poretka i prezirali su sve što 
je došlo iza 1990. i raspada SFRJ. Ti disidenti, koje niko 
nije ni proganjao, osećali su aroganciju prema bilo čemu 
nacionalnom. Međutim, omladina, kojoj je pripadala i 
Kostina generacija, nije želela da se valja u griži savesti 
i sramoti zato što su Srbi. Nisu osećali kajanje za ratove 
vođene pre njihovog rođenja jer ih zapravo nije intereso-
valo ništa što je postojalo pre njih. Ludeli su od imperativa 
da se nekakvi zločini pripišu celoj naciji, mrzeli su Hag i 
simpatisali Šešelja, a da nisu znali ni ko je Mira Marković, 
ni ko je Sloba Milošević, niti ih je bolelo za Kosmet i bom-
bardovanje okrnjene Jugoslavije. Znali su samo da ništa 
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ne veruju Evropi pred čijim vratima je Srbija, po njihovom 
mišljenju, suviše dugo i suviše ponizno klečala. Zato su se 
primali na Putina i Rusiju jer su ovi bili dokaz da sloven-
ska zemlja može biti svetska sila. Zato su se oduševljavali 
opskurnim glasovima van mejnstrim medija i uživali da 
iz inata prema svojim roditeljima usvajaju upravo ono što 
je „evropska“ Srbija pokušavala da iskoreni. Neočetništvo, 
neonacizam, nacionalizam, rasizam, ekstremno pravosla-
vlje i cela ikonografija „pravog Srbina“. Nisu kukumavčili 
na pomisao da bi se opet mogle uvesti vize jer su taj svet 
koji je dizao rampe ka Srbiji neskriveno i duboko pre-
zirali. Nisu želeli da dele osećaj inferiornosti kakav su 
imali njihovi očevi. Kako biti inferioran pred Zapadom 
kad imaš jednog Teslu, jednog Novaka Đokovića, jednog 
Nemanju Vidića ili Baneta Ivanovića, koji se po Čelsije-
vom pokoravanju Evrope ogrnuo srpskom trobojkom? I 
Kostin stric je, kao i Bane Ivanović, tada živeo u Londonu, 
ali on se nikada ne bi ogrnuo srpskom zastavom. Valjda 
ljudi mogu da vole samo zastave pod kojima su odrastali.

BMW je za nekoliko sekundi savladao most koji se 
od Ade zakiva pravo u podnožje Banovog brda. Prošli su 
pokojnu robnu kuću Beteks, na čijem krovu su se subo-
tom okupljale fensi ekipe i grgoljile čivas i koktele. Gume 
BMW-a su odskakale od kaldrme i pravile ono slatko 
tandrkanje duž čitave uzbrdice ka Košutnjaku. Kosta je 
još bio klinac, pa mu je Čast dodelila Marka da mu kon-
troliše strah tokom posla i eventualno kajanje posle posla, 
a koje je Kosta sve više osećao kako mu se iz utrobe penje 
do grla i ne da mu da diše. Ipak, jedan pogled na samou-
verenog Marka i pomisao na ortake koji će ga slaviti kao 
heroja uklonili su te nuspojave kao što su brisači BMW-a 
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sklanjali kišne kapi naglog večernjeg pljuska. Kosta je 
debitovao za svoj tim paljenjem voždovačkog hostela s 
migrantima i konačno je osećao da tom timu pripada, da 
negde konačno pripada. To mu je bila dovoljna nadnica 
za strah. Ispred zgrade Kosta se pozdravio s drugarom. 
Pritisnuo je poslednje dugme na tabli lifta. Strujomer je i 
dalje brundao kad je Kosta stigao na sprat. Igor Braunović, 
njegov otac, otvorio je vrata uz tipični pozdrav: 

„Gde si, seronjo?“



5

„Seronja“ je ušao u gajbu u koju je dolazio vikendom kao 
što svaki sin ili ćerka razvedenih roditelja radi to isto u 
svojoj redovnoj selidbi na kraju radne nedelje. Ode na 
dva dana kod onog drugog roditelja kome ne pripada po 
sudskoj brakorazvodnoj parnici. Tako je Kosta već sedam 
godina dolazio vikendom kod oca Igora Braunovića, zbog 
kojega je nekada imao protekciju kod učiteljica i razred-
nih koje su ga stidljivo pitale da li će zvezda Braunight 
in late night doći možda na roditeljski. I Igor Braunović 
je to uradio dva puta, a onda su i učiteljica, i nekoliko 
godina kasnije i razredna, a i on, shvatili da ti roditeljski 
postaju jednoipočasovni termin u kome drugi roditelji 
osećaju divljenje ili zavist prema jednom od njih koji je, 
eto, poznatiji i popularniji. 

Kosta je ipak osećao da ga slavni otac ponekad gura 
kroz školovanje i bez intervencije kod profesora – kao da 
je tatina slava obavijala malog Kostu poput nekakvog štita. 
Istovremeno, osećao je i da ga mnogi gledaju kao osobu 
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koja bi preko reda na šalter života. Svestan toga, Igor je 
sve više izbegavao bilo kakve kontakte s nastavničkom i 
profesorskom ekipom, kao i dolaske u školu. Na kraju je 
sve to prepustio bivšoj supruzi u onih pet dana u nedelji 
koji su bili njen roditeljski termin. Međutim, to očevo 
povlačenje iz svog školskog života Kosta nije shvatao kao 
uslugu, već kao rastuću nebrigu.

Tako su se njih dvojica lagano udaljavali vikendima 
koji su bili tatin termin. Na početku su se bavili dinosa-
urusima, pa robotima, ubrzo i igricama; nekako su došli 
do fudbalera i fudbala kako bi na kraju stigli do toga da 
im jedina zajednička aktivnost bude rutinski subotnji 
susret na vratima i pozdrav: „Gde si seronjo?“ S godinama 
odrastanja Kostini nestrpljivi jutarnji dolasci razočarano 
su se povlačili sve više ka večeri, tako da su se njihovi 
zajednički vikendi pretvorili u subotnje veče i nedeljni 
dan do podne – suženi termin u kome je trebalo održavati 
ceo njihov kompleksni odnos. Da li zbog toga ili zbog 
vremena i mesta odrastanja, s vremenom je i Kosti i Igo-
ru postajalo jasno da Kosta nema ništa od te posebnosti 
koju su imali njegov otac i stric. Tu neku unikatnost, 
harizmu, mangupluk, interesovanja ili bar strast, pogo-
tovo ne neki talenat koji je bio neupitan – ništa od toga 
Kosta nije posedovao. Čak nije imao sreće da od drugara 
dobije porodični nadimak „Braun“, koji je po prostoj sili 
neobičnog prezimena od detinjstva krasio njegovog oca 
i strica. Kosta je bio samo Kosta i ama baš ničim se nije 
izdvajao od okoline. Kada su fudbal i fudbaleri počeli da 
opijaju njegovog malog sina, Igor ga je odveo do stadiona 
Partizana i upisao ga u fudbalski klub. Čak mu nije bilo 
teško da ga vodi na treninge jer to je bio distrikt njegovog 


