
Prevela
Dijana Radinović



 

Kupovinom knjige sa FSC oznakom pomažete razvoj projekta
odgovornog korišćenja šumskih resursa širom sveta.

© 1996 Forest Stewardship Council A.C.
NC-COC-016937, NC-CW-016937, FSC-C007782

Copyright © 2018 by Michael Ondaatje
Translation copyright © 2019 za srpsko izdanje, LAGUNA

Naslov originala

Michael Ondaatje 
Warlight

We acknowledge the support of the Canada Council for the 
Arts for this translation.

Prevod ove knjige pomogao je Kanadski savet za umetnost.



 

Kupovinom knjige sa FSC oznakom pomažete razvoj projekta
odgovornog korišćenja šumskih resursa širom sveta.

© 1996 Forest Stewardship Council A.C.
NC-COC-016937, NC-CW-016937, FSC-C007782

Elen Seligman, Soniju Mehti i Liz Kalder  
za sve ove godine 



„Najveće bitke se biju u prevojima topografskih mapa.“ 



PRVI DEO 



STO PUN NEZNANACA 



Hiljadu devetsto četrdeset pete naši roditelji su otišli i 
ostavili nas na staranje dvojici muškaraca koji su možda 
bili kriminalci. Živeli smo u Londonu, u ulici koja se zvala 
Ruvinji gardens, i jednog jutra naša majka je kazala, ili je 
to možda bio otac, da posle doručka treba da porazgova-
ramo kao porodica, i tad su nam rekli da će nas ostaviti i 
otići u Singapur na godinu dana. Nije to predug put, kazali 
su, ali neće biti ni kratak. Mi ćemo, naravno, biti zbrinuti 
dok oni nisu tu. Pamtim da je naš otac sedeo na neudob-
noj gvozdenoj baštenskoj stolici kad nam je saopštio tu 
vest, a da je majka, odevena u letnju haljinu, stajala tik iza 
njegovog ramena i posmatrala našu reakciju. Posle nekog 
vremena uzela je ruku moje sestre Rejčel i položila je na 
svoj struk kao da može da je ugreje. 

Ni Rejčel ni ja nismo progovorili ni reč. Zurili smo u 
oca, koji nam je opisivao detalje leta novim avro tjudorom 
1, naslednikom bombardera lankastera, koji je mogao 
da krstari brzinom od gotovo petsto kilometara na sat. 
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Moraće barem dva puta da slete i promene avion pre nego 
što stignu na odredište. Objasnio nam je da je unapređen 
i postavljen da upravlja ogrankom Junilevera u Aziji, što 
je pomak u njegovoj karijeri. To će biti dobro za sve nas. 
Govorio je ozbiljno, a naša majka se u jednom trenutku 
okrenula da pogleda u svoju avgustovsku baštu. Kad je 
naš otac rekao šta je imao, prišla mi je, videvši da sam 
zbunjen, i provukla mi prste kroz kosu kao češalj. 

Meni je tad bilo četrnaest godina, a Rejčel gotovo 
šesnaest, i rečeno nam je da će se o nama preko raspusta 
brinuti staratelj, kako ga je majka nazvala. Pominjali su ga 
kao kolegu. Već smo ga upoznali – zvali smo ga Leptirica, 
mi smo mu smislili taj nadimak. Naša je porodica imala 
običaj da prišiva nadimke, što je značilo i da se ogrtala 
velom tajni. Rejčel mi je već jednom rekla kako sumnja 
da se Leptirica bavi kriminalom. 

Taj je aranžman delovao čudno, ali život je u tom 
posleratnom periodu još bio uzburkan i konfuzan, te 
nam to što su nam rekli nije bilo neobično. Prihvatili 
smo odluku, kao što to deca rade, a Leptirica, naš stanar 
s trećeg sprata koji se nedavno doselio, skroman čovek, 
krupan no nekako sličan leptirici po plahim pokretima, 
bio je rešenje. Naši su roditelji sigurno pretpostavljali da 
je pouzdan. No da li im je bilo očito da se Leptirica bavi 
kriminalom, u to nismo bili sigurni. 

Pretpostavljam da je nekad i bilo pokušaja da budemo 
blisko vezana porodica. Otac mi je povremeno dopuštao 
da pođem s njim u kancelarije Junilevera, koje su bile 
puste preko vikenda i prazničnih i neradnih dana, i dok 
bi on radio, ja bih tumarao po naizgled napuštenom svetu 
na dvanaestom spratu zgrade. Ustanovio sam da su svi 
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kancelarijski ormarići zaključani. U korpama za otpatke 
nije bilo ničega, na zidovima nije bilo slika, premda je 
na jednom zidu njegove kancelarije bila reljefna karta na 
kojoj su bila označena mesta sa ispostavama firme u ino-
stranstvu: Mombasa, Kokosova ostrva, Indonezija. A bliže 
kući Trst, Heliopolis, Bengazi, Aleksandrija, gradovi duž 
obale Mediterana, mesta koja su, kako sam pretpostavio, 
bila pod upravom mog oca. Na tim su mestima zakuplji-
vali teretne prostore stotina brodova koji su putovali na 
Istok i natrag. Lampice na toj karti koje su označavale te 
gradove i luke bile su pogašene preko vikenda, u mraku 
baš kao i te daleke ispostave. 

U zadnji čas odlučeno je da majka ipak ostane tokom 
poslednjih nedelja leta kako bi uredila sve što treba da se 
stanar brine o nama i pripremila nas za nove internate. U 
subotu pre nego što će otac odleteti u taj daleki svet, još 
sam jednom pošao sa njim u njegovu kancelariju nedaleko 
od Ulice Kurzon. Predložio je da pođemo u dugu šetnju 
pošto će, kako je rekao, narednih nekoliko dana njegovo 
telo biti skučeno u avionu. I tako smo se autobusom odve-
zli do Prirodnjačkog muzeja, odakle smo prošetali Hajd 
parkom i izašli na Mejfer. Bio je neobično poletan i veseo, 
pevušio je Platno belo, rukom tkano, u tuđini pohabano, 
i ponavljao je te stihove bez prestanka, gotovo razdraga-
no, kao da je to neko osnovno pravilo. Šta li mu to znači, 
pitao sam se. Sećam se da nam je bilo potrebno nekoliko 
ključeva da uđemo u zgradu u kojoj je kancelarija gde je 
radio zauzimala čitav poslednji sprat. Stao sam ispred 
velike karte, i dalje neosvetljene, i pamtio gradove koje će 
otac preleteti narednih nekoliko noći. Još tad sam voleo 
karte. Prišao mi je s leđa i upalio lampice, pa su planine 
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na reljefnoj karti bacale senke, premda ja nisam toliko 
primećivao lampice koliko luke obasjane svetloplavom 
svetlošću i ogromna prostranstva neosvetljene zemlje. 
To više nije bila celovita slika, a slutim da smo Rejčel i ja 
imali sličnu pogrešnu predstavu o braku naših roditelja. 
Oni su nam retko govorili o svom životu. Navikli smo bili 
na nepotpune priče. Moj otac je učestvovao u poslednjim 
fazama prethodnog rata i ne verujem da je ikad osećao da 
nam stvarno pripada. 

Što se tiče odlaska, podrazumevalo se da majka mora 
da ide s njim: nije bilo šanse, mislili smo, da može da živi 
bez njega – bila mu je žena. Manja će nesreća biti, manji 
raspad porodice, ako nas ostave ovde umesto da majka 
ostane u Ruvinji gardensu da se brine o nama. Uz to, kako 
su nam objasnili, ne možemo odjednom da napustimo 
škole u koje smo s teškom mukom primljeni. Pre nego 
što je pošao, svi smo se skupili i zagrlili oca, a Leptirica 
se uviđavno izgubio preko vikenda. 

I tako smo otpočeli nov život. Ja u to tad nisam sasvim 
verovao. A i dalje nisam siguran da li mi je period koji 
je usledio izobličio život ili ga je osnažio. Za to vreme ću 
izgubiti navike i stege porodičnog života i zbog toga će 
kasnije u meni biti neke kolebljivosti kao da sam prebrzo 
iscrpeo sve svoje slobode. Kako bilo, sad sam u godinama 
kad mogu da pričam o tome, kako sam odrastao pod okri-
ljem neznanaca. I to je kao da objašnjavam priču, o našim 
roditeljima, o Rejčel i meni, o Leptirici, kao i ostalima koji 
će nam se kasnije pridružiti. Pretpostavljam da su takve 
priče pune stalnih mesta i tropa. Neko mora da prođe kroz 
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kakvo iskušenje. Niko ne zna ko nosi luč istine. Ljudi nisu 
ono što smo mislili da jesu niti su tamo gde smo mislili da 
jesu. I ima neko ko posmatra s nepoznatog mesta. Sećam 
se kako je moja majka volela da priča o onim protivreč-
nim zadacima davanim vernim vitezovima iz arturovskih 
legendi, i kako nam je pripovedala te priče smeštajući ih 
katkad u određena sela na Balkanu ili u Italiji za koja je 
tvrdila da ih je posetila i pokazivala nam ih na karti. 

Kad je otac otputovao, prisustvo naše majke snažnije 
se osetilo. Razgovori naših roditelja koje smo prisluškivali 
uvek su bili o nekim odraslim stvarima. Ali ona je sad 
počela da nam priča priče o sebi, o svom odrastanju na 
selu u Safoku. Naročito smo voleli priču o „porodici na 
krovu“. Naši su baba i deda živeli u delu Safoka koji se 
nazivao Sveci, gde je malo šta moglo da im naruši mir, 
čuo se samo žubor reke i tu i tamo crkveno zvono iz obli-
žnjeg sela. No jednog meseca jedna je porodica živela na 
krovu njihove kuće, bacala stvari i drala se, toliko glasno 
da je buka prodirala kroz tavanicu i ulazila u život maj-
čine porodice. To su bili jedan bradat čovek i njegova tri 
sina. Najmlađi je bio tih i miran, najčešće je nosio vedra 
vode uz merdevine onima gore na krovu. Ali kad god bi 
moja majka izašla iz kuće da pokupi jaja iz kokošarnika 
ili da uđe u kola, videla bi ga kako ih posmatra. Bili su 
krovopokrivači, menjali su krovinu, radili po ceo dan. U 
vreme večere spustili bi merdevine i otišli. Jednog dana 
snažan udar vetra pogodio je najmlađeg sina, koji je izgu-
bio ravnotežu i poleteo s krova, propao kroz venjak pred 
kuhinjom i pao na pločnik. Braća su ga unela u kuću. 
Dečak po imenu Marš slomio je kuk, a doktor koji je 
došao stavio mu je nogu u gips i rekao da ne sme da se 
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pomera. Morao je da ostane na divanu u kuhinji dok se 
radovi na krovu ne završe. Naša majka – kojoj je tad bilo 
osam godina – bila je zadužena da donosi dečaku hranu. 
Povremeno bi mu donela i neku knjigu, ali on je bio toliko 
stidljiv da je jedva progovarao. Te dve nedelje mora da su 
mu bile čitava večnost, kazala nam je. Kad je naposletku 
obavila posao, porodica je odnela dečaka i otišla. 

Kad god bismo se moja sestra i ja prisećali te priče, 
činila nam se kao deo bajke koji nismo u potpunosti razu-
meli. Majka nam je pričala o tome bez drame, nije bilo 
užasa zbog dečakovog pada, kako to biva sa već ispriča-
nim pričama. Mora da smo joj tražili da nam još priča o 
dečaku što je pao, ali ispričala nam je samo taj događaj – o 
olujnom popodnevu kad je čula tup, mokar udarac kad 
se dečak strovalio na pločnik propavši kroz lišće i granje 
venjaka. Samo jedna epizoda iz tajanstvene slagalice nje-
nog života. 

Leptirica, naš stanar s trećeg sprata, većinu je vremena 
izbivao iz kuće, premda se katkad vraćao dovoljno rano 
da stigne na večeru. Sad je bio ohrabrivan da nam se 
pridruži i on bi tek nakon silnog odmahivanja rukom 
u neubedljivom odbijanju seo i jeo za našom trpezom. 
Ipak, većinu večeri Leptirica bi odšetao do Bigz roua da 
kupi nešto za jelo. Veći deo tog kraja bio je uništen tokom 
Blica,* i tamo je bilo privremeno postavljeno nekoliko 
pokretnih tezgi. Uvek smo bili svesni njegovog koleblji-
vog prisustva, kako se muva tamo-amo. Nikad nismo 
bili sigurni je li to njegovo ponašanje odraz stidljivosti 
ili ravnodušnosti. To će se naravno promeniti. Ponekad 
* Nemačko bombardovanje Britanije tokom prvih godina Drugog svet-
skog rata. (Prim. prev.) 
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bih ga kroz prozor svoje sobe video kako tiho priča s 
mojom majkom u mračnoj bašti ili ga zatekao kako pije 
s njom čaj. Pre nego što je škola počela, majka je mnogo 
vremena provela ubeđujući ga da me podučava matema-
tici, predmetu iz kog su me u školi večito obarali i koji ću 
nastaviti da padam još dugo pošto je Leptirica digao ruke 
od toga da me uči. Tih prvih dana jedina kompleksnost 
koju sam uočio kod svog staratelja bila je u gotovo tro-
dimenzionalnom crtežu koji je nacrtao da mi pomogne 
da prodrem u srž geometrijske teoreme. 

Kad bi se povela priča o ratu, sestra i ja smo pokušavali 
da izvučemo iz njega gde je bio i šta je radio. Bilo je to 
vreme stvarnih i lažnih sećanja, a Rejčel i ja smo bili zna-
tiželjni. Leptirica i majka su pominjali ljude koje su u to 
doba oboje znali. Bilo je jasno da ga je poznavala pre nego 
što je došao da živi kod nas, ali njegovo učešće u ratu bilo 
nam je iznenađenje jer u Leptiričinom držanju nije bilo 
ničeg ratničkog. Na njegovo prisustvo u kući ukazivala 
nam je tiha muzika klavira s njegovog radija, a trenutno je 
izgleda radio za neku organizaciju koja se bavila vođenjem 
knjiga i obračunom plata. Međutim, posle malo zapitki-
vanja saznali smo da oboje rade kao „požarni“ u Ptičjem 
gnezdu, kako su ga nazvali, na krovu hotela Grovenor 
haus. Sedeli smo u pidžami i pili sladno mleko dok su 
njih dvoje prizivali uspomene. Neka bi anegdota izronila 
na površinu, pa potom nestala. Jedne večeri, pre nego što 
ćemo poći u nove škole, majka nam je peglala košulje u 
uglu dnevne sobe, a Leptirica je, spremajući se da pođe, 
kolebljivo stajao u dnu stepenica kao da je samo delimično 
u našem društvu. No onda, umesto da ode, počeo je da 
nam priča kako je naša majka vešto vozila noću kad je, 
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kroz mrak policijskog časa, prebacivala vojnike do obale, 
u nekakvu Berkširsku jedinicu, i kad ju je budnom držalo 
„svega nekoliko kockica čokolade i hladan vazduh što je 
dopirao kroz otvorene prozore“. Dok je on pričao, majka 
ga je tako pomno slušala da je peglu držala odignutu kako 
ne bi spalila okovratnik, potpuno se udubivši u njegovu 
zagonetnu priču. 

Trebalo je tad da znam. 
U svojim su pričama namerno preskakali vreme. Jed-

nom smo saznali da je naša majka presretala nemačke 
poruke i slala podatke preko Engleskog kanala iz jednog 
mesta u Bedfordširu koje se zvalo Čiksends Prajori, sluša-
lice radija joj pribijene uz uši dok hvata zamršene frekven-
cije, i opet iz Ptičjeg gnezda na vrhu hotela Grovenor haus, 
za koje smo sad već Rejčel i ja podozrevali da nema mnogo 
veze sa „požarčenjem“. Postajali smo svesni da naša maj-
ka ima više znanja i umeća nego što smo mislili. Da li su 
njene divne bele ruke i tanani prsti ubili nekog čoveka sa 
očitom namerom? Video sam u njoj atletsku snagu dok 
je graciozno trčala uz stepenice. Nismo to ranije kod nje 
zapazili. Tokom tih mesec dana nakon očevog odlaska, 
dok i sama nije otišla početkom školske godine, otkrili 
smo iznenađujuće, a potom i intimnije njene strane. A 
onaj kratki trenutak dok je stajala s podignutom vrelom 
peglom u ruci i posmatrala Leptiricu kako se priseća dav-
nih dana ostavio je neizbrisiv utisak na nas. 

U očevom odsustvu naša je kuća postala nekako slo-
bodnija i prostranija i mi smo s majkom provodili što 
smo više vremena mogli. Slušali smo krimi-priče na radiju 
ostavljajući upaljena svetla jer smo želeli da jedni drugima 
gledamo lice. Njoj su te priče bez sumnje bile dosadne, 
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ali mi smo insistirali da bude s nama dok slušamo ogla-
šavanje roga za maglu i vetra što je kao vuk zavijao pre-
ko pustopoljina, i tihe korake zločinca ili lomljenje pro-
zorskog okna, i tokom tih drama ja sam na umu imao 
nedopričanu priču o tome kako je bez svetala vozila do 
obale. Ipak, što se tiče radio-emisija, više joj je godilo 
da subotom po podne leži opružena na šezlongu i sluša 
Sat s prirodnjakom na BBC-ju ne obazirući se na knjigu 
koju je imala u rukama. Ta je emisija podseća na Safok, 
kazala je. A mi bismo čuli čoveka s radija kako bez kraja 
i konca veze o rečnim insektima i bistrim planinskim 
rečicama u kojima je pecao; to se meni i Rejčel činilo kao 
neki mikroskopski dalek svet dok smo klečali na tepihu i 
slagali slagalicu, sastavljali deliće plavog neba. 

Jednom smo sve troje seli na voz u Liverpulskoj ulici 
i otputovali do majčinog rodnog doma u Safoku. Baba i 
deda su te godine poginuli u saobraćajnoj nesreći, pa smo 
tad gledali majku kako ćutke tumara po njihovoj kući. 
Sećam se kako smo uvek morali pažljivo da koračamo 
ivicom hodnika jer bi inače stoletni parket škripao i krc-
kao. „To je pod slavuja“, kazala nam je baba. „Noću nas 
upozorava na lopove.“ Rejčel i ja smo skakali po njemu 
kad god bi nam se ukazala prilika. 

 Ipak, bili smo najsrećniji dok smo bili sami s majkom 
u Londonu. Želeli smo da nas neusiljeno i sanjivo obasipa 
ljubavlju više no što je to ikad pre radila. Kao da je postala 
nešto što je nekad bila. Čak i pre nego što je otac otpu-
tovao, bila je brza i efikasna majka, odlazila je na posao 
kad bismo pošli u školu i obično se vraćala na vreme da 
večera s nama. Je li ova njena nova verzija nastala jer se 
oslobodila muža? Ili je to, na neki složeniji način, bila 
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priprema za razdvajanje od nas sa naznakama kako želi 
da je pamtimo? Učila je sa mnom francuski i Cezarove 
Galske ratove – bila je čudesna u latinskom i francuskom 
– spremajući me za internat. I što je najčudnije, podsti-
cala nas je da priređujemo razne kućne predstave u tišini 
našeg doma gde smo se oblačili u sveštenike ili hodali na 
prstima kao mornari i zlikovci. 

Jesu li to druge majke radile? Jesu li uz krik padale 
preko sofe sa bodežom zarivenim u leđa? Ništa od toga 
nije radila ako bi Leptirica bio u blizini. No što je to uopšte 
radila? Je li joj bilo dosadno što nas svakodnevno pazi? Da 
li se, dok se oblačila u lepu ili pak ružnu odeću, osećala 
kao neko drugi, a ne samo kao naša majka? A najbolje 
od svega, kad bi prvi zraci zore prodrli u našu sobu, ula-
zili smo u njenu sobu kao bojažljivi psi i gledali njeno 
nenašminkano lice, njene sklopljene oči, bela ramena i 
ruke već raširene da nas prigrli. Jer ona je u svako doba 
dana ili noći uvek bila budna, spremna za nas. Nijednom 
je nismo iznenadili. „Hodi, Petljo. Hodi, Cariću“, promr-
mljala bi zovući nas samo njenim nadimcima. Slutim da 
smo u to vreme Rejčel i ja osećali da imamo pravu majku. 

Početkom septembra putni kovčeg je donet iz podru-
ma, pa smo je gledali kako ga puni haljinama, cipelama, 
ogrlicama, engleskim romanima, mapama, kao i stvarima 
i priborom za koje je verovala da ih neće naći na Istoku, 
pa čak i, činilo se, nepotrebnom vunenom garderobom, 
jer su, kako nam je rekla, večeri u Singapuru često „sveže“. 
Naterala je Rejčel da joj naglas čita iz bedekera o terenu 
i autobuskom prevozu, kao i lokalne izraze za „Dosta!“ i 
„Još!“ i „Koliko je to udaljeno?“. Naglas smo izgovarali te 
fraze sa klišetiranim istočnjačkim naglaskom. 
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Možda je verovala da će nas takve pojedinosti i spokoj 
pakovanja velikog kovčega ubediti u razložnost njenog 
putovanja, a da nas neće još više ucveliti. Gotovo da smo 
očekivali da i sama uđe u taj crni drveni kovčeg, veoma 
nalik mrtvačkom sa mesinganim oplatama na uglovi-
ma, pa da je odnesu od nas. Taj čin pakovanja potrajao 
je nekoliko dana i bio je nekako spor i zloslutan poput 
beskrajne priče o duhovima. Naša će se majka preobličiti. 
Preobraziće se u nešto nevidljivo za nas. Možda Rejčel 
nije imala taj osećaj. Bila je starija od mene više od godinu 
dana. Možda je to njoj sve izgledalo teatralno. Ali meni je 
to neprestano predomišljanje i prepakovanje ukazivalo na 
to da će naša majka zauvek nestati. Pre nego što je otišla, 
zavukli smo se u kuću kao u pećinu. Samo smo nekoliko 
puta otišli da prošetamo kraj rečnog nasipa. Rekla nam 
je da će se narednih nedelja naputovati. 

A onda je odjednom morala da ode, iz nekog razlo-
ga ranije nego što smo očekivali. Moja sestra je otišla u 
kupatilo, namazala lice belom bojom, pa kleknula s tim 
bezizraznim licem na vrh stepenica, uhvatila se za ogra-
du i nije htela da se pusti. Stajao sam kraj ulaznih vrata i 
zajedno s majkom pokušavao da ubedim Rejčel da siđe. 
Kao da je majka udesila sve da ne bude rastanka u suzama. 

Imam jednu majčinu fotografiju na kojoj joj se jedva 
vidi lice. Prepoznajem je samo po držanju, po kretnji 
udova, iako je snimljena pre nego što sam se rodio. Ima-
la je na slici sedamnaest ili osamnaest godina, a slikali 
su je roditelji na obali njihove reke u Safoku. Plivala je 
i navukla je haljinu, i stoji na jednoj nozi dok na drugu, 
nakrivljenu, nazuva cipelu, a glava joj je oborena, pa joj 
plava kosa pokriva lice. Našao sam je posle mnogo godina 
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u gostinskoj sobi, među ono malo stvari koje je majka 
odlučila da ne baci. Još imam tu sliku. To je gotovo ano-
nimna osoba, opasno nakrivljena, koja nastoji da održi 
ravnotežu. Već tad je inkognito. 

*

Sredinom septembra stigli smo svako u svoju školu. Kako 
smo dotad pohađali običnu školu, nismo bili naviknuti 
na život u internatu, dok su svi ostali tamo već znali da 
su u suštini napušteni. Mi to nismo mogli da podnese-
mo i kroz samo nekoliko dana po dolasku poslali smo 
pismo roditeljima na poštanski fah u Singapuru mole-
ći ih da nam dozvole da napustimo internat. Zaključio 
sam da će naše pismo putovati kamionom do dokova 
u Sauthemptonu, da će dalje otploviti brodom, koji će 
uplovljavati u daleke luke i odlaziti dalje bez ikakve žurbe. 
Na toj udaljenosti i posle šest nedelja već sam znao da će 
naš spisak žalbi delovati beznačajno. Na primer, to što 
moram da se spuštam tri sprata stepenicama po mraku 
da bih noću našao toalet. Većina redovnih pitomaca obič-
no je pišala u odabrani lavabo na našem spratu, pored 
onog nad kojim smo prali zube. To je generacijama bio 
običaj u toj školi – pa su decenije mokraće utrle jasnu 
stazu u taj emajlirani lavabo koji se upotrebljavao za tu 
aktivnost. Ali jedne noći dok sam se polusanjiv olakšavao 
u lavabo, naišao je nadzornik i video šta radim. Sutra-
dan je na zboru održao vatren govor o gnusnom činu 
na koji je naišao, i otišao čak dotle da je ustvrdio kako 
za četiri godine koliko se borio u ratu nikad nije video 
nešto tako skaredno. Muk šokiranih dečaka u hodniku 
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bio je zapravo odraz neverice da nadzornik ne zna za 
tradiciju koja postoji još od vremena kad su Šeklton i P. 
Dž. Vudhaus* bili velikani škole (premda se za jednog 
šuškalo da je izbačen, a drugi je proizveden u viteza tek 
posle mnogo protivljenja). Nadao sam se da ću i ja biti 
izbačen, ali me je redar prosto dotukao jer nije mogao da 
prestane da se smeje. U svakom slučaju, nisam očekivao 
odgovor roditelja pun razumevanja, čak ni pošto sam 
dodao postskriptum o svom zlodelu u drugom pismu 
napisanom na brzinu. Grčevito sam se hvatao za nadu 
da je ideja da odemo u internat bila očeva, a ne majčina, 
te da će nam majka biti šansa za spas. 

Naše su škole bile udaljene jedan kilometar i jedini 
mogući način da komuniciramo bio je da pozajmimo 
bicikl i nađemo se u gradskom parku. Rejčel i ja smo odlu-
čili da ćemo, šta god radili, to raditi zajedno. I tako smo 
sredinom druge nedelje, pre nego što su naše molbe stigle 
i do Evrope, nakon poslednjeg časa zbrisali sa eksternim 
đacima koji su odlazili kući, motali se oko Viktorijine 
stanice do večeri, kad smo bili sigurni da će Leptirica biti 
kod kuće da nas pusti, i vratili se u Ruvinji gardens. Oboje 
smo znali da je Leptirica jedina odrasla osoba koju će naša 
majka hteti da sasluša. 

„A, niste mogli da sačekate do vikenda, je li?“, samo 
je to rekao. U naslonjači u kojoj je uvek sedeo moj otac 
sedeo je neki čovek. 

„Ovo je Norman Maršal. Nekada je bio najbolji bokser 
velter-kategorije severno od reke, poznat kao Munja iz 
Pimlika. Možda ste čuli za njega?“ 
* Ernest Šeklton, britanski istraživač iz 19. veka čuven po ekspediciji 
na Antarktik. P. Dž. Vudhaus, engleski pisac i humorista. (Prim. prev.) 
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Zavrteli smo glavom. Zabrinulo nas je to što je Lep-
tirica pozvao nepoznatog čoveka u kuću naših roditelja. 
Nikad nam nije palo na pamet da bi tako nešto uradio. Uz 
to smo bili nervozni što smo pobegli iz škole i kako će to 
primiti naš neiskušani staratelj. Međutim, naš beg iz škole 
usred nedelje nimalo nije zabrinuo Leptiricu. 

„Sigurno ste gladni. Podgrejaću vam pasulj. Kako ste 
došli ovamo?“ 

„Vozom, pa autobusom.“ 
„Fino.“ Na to je otišao u kuhinju, ostavivši nas s 

Munjom iz Pimlika. 
„Jeste li mu vi prijatelj?“, upita ga Rejčel. 
„Nikako.“ 
„Pa što ste onda ovde?“ 
„To je naslonjača moga oca“, rekoh. 
Nije se obazirao na mene, već se okrenuo ka Rejčel. 

„Tražio je da dođem, mila. Razmišlja se da se kladi na jed-
nog psa u Vajtčapelu ovog vikenda. Jesi nekad bila tamo?“ 

Rejčel je ćutala kao da se nije njoj obratio. Nije bio čak 
ni prijatelj našeg stanara. „Maca ti pojela jezik?“, upitao ju 
je, pa upro bledoplave oči u mene. „Jesi bio na trci pasa?“ 
Odmahnuo sam glavom, a na to se Leptirica vratio. 

„Izvol’te. Dva tanjira pasulja.“
„Voltere, nikad nisu bili na trci pasa.“ 
Voltere? 
„Treba onda da ih povedem ove subote. Kad počinje 

tvoja trka?“ 
„O’Mirin kup počinje uvek u tri.“ 
„Ova deca mogu ponekad da izađu za vikend ako napi-

šem dopis.“ 
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„Zapravo…“, poče Rejčel. Leptirica se okrenuo ka njoj 
i čekao da nastavi. 

„Mi ne želimo da se vratimo.“ 
„Voltere, odoh ja. Čini se da ti je iskrsao problem.“ 
„O, nije to nikakav problem“, veselo reče Leptirica. 

„Sredićemo to. Ne zaboravi na signal. Neću da stavljam 
lovu na beskorisnog psa.“ 

„Da, da…“ Munja ustade, pa začudo spusti ruku mojoj 
sestri na rame i ode i ostavi nas. 

Uzeli smo da jedemo pasulj, a naš staratelj nas je 
posmatrao bez imalo prekora. 

„Okrenuću školu i reći im da ne brinu. Dosad su se bez 
sumnje usrali od straha.“ 

„Sutra ujutru imamo prvi kontrolni iz matematike“, 
priznadoh. 

„Umalo da ga izbace što je mokrio u lavabo!“, kaza Rejčel. 
Leptirica je, brzo i diplomatski, upotrebio svoj autoritet 

kad nas je sutradan rano ujutru poveo u školu i pola sata 
razgovarao sa direktorom, jednim niskim strašnim čove-
kom koji se uvek nečujno kretao hodnicima u cipelama sa 
gumenom potplatom. Zaprepastilo me je što čovek koji se 
obično hranio na ulici u Bigz rouu ima toliki autoritet. U 
svakom slučaju, tog sam se dana vratio u školu kao ekster-
ni đak, a Leptirica je poveo Rejčel ulicom do njene škole, 
da reši drugi deo problema. I tako smo druge nedelje škole 
prestali da živimo u internatu. Nismo uopšte razmišljali 
o tome šta će naši roditelji reći na tu radikalnu promenu 
u našem životu. 

Pod Leptiričinom paskom počeli smo uglavnom da 
večeramo sa lokalnih uličnih tezgi. Bigz rou je još od 
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bombardovanja bio zatvoren za saobraćaj. Nekoliko godi-
na ranije, malo pošto smo Rejčel i ja evakuisani u Safok 
da živimo kod babe i dede, bomba koja je verovatno bila 
bačena na Patnijski most pala je i eksplodirala u Patnijskoj 
glavnoj ulici, ni petsto metara od Ruvinji gardensa. Mlečni 
restoran Blek end vajt i plesni klub Pepeljuga srušeni su. 
Gotovo stotinu ljudi je poginulo. Bila je noć „bombarder-
skog meseca“, kako je to zvala naša baka – gradovi, mesta 
i sela sasvim zamračeni, ali zemlja ispod kao na dlanu 
po mesečini. Čak i pošto smo se pred kraj rata vratili u 
Ruvinji gardens, mnoge ulice u našem kraju bile su i dalje 
u ruševinama, a duž Bigz roua tri ili četiri pokretne tezge 
nosile su hranu dovezenu iz centra grada – preostalu u 
hotelima na Vest endu. Šuškalo se da je Leptirica imao 
učešća u tome da se deo te preostale hrane šalje u krajeve 
grada južno od reke. 

Ni Rejčel ni ja nikad dotle nismo jeli s tezge, ali to nam 
je postala redovna hrana – naš staratelj nije bio zaintereso-
van da kuva, pa čak ni da mu se kuva. Više je voleo, kazao 
je, „brz život“. I tako smo gotovo svake večeri stajali s njim 
pored neke operske pevačice ili krojača iz kraja ili tapetara 
kojima je o pojasu još visio alat dok bi s njima pretresao 
dnevne vesti. Leptirica bi na ulici živnuo, njegove oči iza 
naočara sve su upijale. Bigz rou mu je izgleda bio pravi 
dom, njegova pozornica, mesto gde se najlagodnije ose-
ćao, dok smo se pak sestra i ja osećali kao uljezi. 

Uprkos druželjubivosti za vreme tih uličnih obroka, 
Leptirica se držao povučeno. Retko nam je izražavao ose-
ćanja. Osim nekih čudnih pitanja – neprestano me je 
nehajno zapitkivao za galeriju slika u mojoj školi i da li bih 
mogao da mu nacrtam njen tlocrt – svoja interesovanja 
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nije izražavao kao što nije govorio ni o svojim ratnim 
iskustvima. Nije baš bio opušten u razgovoru s mladima. 
„Čujte ovo…“ Načas bi podigao pogled s novina rašire-
nih na trpezarijskom stolu. „’Gospodina Ratigena* su 
čuli kako kaže da le vice anglais** nije ni pederastija ni 
bičevanje, već nesposobnost Engleza da izraze osećanja.’“ 
Zastao je i čekao nekakav odgovor od nas. 

Kao šiparci koji su mislili da su popili svu pamet sveta, 
verovali smo da Leptirica nije privlačan ženama. Moja je 
sestra sastavila spisak njegovih atributa. Debele obrve, 
crne i ravne. Veliki ali simpatičan stomak. Velika njonja. 
Za povučenog čoveka koji je voleo klasičnu muziku i koji 
je uglavnom u tišini bazao po kući, neverovatno je glasno 
kijao. Vazduh koji mu je praskao na nos i usta kao da je 
nastajao u dubinama tog velikog i simpatičnog stomaka. 
Za tim prvim kihom odmah bi usledila još tri ili četiri i 
glasno prasnula. To se kijanje čulo kasno noću, sasvim 
jasno, dopiralo je iz njegovih odaja u potkrovlju kao da 
je školovani glumac čiji su se scenski šapati mogli čuti i 
u poslednjem redu. 

Većinu večeri je sedeo i listao časopis Život na selu, 
zurio u slike plemićkih zdanja, pijuckajući iz plave čašice 
nalik na naprstak nešto što je ličilo na mleko. Za čoveka 
koji je s toliko osude govorio o razvoju kapitalizma, Lep-
tirica je bio neobično znatiželjan kad se radilo o aristo-
kratiji. Zgrada koja ga je najviše zanimala bila je Olbani, u 
koju se ulazilo sa Pikadilija kroz jedno zavučeno dvorište, i 
jednom je promrmljao: „Voleo bih da se promuvam onu-
da.“ Bilo je to retko priznanje njegovih kriminalnih želja. 
* Terens Ratigen (1911–1977) – britanski dramski pisac. (Prim. prev.) 
** Le vice anglais (fr.) – engleski porok. (Prim. prev.) 
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Obično bi se izgubio iz kuće u zoru i izbivao do sutona. 
Dan posle Božića, znajući da nemam šta da radim, poveo 
me je sa sobom na Pikadili. U sedam ujutru ušao sam 
sa njim u predvorje banket-sala Krajteriona postavljeno 
debelim sagovima, gde je nadzirao rad osoblja, mahom 
imigranata. Pošto se rat završio, usledila je prava navala 
proslava. Kroz pola sata Leptirica je svakom od radnika 
odredio zadatak – da se usisaju hodnici, da se izriba i 
osuši tapison po stepenicama, da se uglača stepenišna 
ograda, da se stotine prljavih stolnjaka odnese u perionicu 
u podrumu. A u zavisnosti od toga kakav će se banket odr-
žati te večeri – prijem za nove članove Doma lordova, bar 
micva, debitantski bal ili poslednja rođendanska proslava 
neke obudovele plemkinje pre no što umre – upravljao je 
osobljem kao koreograf, pa bi se prazne banket-sale tran-
sformisale kao na ubrzanom snimku dok se naposletku 
u njima ne nađe stotinu stolova i šest stotina stolica za 
večernju proslavu. 

Ponekad je naš staratelj morao da prisustvuje tim 
večernjim događajima, nalik noćnom leptiru u senci na 
obodu pozlaćene sale. No bilo je jasno da više voli jutarnje 
časove, kad je osoblje koje večernji gosti nikad nisu viđali 
radilo kao na nekom muralu u krcatoj Velikoj sali dugoj 
gotovo trideset metara u kojoj se orilo od ogromnih usisi-
vača, ljudi na merdevinama koji su dugačkim pajalicama 
skidali paučinu s kristalnih lustera i perača podova koji 
su uklanjali mirise od prethodne večeri. Bila je to sušta 
suprotnost praznim kancelarijama mog oca. Ovo je pre 
bilo nalik železničkoj stanici gde je svaki putnik imao 
određen cilj. Popeo sam se uskim metalnim stepenicama 
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do svetiljki koje su čekale da se popale za vreme igranke, i 
gledao dole u sav taj svet; a usred tog ogromnog ljudskog 
mora Leptirica je, onako krupan, sedeo sam za jednim od 
stotinu stolova i popunjavao radne liste uživajući u haosu 
oko sebe, znajući nekako gde je svako u petospratnoj zgra-
di ili gde bi trebalo da bude. Čitavog jutra organizovao je 
glačare srebrnine i ukrašivače torti, podmazivače točkova 
kolica i rešetki lifta, uklanjače prašine i povraćke, menjače 
sapuna na svakom lavabou, menjače hlornih osveživača u 
pisoarima i perače što su crevom polivali trotoar pred ula-
zom, kao i imigrante koji su na rođendanske torte šlagom 
ispisivali engleska imena koja nikad pre nisu izgovorili 
ni napisali, seckali luk, porili svinje groznim noževima i 
spremali sve ostalo što će biti traženo dvanaest sati kasnije 
u sali Ajvora Novela ili Migela Invernija. 

Izašli smo iz zgrade tačno u tri po podne i Leptirica je 
nestao, a ja sam se sam vratio kući. On se ponekad vraćao 
uveče u Krajterion ako bi iskrslo nešto hitno, ali šta je moj 
staratelj radio od tri po podne pa dok se ne vrati u Ruvinji 
gardens, to nikad nismo znali. On je bio čovek s mnogo 
lica. Je li se bavio i drugim aktivnostima makar i nakrat-
ko, na sat ili dva? Nekim časnim dobrovoljnim radom 
ili rušenjem poretka? Jedna osoba koju smo upoznali 
pomenula nam je da dva dana u nedelji radi za semitski 
i radikalni Međunarodni sindikat krojača, mašinista i 
peglera. No možda je i to bila izmišljotina poput onoga 
da je tokom rata radio kao požarni za Domobrane. Krov 
hotela Grovenor haus, kako sam kasnije saznao, prosto 
je bio najbolje mesto za neometano slanje radio-poruka 
savezničkim trupama iza neprijateljskih linija u Evropi. 
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Tamo je Leptirica najpre radio s našom majkom. Nekad 
smo žedno upijali te mrvice priča o njima u ratu, ali kad 
nam je majka otišla, Leptirica se povukao i te anegdote 
nije više pominjao. 



Pakleni oganj 

Krajem te prve zime, dok smo živeli s Leptiricom, Rejčel 
me je povela dole u podrum, a tamo je, pod ciradom i 
nekoliko kutija koje je sklonila, stajao putni kovčeg naše 
majke. Uopšte nije bio u Singapuru, već tu. To je bilo 
kao nekakva čarolija, kao da se kovčeg vratio kući s puta. 
Nisam rekao ništa. Popeo sam se stepenicama i izašao iz 
podruma. Plašio sam se valjda da ćemo tamo pronaći nje-
no telo, zbijeno uz svu onu odeću onako pažljivo složenu i 
spakovanu. Vrata su se zalupila kad je Rejčel izašla iz kuće. 

Bio sam u svojoj sobi kad se Leptirica kasno uveče vra-
tio. Rekao je da je te večeri u Krajterionu izbila neka kriza. 
Obično nas nije dirao kad bismo bili u svojoj sobi. Ovog 
puta začulo se kucanje na mojim vratima i on je ušao. 

„Nisi ništa jeo.“ 
„Jesam“, rekoh. 
„Nisi. Video bih da jesi. Spremiću ti nešto.“ 
„Neka, hvala.“ 
„Daj da…“ 
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„Ne, hvala.“ 
Nisam hteo da ga pogledam. Stajao je u mestu i nije 

govorio ništa. A naposletku: „Natanijele“, tiho je kazao. 
Samo to. A onda: „Gde je Rejčel?“ 

„Ne znam. Našli smo njen kovčeg.“ 
„Da“, tiho je rekao. „Ovde je, zar ne, Natanijele?“ Tač-

no se sećam njegovih reči, kako je ponavljao moje ime. 
Ponovo je usledila tišina; možda su mi uši bile gluve za 
svaki zvuk, ako ga je uopšte bilo. Ostao sam poguren. Ne 
znam koliko je vremena prošlo kad me je poveo dole, pa 
smo sišli u podrum, a on uzeo da otvara kovčeg. 

U njemu su, složeni kao zanavek, bili sva odeća i pred-
meti koje je pred nama onako teatralno pakovala, uz svaku 
je stvar išlo objašnjenje zašto joj je baš ona potrebna, ona 
haljina do listova ili onaj šal. Šal je morala da ponese, 
kazala je, zato što smo joj ga mi poklonili za rođendan. A 
i onaj kanister će joj tamo biti potreban. I one lake cipele. 
Sve je imalo svrhu i korist. I sve je ostavljeno. 

„Ako ona nije tamo, nije ni on?“ 
„On je tamo.“ 
„Zašto je on tamo ako ona nije?“ 
Tišina. 
„Gde je ona?“ 
„Ne znam.“ 
„Mora da znaš. Sredio si ono sa školom.“ 
„To sam uradio sam.“ 
„U kontaktu si sa njom. Rekao si.“ 
„Jesam, rekao sam. Ali ne znam gde je sada.“ 
Držao me je za ruku u tom hladnom podrumu sve dok 

je nisam izvukao i vratio se gore da sednem kraj plinskog 
kamina u neosvetljenoj dnevnoj sobi. Čuo sam mu korake 
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dok se peo stepenicama, samo je prošao pored sobe u 
kojoj sam sedeo i otišao u svoje odaje u potkrovlju. Da 
me pitate da vam bez razmišljanja navedem šta pamtim 
iz mladosti, to je sigurno mračna kuća te večeri u satima 
kad je Rejčel nestala. I kad god naiđem na taj čudni izraz 
„pakleni oganj“, kao da sam pronašao pravu reč za taj 
trenutak kad sam ostao sam u kući s Leptiricom i jedva 
se micao od kamina. 

Pokušao je da me ubedi da jedem s njim. Kad sam 
odbio, otvorio je dve konzerve sardina. Dva tanjira – jedan 
njemu, jedan meni. Sedeli smo kraj vatre. Sedeo je sa 
mnom u mraku, u malom krugu crvene plinske svetlosti. 
Danas se jedva sećam o čemu smo tad govorili, nepoveza-
no i bez ikakvog reda. Kao da je pokušavao da mi objasni 
ili načne nešto što još nisam znao. 

„Gde mi je otac?“ 
„S njim nemam nikakav kontakt.“ 
„Ali majka je otišla kod njega.“ 
„Nije.“ Zastao je na trenutak razmišljajući šta dalje da 

kaže. „Moraš da mi veruješ, ona nije tamo s njim.“ 
„Ali ona mu je žena.“ 
„Znam to, Natanijele.“ 
„Je l’ mrtva?“ 
„Nije.“ 
„Da li joj preti opasnost? Gde je Rejčel otišla?“ 
„Naći ću je. Pusti je sad malo.“ 
„Ne osećam se bezbedno.“ 
„Biću ja ovde s tobom.“ 
„Dok nam se majka ne vrati?“ 
„Da.“ 
Tišina. Poželeo sam da ustanem i odem. 
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„Sećaš li se mačke?“ 
„Ne.“ 
„Imao si mačku.“ 
„Ne, nisam.“ 
„Jesi.“ 
Iz pristojnosti sam oćutao. Nikad nisam imao mačku. 

Ne volim mačke. 
„Izbegavam ih“, rekoh. 
„Znam“, kaza Leptirica. „A šta misliš, zašto je to tako? 

Što ih izbegavaš?“ 
Vatra je zapucketala gasnući i Leptirica se spustio na 

kolena i ubacio novčić u plinomer da je rasplamsa. Pla-
menovi su mu obasjali levu stranu lica. Ostao je u tom 
položaju kao da je znao da će, vrati li se, ponovo biti u 
mraku, kao da je želeo da ga vidim, da održi prisan kon-
takt sa mnom. 

„Imao si mačku“, ponovo reče. „Obožavao si je. Bila 
je mala. Čekala te je da se vratiš kući. Ne može čovek 
sve da upamti. Sećaš li se svoje prve škole? Pre nego što 
ste se preselili u Ruvinji gardens?“ Zavrteo sam glavom 
gledajući ga u oči. „Obožavao si tu mačku. Noću, kad bi 
ti zaspao, ona kao da je pevala sama za sebe. Ali to je bilo 
zavijanje, a ne lep zvuk, no mačka je volela to da radi. To 
je tvog oca iritiralo. Imao je lak san. U prošlom ratu stekao 
je strah od iznenadnih zvukova. Zavijanje tvoje mačke ga 
je izluđivalo. U to vreme svi ste živeli na obodu Londona. 
U Tals hilu, mislim. Tamo negde.“ 

„Otkud ti to znaš?“ 
Kao da me nije čuo. 
„Da, u Tals hilu. Šta li znači to Tals? Otac te je opo-

minjao. Ušao bi u tvoju sobu, koja se nalazila odmah do 


