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PRVI DEO



STO PUN NEZNANACA



Hiljadu devetsto Cetrdeset pete nasi roditelji su otisli i
ostavili nas na staranje dvojici muskaraca koji su mozda
bili kriminalci. Ziveli smo u Londonu, u ulici koja se zvala
Ruvinji gardens, i jednog jutra nasa majka je kazala, ili je
to mozda bio otac, da posle dorucka treba da porazgova-
ramo kao porodica, i tad su nam rekli da ¢e nas ostaviti i
oti¢i u Singapur na godinu dana. Nije to predug put, kazali
su, ali nece biti ni kratak. Mi ¢emo, naravno, biti zbrinuti
dok oni nisu tu. Pamtim da je na$ otac sedeo na neudob-
noj gvozdenoj bastenskoj stolici kad nam je saopstio tu
vest, a da je majka, odevena u letnju haljinu, stajala tik iza
njegovog ramena i posmatrala nasu reakciju. Posle nekog
vremena uzela je ruku moje sestre Rejcel i polozila je na
svoj struk kao da moze da je ugreje.

Ni Rejcel ni ja nismo progovorili ni re¢. Zurili smo u
oca, koji nam je opisivao detalje leta novim avro tjudorom
1, naslednikom bombardera lankastera, koji je mogao
da krstari brzinom od gotovo petsto kilometara na sat.
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Morace barem dva puta da slete i promene avion pre nego
$to stignu na odrediste. Objasnio nam je da je unapreden
i postavljen da upravlja ogrankom Junilevera u Aziji, to
je pomak u njegovoj karijeri. To ¢e biti dobro za sve nas.
Govorio je ozbiljno, a nasa majka se u jednom trenutku
okrenula da pogleda u svoju avgustovsku bastu. Kad je
nas otac rekao $ta je imao, prisla mi je, videvsi da sam
zbunjen, i provukla mi prste kroz kosu kao cesalj.

Meni je tad bilo cetrnaest godina, a Rejcel gotovo
$esnaest, i reCeno nam je da ¢e se o nama preko raspusta
brinuti staratelj, kako ga je majka nazvala. Pominjali su ga
kao kolegu. Ve¢ smo ga upoznali - zvali smo ga Leptirica,
mi smo mu smislili taj nadimak. Nasa je porodica imala
obicaj da prisiva nadimke, $to je znacilo i da se ogrtala
velom tajni. Rejéel mi je ve¢ jednom rekla kako sumnja
da se Leptirica bavi kriminalom.

Taj je aranzman delovao ¢udno, ali zivot je u tom
posleratnom periodu jo$ bio uzburkan i konfuzan, te
nam to §to su nam rekli nije bilo neobi¢no. Prihvatili
smo odluku, kao $to to deca rade, a Leptirica, na$ stanar
s treceg sprata koji se nedavno doselio, skroman covek,
krupan no nekako sli¢an leptirici po plahim pokretima,
bio je resenje. Nasi su roditelji sigurno pretpostavljali da
je pouzdan. No da li im je bilo ocito da se Leptirica bavi
kriminalom, u to nismo bili sigurni.

Pretpostavljam da je nekad i bilo pokusaja da budemo
blisko vezana porodica. Otac mi je povremeno dopustao
da podem s njim u kancelarije Junilevera, koje su bile
puste preko vikenda i prazni¢nih i neradnih dana, i dok
bi on radio, ja bih tumarao po naizgled napustenom svetu
na dvanaestom spratu zgrade. Ustanovio sam da su svi
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kancelarijski ormaric¢i zaklju¢ani. U korpama za otpatke
nije bilo ni¢ega, na zidovima nije bilo slika, premda je
na jednom zidu njegove kancelarije bila reljefna karta na
kojoj su bila oznacena mesta sa ispostavama firme u ino-
stranstvu: Mombasa, Kokosova ostrva, Indonezija. A blize
ku¢i Trst, Heliopolis, Bengazi, Aleksandrija, gradovi duz
obale Mediterana, mesta koja su, kako sam pretpostavio,
bila pod upravom mog oca. Na tim su mestima zakuplji-
vali teretne prostore stotina brodova koji su putovali na
Istok i natrag. Lampice na toj karti koje su oznacavale te
gradove i luke bile su pogasene preko vikenda, u mraku
bas kao i te daleke ispostave.

U zadnji ¢as odluceno je da majka ipak ostane tokom
poslednjih nedelja leta kako bi uredila sve $to treba da se
stanar brine o nama i pripremila nas za nove internate. U
subotu pre nego $to ¢e otac odleteti u taj daleki svet, jo$
sam jednom posao sa njim u njegovu kancelariju nedaleko
od Ulice Kurzon. Predlozio je da podemo u dugu Setnju
posto ce, kako je rekao, narednih nekoliko dana njegovo
telo biti skuceno u avionu. I tako smo se autobusom odve-
zli do Prirodnjackog muzeja, odakle smo prosetali Hajd
parkom i izasli na Mejfer. Bio je neobi¢no poletan i veseo,
pevusio je Platno belo, rukom tkano, u tudini pohabano,
i ponavljao je te stihove bez prestanka, gotovo razdraga-
no, kao da je to neko osnovno pravilo. Sta li mu to znaci,
pitao sam se. Se¢am se da nam je bilo potrebno nekoliko
klju¢eva da udemo u zgradu u kojoj je kancelarija gde je
radio zauzimala citav poslednji sprat. Stao sam ispred
velike karte, i dalje neosvetljene, i pamtio gradove koje ¢e
otac preleteti narednih nekoliko no¢i. Jos$ tad sam voleo
karte. PriSao mi je s leda i upalio lampice, pa su planine
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na reljefnoj karti bacale senke, premda ja nisam toliko
primecivao lampice koliko luke obasjane svetloplavom
svetlo§¢u i ogromna prostranstva neosvetljene zemlje.
To vie nije bila celovita slika, a slutim da smo Rejcel i ja
imali sli¢nu pogresnu predstavu o braku nasih roditelja.
Oni su nam retko govorili o svom zivotu. Navikli smo bili
na nepotpune price. Moj otac je uc¢estvovao u poslednjim
fazama prethodnog rata i ne verujem da je ikad osecao da
nam stvarno pripada.

Sto se tice odlaska, podrazumevalo se da majka mora
da ide s njim: nije bilo Sanse, mislili smo, da moze da zivi
bez njega — bila mu je Zena. Manja ¢e nesreca biti, manji
raspad porodice, ako nas ostave ovde umesto da majka
ostane u Ruvinji gardensu da se brine o nama. Uz to, kako
su nam objasnili, ne mozemo odjednom da napustimo
$kole u koje smo s teSkom mukom primljeni. Pre nego
$to je posao, svi smo se skupili i zagrlili oca, a Leptirica
se uvidavno izgubio preko vikenda.

I tako smo otpoceli nov zivot. Ja u to tad nisam sasvim
verovao. A i dalje nisam siguran da li mi je period koji
je usledio izobli¢io zivot ili ga je osnazio. Za to vreme ¢u
izgubiti navike i stege porodi¢nog zivota i zbog toga ce
kasnije u meni biti neke kolebljivosti kao da sam prebrzo
iscrpeo sve svoje slobode. Kako bilo, sad sam u godinama
kad mogu da pricam o tome, kako sam odrastao pod okri-
ljem neznanaca. I to je kao da objasnjavam pricu, o nasim
roditeljima, o Rejc¢el i meni, o Leptirici, kao i ostalima koji
¢e nam se kasnije pridruziti. Pretpostavljam da su takve
price pune stalnih mesta i tropa. Neko mora da prode kroz
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kakvo isku$enje. Niko ne zna ko nosi lu¢ istine. Ljudi nisu
ono $to smo mislili da jesu niti su tamo gde smo mislili da
jesu. I ima neko ko posmatra s nepoznatog mesta. Secam
se kako je moja majka volela da pri¢a o onim protivrec-
nim zadacima davanim vernim vitezovima iz arturovskih
legendi, i kako nam je pripovedala te price smestajuci ih
katkad u odredena sela na Balkanu ili u Italiji za koja je
tvrdila da ih je posetila i pokazivala nam ih na karti.
Kad je otac otputovao, prisustvo nase majke snaznije
se osetilo. Razgovori nasih roditelja koje smo prisluskivali
uvek su bili o nekim odraslim stvarima. Ali ona je sad
pocela da nam prica price o sebi, o svom odrastanju na
selu u Safoku. Narocito smo voleli pri¢u o ,,porodici na
krovu®. Nasi su baba i deda Ziveli u delu Safoka koji se
nazivao Sveci, gde je malo $ta moglo da im narusi mir,
¢uo se samo zubor reke i tu i tamo crkveno zvono iz obli-
znjeg sela. No jednog meseca jedna je porodica zZivela na
krovu njihove kuce, bacala stvari i drala se, toliko glasno
da je buka prodirala kroz tavanicu i ulazila u Zivot maj-
¢ine porodice. To su bili jedan bradat covek i njegova tri
sina. Najmladi je bio tih i miran, najcesce je nosio vedra
vode uz merdevine onima gore na krovu. Ali kad god bi
moja majka izasla iz kuce da pokupi jaja iz kokosarnika
ili da ude u kola, videla bi ga kako ih posmatra. Bili su
krovopokrivaci, menjali su krovinu, radili po ceo dan. U
vreme vecere spustili bi merdevine i otisli. Jednog dana
snazan udar vetra pogodio je najmladeg sina, koji je izgu-
bio ravnotezu i poleteo s krova, propao kroz venjak pred
kuhinjom i pao na plo¢nik. Bra¢a su ga unela u kucu.
Decak po imenu Mars slomio je kuk, a doktor koji je
dosao stavio mu je nogu u gips i rekao da ne sme da se
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pomera. Morao je da ostane na divanu u kuhinji dok se
radovi na krovu ne zavrse. Nasa majka - kojoj je tad bilo
osam godina - bila je zaduzena da donosi de¢aku hranu.
Povremeno bi mu donela i neku knjigu, ali on je bio toliko
stidljiv da je jedva progovarao. Te dve nedelje mora da su
mu bile ¢itava vecnost, kazala nam je. Kad je naposletku
obavila posao, porodica je odnela dec¢aka i otisla.

Kad god bismo se moja sestra i ja prisecali te price,
¢inila nam se kao deo bajke koji nismo u potpunosti razu-
meli. Majka nam je pricala o tome bez drame, nije bilo
uzasa zbog decakovog pada, kako to biva sa vec isprica-
nim pri¢ama. Mora da smo joj trazili da nam jo$ prica o
decaku $to je pao, ali ispri¢ala nam je samo taj dogadaj — o
olujnom popodnevu kad je ¢ula tup, mokar udarac kad
se decak strovalio na plo¢nik propavsi kroz lisce i granje
venjaka. Samo jedna epizoda iz tajanstvene slagalice nje-
nog zivota.

Leptirica, na$ stanar s treceg sprata, vecinu je vremena
izbivao iz kuce, premda se katkad vra¢ao dovoljno rano
da stigne na veceru. Sad je bio ohrabrivan da nam se
pridruzi i on bi tek nakon silnog odmahivanja rukom
u neubedljivom odbijanju seo i jeo za nasom trpezom.
Ipak, vec¢inu veceri Leptirica bi odsetao do Bigz roua da
kupi nesto za jelo. Veci deo tog kraja bio je unisten tokom
Blica,* i tamo je bilo privremeno postavljeno nekoliko
pokretnih tezgi. Uvek smo bili svesni njegovog koleblji-
vog prisustva, kako se muva tamo-amo. Nikad nismo
bili sigurni je li to njegovo ponasanje odraz stidljivosti
ili ravnodusnosti. To ¢e se naravno promeniti. Ponekad

* Nemacko bombardovanje Britanije tokom prvih godina Drugog svet-
skog rata. (Prim. prev.)
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bih ga kroz prozor svoje sobe video kako tiho prica s
mojom majkom u mra¢noj basti ili ga zatekao kako pije
s njom c¢aj. Pre nego $to je skola pocela, majka je mnogo
vremena provela ubedujuci ga da me poduc¢ava matema-
tici, predmetu iz kog su me u $koli vecito obarali i koji ¢u
nastaviti da padam jos dugo posto je Leptirica digao ruke
od toga da me uci. Tih prvih dana jedina kompleksnost
koju sam uocio kod svog staratelja bila je u gotovo tro-
dimenzionalnom crtezu koji je nacrtao da mi pomogne
da prodrem u srz geometrijske teoreme.

Kad bi se povela prica o ratu, sestra i ja smo pokusavali
da izvu¢emo iz njega gde je bio i $ta je radio. Bilo je to
vreme stvarnih i laznih sec¢anja, a Rejcel i ja smo bili zna-
tizeljni. Leptirica i majka su pominjali ljude koje su u to
doba oboje znali. Bilo je jasno da ga je poznavala pre nego
§to je dosao da zivi kod nas, ali njegovo ucesce u ratu bilo
nam je iznenadenje jer u Leptiri¢inom drzanju nije bilo
niceg ratnickog. Na njegovo prisustvo u kuci ukazivala
nam je tiha muzika klavira s njegovog radija, a trenutno je
izgleda radio za neku organizaciju koja se bavila vodenjem
knjiga i obracunom plata. Medutim, posle malo zapitki-
vanja saznali smo da oboje rade kao ,,pozarni“ u Pti¢jem
gnezdu, kako su ga nazvali, na krovu hotela Grovenor
haus. Sedeli smo u pidzami i pili sladno mleko dok su
njih dvoje prizivali uspomene. Neka bi anegdota izronila
na povrsinu, pa potom nestala. Jedne veceri, pre nego $to
¢emo poci u nove $kole, majka nam je peglala kosulje u
uglu dnevne sobe, a Leptirica je, spremajuci se da pode,
kolebljivo stajao u dnu stepenica kao da je samo delimi¢no
u nasem drustvu. No onda, umesto da ode, poceo je da
nam prica kako je nasa majka vesto vozila nocu kad je,
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kroz mrak policijskog ¢asa, prebacivala vojnike do obale,
u nekakvu Berksirsku jedinicu, i kad ju je budnom drzalo
»svega nekoliko kockica ¢okolade i hladan vazduh $to je
dopirao kroz otvorene prozore®. Dok je on pri¢ao, majka
ga je tako pomno slusala da je peglu drzala odignutu kako
ne bi spalila okovratnik, potpuno se udubivsi u njegovu
zagonetnu pricu.

Trebalo je tad da znam.

U svojim su pricama namerno preskakali vreme. Jed-
nom smo saznali da je nasa majka presretala nemacke
poruke i slala podatke preko Engleskog kanala iz jednog
mesta u Bedfordsiru koje se zvalo Ciksends Prajori, slusa-
lice radija joj pribijene uz usi dok hvata zamrsene frekven-
cije, i opet iz Pti¢jeg gnezda na vrhu hotela Grovenor haus,
za koje smo sad vec Rejcel i ja podozrevali da nema mnogo
veze sa ,pozarcenjem®. Postajali smo svesni da nasa maj-
ka ima vie znanja i umeca nego §to smo mislili. Da li su
njene divne bele ruke i tanani prsti ubili nekog coveka sa
oc¢itom namerom? Video sam u njoj atletsku snagu dok
je graciozno tréala uz stepenice. Nismo to ranije kod nje
zapazili. Tokom tih mesec dana nakon ocevog odlaska,
dok i sama nije otisla pocetkom $kolske godine, otkrili
smo iznenadujuce, a potom i intimnije njene strane. A
onaj kratki trenutak dok je stajala s podignutom vrelom
peglom u ruci i posmatrala Leptiricu kako se prise¢a dav-
nih dana ostavio je neizbrisiv utisak na nas.

U oc¢evom odsustvu nasa je kuca postala nekako slo-
bodnija i prostranija i mi smo s majkom provodili $to
smo vise vremena mogli. Slusali smo krimi-price na radiju
ostavljajuci upaljena svetla jer smo Zeleli da jedni drugima
gledamo lice. Njoj su te pric¢e bez sumnje bile dosadne,
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ali mi smo insistirali da bude s nama dok slusamo ogla-
$avanje roga za maglu i vetra $to je kao vuk zavijao pre-
ko pustopoljina, i tihe korake zloc¢inca ili lomljenje pro-
zorskog okna, i tokom tih drama ja sam na umu imao
nedopricanu pricu o tome kako je bez svetala vozila do
obale. Ipak, $to se tice radio-emisija, viSe joj je godilo
da subotom po podne lezi opruzena na Sezlongu i slusa
Sat s prirodnjakom na BBC-ju ne obaziru¢i se na knjigu
koju je imala u rukama. Ta je emisija podseca na Safok,
kazala je. A mi bismo ¢uli coveka s radija kako bez kraja
i konca veze o re¢nim insektima i bistrim planinskim
re¢icama u kojima je pecao; to se meni i Rejcel ¢inilo kao
neki mikroskopski dalek svet dok smo klec¢ali na tepihu i
slagali slagalicu, sastavljali deli¢e plavog neba.

Jednom smo sve troje seli na voz u Liverpulskoj ulici
i otputovali do majc¢inog rodnog doma u Safoku. Baba i
deda su te godine poginuli u saobracajnoj nesreci, pa smo
tad gledali majku kako ¢utke tumara po njihovoj kudi.
Se¢am se kako smo uvek morali pazljivo da kora¢camo
ivicom hodnika jer bi inace stoletni parket skripao i krc-
kao. ,,To je pod slavuja“, kazala nam je baba. ,Nocu nas
upozorava na lopove.“ Rejcel i ja smo skakali po njemu
kad god bi nam se ukazala prilika.

Ipak, bili smo najsre¢niji dok smo bili sami s majkom
u Londonu. Zeleli smo da nas neusiljeno i sanjivo obasipa
ljubavlju vi$e no $to je to ikad pre radila. Kao da je postala
nesto $to je nekad bila. Cak i pre nego §to je otac otpu-
tovao, bila je brza i efikasna majka, odlazila je na posao
kad bismo posli u $kolu i obi¢no se vracala na vreme da
vecera s nama. Je li ova njena nova verzija nastala jer se
oslobodila muza? Ili je to, na neki slozeniji nacin, bila
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priprema za razdvajanje od nas sa naznakama kako zeli
da je pamtimo? Ucila je sa mnom francuski i Cezarove
Galske ratove - bila je cudesna u latinskom i francuskom
- spremajuci me za internat. I $to je naj¢udnije, podsti-
cala nas je da priredujemo razne ku¢ne predstave u ti$ini
naseg doma gde smo se oblacili u svestenike ili hodali na
prstima kao mornari i zlikovci.

Jesu li to druge majke radile? Jesu li uz krik padale
preko sofe sa bodezom zarivenim u leda? Nista od toga
nije radila ako bi Leptirica bio u blizini. No §to je to uopste
radila? Jeli joj bilo dosadno $to nas svakodnevno pazi? Da
li se, dok se oblacila u lepu ili pak ruznu odecu, osecala
kao neko drugi, a ne samo kao nasa majka? A najbolje
od svega, kad bi prvi zraci zore prodrli u nasu sobu, ula-
zili smo u njenu sobu kao bojazljivi psi i gledali njeno
nena$minkano lice, njene sklopljene o¢i, bela ramena i
ruke ve¢ rasirene da nas prigrli. Jer ona je u svako doba
dana ili no¢i uvek bila budna, spremna za nas. Nijednom
je nismo iznenadili. ,Hodi, Petljo. Hodi, Cari¢u®, promr-
mljala bi zovu¢i nas samo njenim nadimcima. Slutim da
smo u to vreme Rejcel i ja osecali da imamo pravu majku.

Pocetkom septembra putni kovceg je donet iz podru-
ma, pa smo je gledali kako ga puni haljinama, cipelama,
ogrlicama, engleskim romanima, mapama, kao i stvarima
i priborom za koje je verovala da ih nece nadi na Istoku,
pa ¢ak i, ¢inilo se, nepotrebnom vunenom garderobom,
jer su, kako nam je rekla, veceri u Singapuru cesto ,,sveze®.
Naterala je Rejcel da joj naglas ¢ita iz bedekera o terenu
i autobuskom prevozu, kao i lokalne izraze za ,,Dosta!“ i
,»Jo8!“1,,Koliko je to udaljeno?“. Naglas smo izgovarali te
fraze sa kliSetiranim isto¢njackim naglaskom.
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Mozda je verovala da ¢e nas takve pojedinosti i spokoj
pakovanja velikog kovcega ubediti u razloznost njenog
putovanja, a da nas nece jo$ vise ucveliti. Gotovo da smo
ocekivali da i sama ude u taj crni drveni kovceg, veoma
nalik mrtvackom sa mesinganim oplatama na uglovi-
ma, pa da je odnesu od nas. Taj ¢in pakovanja potrajao
je nekoliko dana i bio je nekako spor i zloslutan poput
beskrajne pri¢e o duhovima. Nasa ¢e se majka preobliciti.
Preobrazice se u nesto nevidljivo za nas. Mozda Rejcel
nije imala taj osecaj. Bila je starija od mene viSe od godinu
dana. Mozda je to njoj sve izgledalo teatralno. Ali meni je
to neprestano predomisljanje i prepakovanje ukazivalo na
to da ¢e nasa majka zauvek nestati. Pre nego $to je otisla,
zavukli smo se u kuc¢u kao u pe¢inu. Samo smo nekoliko
puta otisli da prosetamo kraj re¢nog nasipa. Rekla nam
je da ¢e se narednih nedelja naputovati.

A onda je odjednom morala da ode, iz nekog razlo-
ga ranije nego $to smo ocekivali. Moja sestra je otisla u
kupatilo, namazala lice belom bojom, pa kleknula s tim
bezizraznim licem na vrh stepenica, uhvatila se za ogra-
du i nije htela da se pusti. Stajao sam kraj ulaznih vrata i
zajedno s majkom pokusavao da ubedim Rejcel da side.
Kao da je majka udesila sve da ne bude rastanka u suzama.

Imam jednu majc¢inu fotografiju na kojoj joj se jedva
vidi lice. Prepoznajem je samo po drzanju, po kretnji
udova, iako je snimljena pre nego s§to sam se rodio. Ima-
la je na slici sedamnaest ili osamnaest godina, a slikali
su je roditelji na obali njihove reke u Safoku. Plivala je
i navukla je haljinu, i stoji na jednoj nozi dok na drugu,
nakrivljenu, nazuva cipelu, a glava joj je oborena, pa joj
plava kosa pokriva lice. Nagao sam je posle mnogo godina
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u gostinskoj sobi, medu ono malo stvari koje je majka
odlucila da ne baci. Jo§ imam tu sliku. To je gotovo ano-
nimna osoba, opasno nakrivljena, koja nastoji da odrzi
ravnotezu. Ve¢ tad je inkognito.

Sredinom septembra stigli smo svako u svoju $kolu. Kako
smo dotad pohadali obi¢nu $kolu, nismo bili naviknuti
na zivot u internatu, dok su svi ostali tamo ve¢ znali da
su u sustini napusteni. Mi to nismo mogli da podnese-
mo i kroz samo nekoliko dana po dolasku poslali smo
pismo roditeljima na postanski fah u Singapuru mole-
¢i ih da nam dozvole da napustimo internat. Zakljucio
sam da ¢e nase pismo putovati kamionom do dokova
u Sauthemptonu, da ¢e dalje otploviti brodom, koji ¢e
uplovljavati u daleke luke i odlaziti dalje bez ikakve Zurbe.
Na toj udaljenosti i posle Sest nedelja ve¢ sam znao da e
nas spisak zalbi delovati beznacajno. Na primer, to §to
moram da se spustam tri sprata stepenicama po mraku
da bih noc¢u nasao toalet. Vecina redovnih pitomaca obic-
no je pisala u odabrani lavabo na nasem spratu, pored
onog nad kojim smo prali zube. To je generacijama bio
obicaj u toj Skoli — pa su decenije mokrace utrle jasnu
stazu u taj emajlirani lavabo koji se upotrebljavao za tu
aktivnost. Ali jedne no¢i dok sam se polusanjiv olaksavao
u lavabo, naisao je nadzornik i video $ta radim. Sutra-
dan je na zboru odrzao vatren govor o gnusnom c¢inu
na koji je nai$ao, i otiSao cak dotle da je ustvrdio kako
za Cetiri godine koliko se borio u ratu nikad nije video
nesto tako skaredno. Muk Sokiranih decaka u hodniku
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bio je zapravo odraz neverice da nadzornik ne zna za
tradiciju koja postoji jos od vremena kad su Seklton i P.
Dz. Vudhaus* bili velikani $kole (premda se za jednog
$uskalo da je izbacen, a drugi je proizveden u viteza tek
posle mnogo protivljenja). Nadao sam se da ¢u i ja biti
izbacen, ali me je redar prosto dotukao jer nije mogao da
prestane da se smeje. U svakom slucaju, nisam ocekivao
odgovor roditelja pun razumevanja, ¢ak ni posto sam
dodao postskriptum o svom zlodelu u drugom pismu
napisanom na brzinu. Gréevito sam se hvatao za nadu
da je ideja da odemo u internat bila oceva, a ne majcina,
te da ¢e nam majka biti $ansa za spas.

Nase su $kole bile udaljene jedan kilometar i jedini
moguci nacin da komuniciramo bio je da pozajmimo
bicikl i nademo se u gradskom parku. Rejcel i ja smo odlu-
¢ili da ¢emo, $ta god radili, to raditi zajedno. I tako smo
sredinom druge nedelje, pre nego §to su nase molbe stigle
i do Evrope, nakon poslednjeg ¢asa zbrisali sa eksternim
dacima koji su odlazili ku¢i, motali se oko Viktorijine
stanice do veceri, kad smo bili sigurni da ¢e Leptirica biti
kod kuce da nas pusti, i vratili se u Ruvinji gardens. Oboje
smo znali da je Leptirica jedina odrasla osoba koju ¢e nasa
majka hteti da saslusa.

»A, niste mogli da sac¢ekate do vikenda, je li?“, samo
je to rekao. U naslonjaci u kojoj je uvek sedeo moj otac
sedeo je neki covek.

,»Ovo je Norman Marsal. Nekada je bio najbolji bokser
velter-kategorije severno od reke, poznat kao Munja iz
Pimlika. Mozda ste ¢uli za njega?“

* Ernest Seklton, britanski istraziva¢ iz 19. veka ¢uven po ekspediciji
na Antarktik. P. DZ. Vudhaus, engleski pisac i humorista. (Prim. prev.)
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Zavrteli smo glavom. Zabrinulo nas je to §to je Lep-
tirica pozvao nepoznatog ¢oveka u kucu nasih roditelja.
Nikad nam nije palo na pamet da bi tako nesto uradio. Uz
to smo bili nervozni §to smo pobegli iz skole i kako ¢e to
primiti na$ neiskusani staratelj. Medutim, na$ beg iz $kole
usred nedelje nimalo nije zabrinuo Leptiricu.

»Sigurno ste gladni. Podgrejacu vam pasulj. Kako ste
dosli ovamo?“

»Vozom, pa autobusom.”

»Fino.“ Na to je otiS$ao u kuhinju, ostavivsi nas s
Munjom iz Pimlika.

»Jeste i mu vi prijatelj?“, upita ga Rejcel.

»Nikako.“

»Pa §to ste onda ovde?”

»10 je naslonja¢a moga oca®, rekoh.

Nije se obazirao na mene, ve¢ se okrenuo ka Rejcel.
»1razio je da dodem, mila. Razmislja se da se kladi na jed-
nog psa u Vajtéapelu ovog vikenda. Jesi nekad bila tamo?“

Rejcel je ¢utala kao da se nije njoj obratio. Nije bio ¢ak
ni prijatelj naseg stanara. ,,Maca ti pojela jezik?“, upitao ju
je, pa upro bledoplave o¢i u mene. ,,Jesi bio na trci pasa?“
Odmahnuo sam glavom, a na to se Leptirica vratio.

»1zvol'te. Dva tanjira pasulja.”

»Voltere, nikad nisu bili na trci pasa.“

Voltere?

»1reba onda da ih povedem ove subote. Kad pocinje
tvoja trka?“

»O’Mirin kup pocinje uvek u tri.”

»Ova deca mogu ponekad da izadu za vikend ako napi-
$em dopis.”
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»Zapravo...“, poce Rejcel. Leptirica se okrenuo ka njoj
i cekao da nastavi.

»Mi ne Zelimo da se vratimo.“

,Voltere, odoh ja. Cini se da ti je iskrsao problem.“

»0O, nije to nikakav problem®, veselo rece Leptirica.
»oredicemo to. Ne zaboravi na signal. Necu da stavljam
lovu na beskorisnog psa.®

»Da, da...“ Munja ustade, pa zacudo spusti ruku mojoj
sestri na rame i ode i ostavi nas.

Uzeli smo da jedemo pasulj, a na$ staratelj nas je
posmatrao bez imalo prekora.

»Okrenucu §kolu i re¢i im da ne brinu. Dosad su se bez
sumnje usrali od straha.”

»outra ujutru imamo prvi kontrolni iz matematike®,
priznadoh.

»Umalo da ga izbace $to je mokrio ulavabo!“, kaza Rejcel.

Leptirica je, brzo i diplomatski, upotrebio svoj autoritet
kad nas je sutradan rano ujutru poveo u skolu i pola sata
razgovarao sa direktorom, jednim niskim strasnim cove-
kom koji se uvek necujno kretao hodnicima u cipelama sa
gumenom potplatom. Zaprepastilo me je §to ¢ovek koji se
obi¢no hranio na ulici u Bigz rouu ima toliki autoritet. U
svakom slucaju, tog sam se dana vratio u $kolu kao ekster-
ni dak, a Leptirica je poveo Rejcel ulicom do njene skole,
daresi drugi deo problema. I tako smo druge nedelje skole
prestali da Zivimo u internatu. Nismo uop$te razmisljali
o tome $ta ¢e nasi roditelji re¢i na tu radikalnu promenu
u nasem Zzivotu.

Pod Leptiricinom paskom poceli smo uglavnom da
veceramo sa lokalnih uli¢nih tezgi. Bigz rou je jo$ od
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bombardovanja bio zatvoren za saobracaj. Nekoliko godi-
na ranije, malo posto smo Rejcel i ja evakuisani u Safok
da zivimo kod babe i dede, bomba koja je verovatno bila
bacena na Patnijski most pala je i eksplodirala u Patnijskoj
glavnoj ulici, ni petsto metara od Ruvinji gardensa. Mle¢ni
restoran Blek end vajt i plesni klub Pepeljuga sruseni su.
Gotovo stotinu ljudi je poginulo. Bila je no¢ ,,bombarder-
skog meseca“, kako je to zvala nasa baka — gradovi, mesta
i sela sasvim zamraceni, ali zemlja ispod kao na dlanu
po mesecini. Cak i posto smo se pred kraj rata vratili u
Ruvinji gardens, mnoge ulice u nasem kraju bile su i dalje
u rusevinama, a duz Bigz roua tri ili Cetiri pokretne tezge
nosile su hranu dovezenu iz centra grada — preostalu u
hotelima na Vest endu. Suskalo se da je Leptirica imao
uces$ca u tome da se deo te preostale hrane $alje u krajeve
grada juzno od reke.

Ni Rejcel ni ja nikad dotle nismo jeli s tezge, ali to nam
je postala redovna hrana — na$ staratelj nije bio zaintereso-
van da kuva, pa ¢ak ni da mu se kuva. Vise je voleo, kazao
je, »,brz zivot®. I tako smo gotovo svake veceri stajali s njim
pored neke operske pevacice ili krojaca iz kraja ili tapetara
kojima je o pojasu jos visio alat dok bi s njima pretresao
dnevne vesti. Leptirica bi na ulici Zivnuo, njegove o¢i iza
naocara sve su upijale. Bigz rou mu je izgleda bio pravi
dom, njegova pozornica, mesto gde se najlagodnije ose-
¢ao, dok smo se pak sestra i ja osecali kao uljezi.

Uprkos druzeljubivosti za vreme tih uli¢nih obroka,
Leptirica se drzao povuceno. Retko nam je izrazavao ose-
¢anja. Osim nekih ¢udnih pitanja - neprestano me je
nehajno zapitkivao za galeriju slika u mojoj skoli i da li bih
mogao da mu nacrtam njen tlocrt — svoja interesovanja
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nije izrazavao kao $to nije govorio ni o svojim ratnim
iskustvima. Nije ba$ bio opusten u razgovoru s mladima.
,Cujte ovo...“ Nacas bi podigao pogled s novina rasire-
nih na trpezarijskom stolu. ,,’Gospodina Ratigena™ su
¢uli kako kaze da le vice anglais™* nije ni pederastija ni
bicevanje, ve¢ nesposobnost Engleza da izraze ose¢anja.”
Zastao je i cekao nekakav odgovor od nas.

Kao siparci koji su mislili da su popili svu pamet sveta,
verovali smo da Leptirica nije privlacan Zenama. Moja je
sestra sastavila spisak njegovih atributa. Debele obrve,
crne i ravne. Veliki ali simpatic¢an stomak. Velika njonja.
Za povucenog coveka koji je voleo klasi¢nu muziku i koji
je uglavnom u tisini bazao po ku¢i, neverovatno je glasno
kijao. Vazduh koji mu je praskao na nos i usta kao da je
nastajao u dubinama tog velikog i simpati¢nog stomaka.
Za tim prvim kihom odmah bi usledila jos$ tri ili Cetiri i
glasno prasnula. To se kijanje ¢ulo kasno nocu, sasvim
jasno, dopiralo je iz njegovih odaja u potkrovlju kao da
je skolovani glumac ¢iji su se scenski $apati mogli ¢uti i
u poslednjem redu.

Vedinu veceri je sedeo i listao Casopis Zivot na selu,
zurio u slike plemickih zdanja, pijuckajuci iz plave ¢asice
nalik na naprstak nesto $to je li¢ilo na mleko. Za ¢oveka
koji je s toliko osude govorio o razvoju kapitalizma, Lep-
tirica je bio neobi¢no znatiZeljan kad se radilo o aristo-
kratiji. Zgrada koja ga je najvise zanimala bila je Olbani, u
koju se ulazilo sa Pikadilija kroz jedno zavuceno dvoriste, i
jednom je promrmljao: ,,Voleo bih da se promuvam onu-
da.” Bilo je to retko priznanje njegovih kriminalnih Zelja.

* Terens Ratigen (1911-1977) - britanski dramski pisac. (Prim. prev.)
** Le vice anglais (fr.) - engleski porok. (Prim. prev.)
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Obicno bi se izgubio iz kuce u zoru i izbivao do sutona.
Dan posle Bozi¢a, znajuc¢i da nemam $ta da radim, poveo
me je sa sobom na Pikadili. U sedam ujutru u$ao sam
sa njim u predvorje banket-sala Krajteriona postavljeno
debelim sagovima, gde je nadzirao rad osoblja, mahom
imigranata. Posto se rat zavrsio, usledila je prava navala
proslava. Kroz pola sata Leptirica je svakom od radnika
odredio zadatak - da se usisaju hodnici, da se izriba i
osusi tapison po stepenicama, da se uglaca stepenisna
ograda, da se stotine prljavih stolnjaka odnese u perionicu
u podrumu. A u zavisnosti od toga kakav ¢e se banket odr-
zati te veceri - prijem za nove ¢lanove Doma lordova, bar
micva, debitantski bal ili poslednja rodendanska proslava
neke obudovele plemkinje pre no $§to umre — upravljao je
osobljem kao koreograf, pa bi se prazne banket-sale tran-
sformisale kao na ubrzanom snimku dok se naposletku
u njima ne nade stotinu stolova i $est stotina stolica za
vecernju proslavu.

Ponekad je na$ staratelj morao da prisustvuje tim
vecernjim dogadajima, nalik no¢nom leptiru u senci na
obodu pozlacene sale. No bilo je jasno da vise voli jutarnje
¢asove, kad je osoblje koje vecernji gosti nikad nisu vidali
radilo kao na nekom muralu u krcatoj Velikoj sali dugoj
gotovo trideset metara u kojoj se orilo od ogromnih usisi-
vaca, ljudi na merdevinama koji su dugackim pajalicama
skidali paucinu s kristalnih lustera i peraca podova koji
su uklanjali mirise od prethodne veceri. Bila je to susta
suprotnost praznim kancelarijama mog oca. Ovo je pre
bilo nalik Zeleznickoj stanici gde je svaki putnik imao
odreden cilj. Popeo sam se uskim metalnim stepenicama
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do svetiljki koje su ¢ekale da se popale za vreme igranke, i
gledao dole u sav taj svet; a usred tog ogromnog ljudskog
mora Leptirica je, onako krupan, sedeo sam za jednim od
stotinu stolova i popunjavao radne liste uzivajuci u haosu
oko sebe, znajuci nekako gde je svako u petospratnoj zgra-
di ili gde bi trebalo da bude. Citavog jutra organizovao je
glacare srebrnine i ukrasdivace torti, podmazivace tockova
kolica i resetki lifta, uklanjace prasine i povracke, menjace
sapuna na svakom lavabou, menjace hlornih osvezivaca u
pisoarima i perace $to su crevom polivali trotoar pred ula-
zom, kao i imigrante koji su na rodendanske torte §lagom
ispisivali engleska imena koja nikad pre nisu izgovorili
ni napisali, seckali luk, porili svinje groznim nozevima i
spremali sve ostalo $to e biti trazeno dvanaest sati kasnije
u sali Ajvora Novela ili Migela Invernija.

Izasli smo iz zgrade ta¢no u tri po podne i Leptirica je
nestao, a ja sam se sam vratio ku¢i. On se ponekad vrac¢ao
uvece u Krajterion ako bi iskrslo nesto hitno, ali $ta je moj
staratelj radio od tri po podne pa dok se ne vrati u Ruvinji
gardens, to nikad nismo znali. On je bio ¢ovek s mnogo
lica. Je li se bavio i drugim aktivnostima makar i nakrat-
ko, na sat ili dva? Nekim ¢asnim dobrovoljnim radom
ili rusenjem poretka? Jedna osoba koju smo upoznali
pomenula nam je da dva dana u nedelji radi za semitski
i radikalni Medunarodni sindikat krojaca, masinista i
peglera. No mozda je i to bila izmisljotina poput onoga
da je tokom rata radio kao pozarni za Domobrane. Krov
hotela Grovenor haus, kako sam kasnije saznao, prosto
je bio najbolje mesto za neometano slanje radio-poruka
saveznickim trupama iza neprijateljskih linija u Evropi.
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Tamo je Leptirica najpre radio s naSom majkom. Nekad
smo zedno upijali te mrvice pri¢a o njima u ratu, ali kad
nam je majka otisla, Leptirica se povukao i te anegdote
nije viSe pominjao.



Pakleni oganj

Krajem te prve zime, dok smo Zziveli s Leptiricom, Rejcel
me je povela dole u podrum, a tamo je, pod ciradom i
nekoliko kutija koje je sklonila, stajao putni kovceg nase
majke. Uopste nije bio u Singapuru, ve¢ tu. To je bilo
kao nekakva carolija, kao da se kovéeg vratio kuci s puta.
Nisam rekao nista. Popeo sam se stepenicama i izasao iz
podruma. Plasio sam se valjda da ¢emo tamo pronaci nje-
no telo, zbijeno uz svu onu ode¢u onako pazljivo slozenu i
spakovanu. Vrata su se zalupila kad je Rejcel izasla iz kuce.

Bio sam u svojoj sobi kad se Leptirica kasno uvece vra-
tio. Rekao je da je te veceri u Krajterionu izbila neka kriza.
Obicno nas nije dirao kad bismo bili u svojoj sobi. Ovog
puta zaculo se kucanje na mojim vratima i on je usao.

,»Nisi nista jeo.”

»Jesam®, rekoh.

,»Nisi. Video bih da jesi. Spremicu ti nesto.”

»Neka, hvala.“

»Daj da...”
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»Ne, hvala.”

Nisam hteo da ga pogledam. Stajao je u mestu i nije
govorio ni$ta. A naposletku: ,Natanijele®, tiho je kazao.
Samo to. A onda: ,Gde je Rejcel?“

»Ne znam. Nasli smo njen kovceg.”

»Da“ tiho je rekao. ,,Ovde je, zar ne, Natanijele?“ Tac-
no se se¢am njegovih reci, kako je ponavljao moje ime.
Ponovo je usledila ti$ina; mozda su mi usi bile gluve za
svaki zvuk, ako ga je uopste bilo. Ostao sam poguren. Ne
znam koliko je vremena proslo kad me je poveo dole, pa
smo sisli u podrum, a on uzeo da otvara kovceg.

U njemu su, sloZeni kao zanavek, bili sva odeca i pred-
meti koje je pred nama onako teatralno pakovala, uz svaku
je stvar islo objasnjenje zasto joj je bas ona potrebna, ona
haljina do listova ili onaj 3al. Sal je morala da ponese,
kazala je, zato $to smo joj ga mi poklonili za rodendan. A
i onaj kanister ¢e joj tamo biti potreban. I one lake cipele.
Sve je imalo svrhu i korist. I sve je ostavljeno.

»Ako ona nije tamo, nije ni on?“

»On je tamo.“

»Zasto je on tamo ako ona nije?*

Tisina.

»Gde je ona?“

»Ne znam.“

»Mora da zna$. Sredio si ono sa §kolom.”

»10 sam uradio sam.“

,»U kontaktu si sa njom. Rekao si.”

»Jesam, rekao sam. Ali ne znam gde je sada.”

Drzao me je za ruku u tom hladnom podrumu sve dok
je nisam izvukao i vratio se gore da sednem kraj plinskog
kamina u neosvetljenoj dnevnoj sobi. Cuo sam mu korake
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dok se peo stepenicama, samo je prosao pored sobe u
kojoj sam sedeo i oti$ao u svoje odaje u potkrovlju. Da
me pitate da vam bez razmisljanja navedem $ta pamtim
iz mladosti, to je sigurno mrac¢na kuca te veceri u satima
kad je Rejcel nestala. I kad god naidem na taj ¢udni izraz
»pakleni oganj“, kao da sam pronasao pravu re¢ za taj
trenutak kad sam ostao sam u kudi s Leptiricom i jedva
se micao od kamina.

Pokusao je da me ubedi da jedem s njim. Kad sam
odbio, otvorio je dve konzerve sardina. Dva tanjira - jedan
njemu, jedan meni. Sedeli smo kraj vatre. Sedeo je sa
mnom u mraku, u malom krugu crvene plinske svetlosti.
Danas se jedva secam o cemu smo tad govorili, nepoveza-
no i bez ikakvog reda. Kao da je pokusavao da mi objasni
ili na¢ne nesto $to jo$ nisam znao.

»Gde mi je otac?®

»5 njim nemam nikakav kontakt.”

»Ali majka je otisla kod njega.”

»Nije.“ Zastao je na trenutak razmisljajuci sta dalje da
kaze. ,Mora$ da mi verujes, ona nije tamo s njim.“

»Ali ona mu je Zena.“

»Znam to, Natanijele.

»Jjel mrtva?“

»Nije.“

»Da li joj preti opasnost? Gde je Rejcel otisla?“

»Naci ¢u je. Pusti je sad malo.”

»Ne ose¢am se bezbedno.”

»Bi¢u ja ovde s tobom.*

»Dok nam se majka ne vrati?“

»Da.”

Tidina. Pozeleo sam da ustanem i odem.
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»Secas li se macke?”

»Ne.“

»Imao si macku.”

»Ne, nisam.“

»Jesi.

Iz pristojnosti sam oc¢utao. Nikad nisam imao macku.
Ne volim macke.

»lzbegavam ih“, rekoh.

»Znam®, kaza Leptirica. ,,A $ta mislis, zasto je to tako?
Sto ih izbegavas?“

Vatra je zapucketala gasnuci i Leptirica se spustio na
kolena i ubacio nov¢i¢ u plinomer da je rasplamsa. Pla-
menovi su mu obasjali levu stranu lica. Ostao je u tom
polozaju kao da je znao da Ce, vrati li se, ponovo biti u
mraku, kao da je Zeleo da ga vidim, da odrzi prisan kon-
takt sa mnom.

»Imao si macku®, ponovo rece. ,Obozavao si je. Bila
je mala. Cekala te je da se vrati$ kuéi. Ne moze ¢ovek
sve da upamti. Secas li se svoje prve skole? Pre nego §to
ste se preselili u Ruvinji gardens?“ Zavrteo sam glavom
gledajudi ga u o¢i. ,Obozavao si tu macku. Nocu, kad bi
ti zaspao, ona kao da je pevala sama za sebe. Ali to je bilo
zavijanje, a ne lep zvuk, no macka je volela to da radi. To
je tvog oca iritiralo. Imao je lak san. U proslom ratu stekao
je strah od iznenadnih zvukova. Zavijanje tvoje macke ga
jeizludivalo. U to vreme svi ste Ziveli na obodu Londona.
U Tals hilu, mislim. Tamo negde.*

»Otkud ti to zna?“

Kao da me nije ¢uo.

»Da, u Tals hilu. Sta li znaci to Tals? Otac te je opo-
minjao. USao bi u tvoju sobu, koja se nalazila odmah do



