KARINA SAINS BORGO

NOC U
KARAKASU

Gordana Mihajlovi¢




Naslov originala

Karina Sainz Borgo
LA HIJA DE LA ESPANOLA

Copyright © Karina Sainz Borgo, 2019
Translation copyright © 2020 za srpsko izdanje, LAGUNA

Kupovinom knjige sa FSC oznakom pomazete razvoj projekta

odgovornog kori$¢enja Sumskih resursa $irom sveta.

NC-COC-016937, NC-CW-016937, FSC-C007782
FSC © 1996 Forest Stewardship Council A.C.



Zenama i muskarcima pre mene.
I onima koji ¢e doci.

Jer sve price o moru su politicke a mi smo
parcad necega $to trazi zemlju.



Oh, niSta te ne sme zastrasiti, pesnice,
Ni vetar u Zicama. [...]
Glavu gore
Ali neka to $to pise$
Ima smisla.
JOLANDA PANTIN, ,Karli¢na kost*

Zavestali su mi hrabrost. Ali nisam bio hrabar.
HORHE LUIS BORHES, ,,Kajanje“

I ja sam, kao i ti, odgojen u izgnanstvu.
SOFOKLE



Sahranili smo moju majku s njenim stvarima: plavom
haljinom, crnim cipelama s niskim donom i multifokal-
nim naocarima. Nismo mogli da se oprostimo drugacije.
Nismo mogli da izbriSemo te komade odece iz njenog
izgleda. Delovalo bi kao da je vracamo u zemlju nepotpu-
nu. Polozili smo u raku sve, jer nam posle njene smrti nije
ostalo nita vise. Cak viSe nismo imale ni jedna drugu. Tog
dana nas je ophrvao umor. Nju u drvenom sanduku; mene
u stolici bez naslona za ruke u oronuloj kapeli, jedinoj
raspolozivoj od pet-$est gde sam se raspitivala s namerom
da priredim bdenje* i koju sam mogla da zakupim samo
na tri sata. U gradu je postojalo manje pogrebnih preduze-
¢anego peci za kremiranje. Ljudi su ulazili i izlazili iz njih
kao vekne hleba koga je manjkalo na rafovima i pljustali
u nasem pamcdenju podsecajuci na glad.

O tom danu jos$ uvek govorim u mnozini iz navike,
zato §to nas je lepak godina spojio nalik na delove maca

* Odnosi se na obic¢aj bdenja pored mrtvaca, ¢uvanje mrtvaca tokom
nodi. (Prim. prev.)
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kojim ¢emo braniti jedna drugu. Dok sam sastavljala nat-
pis za grob, spoznala sam da prva smrt nastupa u jeziku,
u postupku da nekoga istrgnemo iz sadasnjeg vremena i
zasadimo u proslosti. Da ga pretvorimo u svr$enu radnju.
U nesto $to je otpocelo i okoncalo se u jednom izumrlom
vremenu. Nesto $to je bilo i viSe nece biti. Istina je glasila
ovako: moja majka e postojati jedino glagolski promenje-
na na drugaciji na¢in. Sahranjujuci nju, stavljala sam tacku
na svoje detinjstvo cerke bez dece. U gradu u samrtnom
ropcu, mi smo izgubile sve, pa ireci u sadasnjem vremenu.

Na majc¢ino bdenje doslo je Sestoro ljudi. Ana je stigla
prva. Dosla je vuku¢i noge, a Hulio, njen muz, drzao ju je
podruku. Cinilo se da je prosla kroz mraé¢ni tunel $to izlazi
u svet u kome smo nastanjeni mi ostali. Pre vise meseci
zapocela je terapiju benzodiazepinom. Dejstvo je pocelo
da¢ili. Jedva je imala dovoljno pilula za celu dnevnu dozu.
Kao i hleba, alprazolama je manjkalo i malodusnost se
probijala napolje s istom onom snagom beznada ljudi koji
gledaju kako nestaje sve $to im je potrebno: drugi ljudi,
mesta, prijatelji, uspomene, hrana, stalozenost, mir, zdrav
razum. ,,Izgubiti® je postao glagol izjednacavanja koji su
Sinovi revolucije upotrebljavali protiv nas.

Anaijasmo se upoznale na Filoloskom fakultetu. Ota-
da nam je bila zajednicka podudarnost nasih vlastitih
paklova. Ovoga puta takode. Kad mi je majka primljena
na odeljenje palijativne nege,* Sinovi revolucije su uhapsi-
li Santjaga, Aninog brata. Tog dana su strpali u zatvor vise
desetina studenata. Leda su im bila izranjavljena kur§umi-
ma, pretuceni su na nekom uglu dveju ulica ili povredeni

* Odeljenje namenjeno teskim bolesnicima koji se nalaze u odmakloj
fazi neizlecive bolesti. (Prim. prev.)
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puscanom cevi. Santjago je odveden u Grob, kombinaciju
sve troje, vremenski doziranu.

Proveo je vise od mesec dana u tom zatvoru iskopanom
pet spratova ispod povrsine zemlje. Tu nisu postojali zvuci
i prozori, kao ni prirodno svetlo ili strujanje vazduha.
Culo se jedino kad prode voz podzemne Zeleznice i $ine
zatandrcu iznad glava. Santjago je bio u jednoj od sedam
¢elija postavljenih jedna iza druge, tako da nije mogao
da vidi i da zna ko je jo$ zatvoren pored njega. Svaka
samica je bila duga tri metra a $iroka dva. Pod i zidovi su
bili beli. Kao i kreveti i reSetke kroz koje im je proturan
posluzavnik sa hranom. Nikad im nisu davali escajg: ako
su hteli da jedu, morali su jesti rukama.

Ana je pre vise sedmica prestala da dobija vesti o
Santjagu. Nije vise primala ni telefonski poziv za koji su
nedeljno placali odredeni iznos novca; a ni upropas¢enu
veru u zivot koja joj je stizala u vidu fotografija, s uvek
razli¢itog broja telefona.

Ne znamo da li je ziv ili mrtav. ,Ne znamo nista o
njemu®, poverio mi je Hulio veoma tiho, odmicudi se
od stolice na kojoj je Ana trideset minuta zurila u svoja
stopala. Za sve to vreme digla je pogled da bi postavila
tri pitanja.

— U koliko sati ¢e biti sahranjena Adelaida?

- U pola tri.

— Aha - promrsi ona. - Gde?

— Na groblju Gvairita, u starom delu grada. Mama je
odavno kupila grobno mesto. Lep je pogled.

— Aha... - Kao da je ulozila dodatni napor, kao da je
za nju predstavljalo titanski zadatak da izgovori te reci.
- Hoces li danas da ostane$ s nama, dok ne prode najgore?
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— Sutra ¢u u cik zore otputovati u Okumare da vidim
tetke i da im ostavim nekoliko stvari - slagala sam. — Ali
hvala ti. Ni tebi ne cvetaju ruze.

— Aha. - Poljubila me je u obraz i otisla. Kome je do
sedenja na bdenju pored tudeg mrtvaca kad podozreva
daion ima svoga?

Pojavile su se dve penzionisane uciteljice s kojima se
majka jo$ cula i vidala: Marija Hesus i Florensija. Izjavile
su saucesce i otisle takode brzo, svesne da nista $to bi
mogle kazati nece ponistiti smrt Zene premlade da bi otisla
s ovoga sveta. Izasle su odatle Zustrim korakom, kao da
se trude da izmaknu smrti pre nego $to dode i po njih.
U pogrebno preduzece nije stigao ni jedan jedini venac
cveca izuzev mog. Aranzman od belih karanfila jedva je
prekrivao gornju polovinu kovcega.

Dve majcine sestre, moje tetke Amelija i Klara, nisu
dosle. Bile su bliznakinje. Jedna je bila debela, a druga
tanka kao prut. Jedna je neprestano jela, a druga je doruc-
kovala $oljicu crnog pasulja uvlace¢i dimove iz smotane
cigarete. Zivele su u Okumare de la Kosti, selu u drzavi
Aragyvi, u blizini zaliva Kata i Coronija. Tamo gde plava
voda zapljuskuje beli pesak i koju od Karakasa dele nepro-
hodni putevi sto se raspadaju.

S osamdeset godina tetke Amelija i Klara su u najbo-
ljem slucaju putovale u Karakas jednom u celom svom
zivotu. Nisu napustile tu selendru ni da bi dosle na sve-
¢anost dodele diplome mojoj mami, prvoj u porodici
Falkon koja je zavrsila fakultet. Izgledala je prekrasno
na fotografijama, dok je stajala u amfiteatru Centralnog
univerziteta Venecuele: veoma naSminkane o¢i, povesmo
kose spljostene ispod diplomske kape, drzeci diplomu
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u ukocenim $akama i s nekako usamljenim osmehom,
kao u ljutite Zene. Mama je ¢uvala tu fotografiju zajedno
s indeksom svrsene studentkinje Pedagoske akademije
i oglasom koji su tetke dale u Aragvenju, regionalnim
novinama, kako bi ceo svet saznao da Falkonove sad imaju
stru¢njaka u porodici.

Tetke smo retko vidale. Jednom ili dvaput godisnje.
Putovale smo u selo u julu i avgustu, ponekad za Poklade
ili za uskr$nje praznike. Pomagale smo im oko poslova u
pansionu i uz to doprinosile da se olaksa finansijski teret.
Majka im je ostavljala nesto novca i uzgred ih zadirkivala:
jednoj je govorila da prestane da jede, a drugoj da jede.
One su nas gostile doru¢cima od kojih je meni pripadala
muka: mesom nadevenim slaninom, ¢varcima, paradaj-
zom, avokadom i gvarapom, napitkom sa cimetom i sme-
dim $ec¢erom koji su procedivale kroz platnenu carapu i
proganjale me s njime po celoj kuci. Od tog pi¢a sam se ne
jednom onesvestila, a one su me vracale k svesti kukajuci
kao mesne matrone.

— Adelaida, Zeno, kad bi mama videla ovu devojcicu,
svu mrduljavu i krzljavu, dala bi joj tri arepe® namazane
maséu - govorila je tetka Amelija, ona debela. — Sta radis
ovom detetu? Lic¢i na ¢ackalicu. Sacekaj ovde, dete moje.
Sad ¢u ja... Ne mrdaj odatle, curice!

— Amelija, pusti devoj¢icu na miru; to §to si ti sve vre-
me gladna, ne znaci da su i ostali — odvracala je tetka Klara
iz dvori$ta motreci na stabla manga i puseci cigaretu.

~ Zeno, §ta radi§ tamo? Udi, sad ¢emo rucati.

* Lepinja od kukuruznog testa ili instant bra$na, karakteristi¢na za
Venecuelu i Kolumbiju. (Prim. prev.)



14 KaRrRINA SAINS BORGO

- Sacekaj, pazim da oni bezobraznici sa susednog placa
ne dodu da otresu prutom plodove manga. Pre neki dan
su odneli tri kese.

- Evo; pojedi samo jednu ako hoces, ali ima jo§ tri -
reCe tetka Amelija vracajudi se iz kuhinje s tanjirom na
koji je stavila dve zemicke napunjene seckanim przenim
prase¢im mesom. — Zdravlje na usta ulazi. Jedi, jedi, dete
moje, ohladice se!

Posto bi oprale sudove, sele bi sve tri u dvoristu da
igraju tombolu dok ne popusti najezda oblaka komaraca
koji su se pojavljivali ta¢no u $est posle podne a mi ih
terale dimom $to ga je ispustala sasuSena Sikara u dodiru
s vatrom. Zapalile bismo lomacu i stale zajedno da gle-
damo kako gori na ugaslom suncu toga dana. Onda bi
se jedna od njih dve, neki put Klara a drugi put Amelija,
promeskoljila u fotelji od rogozine i gundajuci izgovorila
¢arobnu re¢: ,,Pokojnik®.

Tako su nazivale mog oca, studenta gradevine kome su
planovi za svadbu ishlapili iz glave ¢im mu je majka rekla
da ¢eka bebu. Sudedi po jarosti koja je izbijala iz mojih
tetaka, svako bi rekao da je izneverio i njih. Secale su ga
se mnogo vise nego majka, koju nikad nisam cula da je
izgovorila njegovo ime. Jer o mom tati se nikad nista vise
nije saznalo. Bar mi je ona tako ispricala. U¢inilo mi se
kao vi$e nego razumno objasnjenje da ne bih zalila $to
nije s nama. Ako on nikad nije hteo da ¢uje za nas, zasto
bismo ocekivale neki znak od njega.

Nikad nisam dozivljavala nasu porodicu kao veliku.
Porodica smo bile majka i ja. Nase porodi¢no stablo poci-
njalo je i zavrsavalo se s nama. Zajedno smo tvorile sta-
bljiku trske, nekakvu aloe veru od onih sto rastu posvuda.
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Bile smo niske i tvrde, maltene Zilave, mozda da nas ne bi
bolelo ako nam is¢upaju komad ili ¢ak ceo koren. Bile smo
stvorene da opstanemo. Nas$ svet je stajao na ravnotezi
koju smo obe odrzavale. Sve drugo je bilo nesto izuzet-
no, pridodato, i zato se bez toga moglo: nismo ocekivale
nikoga, bile smo dovoljne jedna drugoj.



Rusenje. Taj osecaj sam imala okrecu¢i telefonski broj
pansiona sestara Falkon na dan bdenja pored moje maj-
ke. Javile su se tek posle nekog vremena. Dve Zene slabog
zdravlja u toj kucerini tesko su prelazile rastojanje od
dvorista do dnevne sobe, gde su jo$ drzale mali telefon-au-
tomat koji vi$e niko nije koristio, ali su se s njega jo§ mogli
pozivati brojevi i primati pozivi. Tetke su vodile pansion
od pre trideset godina. Za sve to vreme nisu promeni-
le nijednu sliku. Takve su bile one, neverovatne, poput
apamatea™ naslikanih na prasnjavim tkaninama koji su
ukradavali zidove prekrivene masnocom i zemljom.
Posle vise pokusaja, napokon su podigle slusalicu. Pri-
mile su vest o smrti moje majke u turobnom raspolozenju,
progovarajuci jedva pokoju re¢. Obe su se javile na telefon.
Najpre Klara, mrsava, a zatim Amelija, debela. Naredile su
mi da odlozim sahranu, bar za vreme potrebno da kupe
kartu za naredni autobus iz Okumarea do Karakasa. Od

* Vrsta tropskog drveta. (Prim. prev.)
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grada su ih razdvajala tri sata voznje putem punim dzom-
bi i kriminalaca. Takvi bi ih uslovi, uz starost i bolesti —
jedna je imala Secernu bolest a druga zapaljenje zglobova
— upropastili. To mi se ucinilo kao dovoljno dobar razlog
da ih odvratim od putovanja. Oprostila sam se obecavsi
da ¢u dod¢i da ih vidim - slagala sam - i da ¢emo zajed-
no odrzati devetnicu® u seoskoj kapeli. Pristale su preko
volje. Spustila sam slusalicu s pouzdanjem: svet kakav je
meni bio znan se urusavao.

Gotovo na izmaku prepodneva dve susetke iz zgrade su
prisle da mi izjave saucesce i da me uzgred obaspu ¢itavim
repertoarom utesnih reci. Nesto beskorisno koliko i baca-
ti hleb golubovima. Mariji, bolnicarki sa $estog sprata,
naspelo je da pri¢a o ve¢nom zivotu. Gloriju, iz penthausa,
kao da je vise zanimalo $ta ¢e biti sa mnom sad kad sam
ostala ,sama“. Jer, dabome, taj stan je preveliki za zenu
bez dece. Jer, dabome, kako stvari stoje, svakako mi je palo
na pamet da iznajmim bar jednu sobu. Jer one se danas
placaju u dolarima, ako imas srece da poznaje$ nekoga.
Pristojan svet dobro placa. Jer ima mnogo bandita, rekla je
Glorija. A posto samoca nije dobra a ti si sad sama, dobro
¢e ti do¢i da ima$ nekoga u blizini, bar ako iskrsne neki
hitan slucaj, je li? Ti verovatno ima$ poznanike kojima ¢es
iznajmiti sobu, zar ne, devojko? A ako nemam, dabome,
izjavila je da ima daleku rodaku koja odavno pokusava
da se doseli u grad. Kakva sjajna Sansa, zar ne? Ona da se
doseli kod tebe i ti tako da zaradi§ dodatni novac. Pa zar

* Span.: novenario, kod katolika period od devet uzastopnih dana tugo-
vanja, zalosti za pokojnikom. (Prim. prev.)
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to nije fenomenalna ideja, odvalila je pred zatvorenim
mrtvackim kovéegom moje nedavno umrle majke. Jer,
daleko bilo, pored ovolike inflacije treba platiti lekare, i
sahranu, i grobno mesto. Jer sve ovo te je zacelo papreno
kostalo, zar ne? Sigurno si nesto ustedela, ali tetke su ti
veoma stare i zive vrlo daleko, pa Ce ti biti potreban dodat-
ni prihod. Zato ¢u te dovesti u vezu s mojom rodakom,
da joj izdas tu sobu.

Glorija ni na ¢asak nije prestajala da prica o novcu.
Nesto u njenim pacovskim okicama uporno je pokusavalo
da otkrije kakvu korist bi ona mogla da izvuce iz moje
situacije ili bar da shvati kako da poboljsa svoje prilike
naustrb mojih. Tada smo svi tako Ziveli: zavirujudi $ta ima
u tudem zembilju i njuseci da li komsija nosi nesto ¢ega
nema dovoljno u prodavnicama da bi se raspitali gde to da
nabavimo. Svi smo postali sumnjicavi i uhodili smo jedni
druge, zaodenuli uzajamno pomaganje u grabljenje plena.

Otisle su posle dva sata, posto se jednoj smucilo da
slusa $ta druga brblja, a druga se umorila §to ne moze da
sazna $ta Ce biti s mojom imovinom sad kad moje majke
viSe nema.

Zivot se izrodio u to da izadete u lov i vratite se Zivi. Iz
toga su se sastojale nase najosnovnije radnje, cak i sahra-
njivanje nasih mrtvih.

— Najam kapele ¢e vas kostati pet hiljada ¢vrstih bolivara.

- Hocete da kazete pet miliona nekadasnjih bolivara.

— Jeste, tako je. — Sluzbenik pogrebnog preduzeca
namestio je glasi¢ da zvuci umilnije. - Posto ste doneli
potvrdu o smrti, izaci Ce jeftinije. Inace bi kostalo sedam
hiljada ¢vrstih bolivara, zbog izdavanja dokumenta.

- Sedam miliona nekadasnjih bolivara, zar ne?
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— Jeste, tako je.

- Aha.

— Hocete li vi da iznajmite pogrebne usluge ili necete?
- odvali on pomalo ozlojedeno.

— Dali vam se ¢ini da sam u prilici da biram?

— To valjda vi znate.

Platiti bdenje bilo je jo$ teze nego izmiriti troskove
poslednjih dana maj¢inog boravka na klinici. Bankarski
sistem je bio cista fantastika. U pogrebnom preduzecu
nisu imali terminal za platne kartice, niti su prihvatali
prenos novca s jednog na drugi racun, a ja nisam imala
dovoljno gotovine da isplatim celu sumu koju su trazili
od mene, nesto kao dve hiljade mojih plata. I da sam
imala te pare, opet ih ne bi primili. Tih dana niko nije
hteo novc¢anice. Bile su bezvredni papiri. Trebalo je ras-
polagati velikim sveznjevima da bi se i$ta kupilo, od boce
kisele vode — ako se mogla naci u radnjama - do pakova-
nja zvaka, koje se tih dana moglo nabaviti, ponekad, po
deset-jedanaest puta viSoj ceni od prvobitne. Novac se
pretvorio u urbanisticku meru. Bile su potrebne dve kule
novcanica od sto bolivara da biste kupili flasu ulja, kad
ga je bilo; ponekad tri kule za cetvrt kila sira. Bezvredni
neboderi; to je bila drzavna valuta: izmisljotina. Za svega
dva-tri meseca dogodilo se suprotno: novac je nestao.
Tada vie nismo imali ni$ta Sto bismo dali za ono malo
$to se moglo nabaviti.

Opredelila sam se za najjednostavnije reSenje: iz nov-
¢anika sam izvukla poslednju nov¢anicu od pedeset evra
koje sam pre vi$e meseci kupila na crnoj berzi i pruzila
je upravniku pogrebnog preduzeca, a on se ustremio na
nju sa zaprepasc¢enjem u ocima. Verovatno ce je razmeniti
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za dvadeset puta viSe od zvani¢nog kursa, ili ¢ak za tri-
deset puta, u odnosu na to koliko sam platila ja. Pedeset
evra, ¢etvrtina moje preostale ustedevine, koju sam drzala
umotanu u pocepane gacice nastoje¢i da zavaram trag
ako neko upadne u stan da nas pokrade. Honorarni rad
za jednu meksic¢ku izdavacku kucu sa sedistem u Spaniji
- placali su mi u devizama - i odocnele isplate korigova-
nih rukopisa omogucavali su majci i meni da sastavljamo
kraj s krajem. Medutim, poslednje nedelje su nas satrle.
Na klinici su nam naplacivali sve §to nisu imali i §to smo
morale da kupujemo na crnoj berzi tri-Cetiri puta skuplje
od pocetne cene: od Spriceva i kesa sa infuzijom do gaze
i vate koje mi je jedan bolni¢ar nalik na kasapina davao
posto bi zatrazio vrtoglavo visoku sumu novca, gotovo
uvek vec¢u nego $to smo se prethodno dogovorili.

Sve je nestajalo gotovo istom brzinom kojom je maj-
ka gubila zivot leze¢i u krevetu s posteljinom koju sam
morala svakog dana da donosim opranu od kuce, a ti
¢ar$avi kao da su se topili od telesnih te¢nosti iz sobe u
kojoj je bilo smesteno jos troje bolesnika. Svaka bolnica u
gradu imala je listu ¢ekanja da bi se zauzelo mesto. Ljudi
su se razbolevali i umirali podjednako brzo kao sto su
gubili zdrav razum. Nikad mi nije palo na pamet da ¢u
smestiti majku u drzavnu bolnicu; to bi bilo isto kao da
je odvedem da umre naslonjena na zid u hodniku medu
kriminalcima izreSetanim mecima. Zivot, novac, snaga
isticali su iz nas. Cak je i dan bio kradi. Naéi se napolju u
$est po podne predstavljalo je glup nacin da stavite Zivot
na kocku. Svasta nas je moglo ubiti: pucanj, otmica, krada.
Iskljucenja struje su trajala satima i spajala zalaske sunca
s neprestanim mrakom.
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U dva po podne u kapeli su se pojavili sluzbenici
pogrebnog preduzeca. Dvojica likova u tamnim odelima
od proste tkanine. Te ljudeskare su izvukle mrtvacki kov-
¢eg i nemarno ga ubacile u ford zefir pretvoren u pogreb-
na kola. Sama sam uzela venac cveca i polozila ga nales da
bi jasno stavila do znanja da je to moja majka, a ne tacna
s mortadelom. Na mestu na kome se smrt izjednacavala
s gubicima kakvi nastaju kad hara kuga, le§ Adelaide Fal-
kon, moje majke, bio je upravo to: hladni mesni narezak,
bezivotno telo nagomilano pored mnogih drugih. Ti ljudi
su postupali s njom kao i sa ostalima: bez sazaljenja.

Sela sam na suvozacko sediste i pogledala vozaca isko-
sa. Kosa mu je bila seda a koza ispucala kao kod crnaca
kad stare. ,,Na koje groblje idemo? Na Gvairitu?“ Potvr-
dila sam. Nismo razmenili ni re¢ vise. Pustila sam da me
uljuljkuje topao gradski vetar, kiselo-slatkastim mirisom
pomorandzine kore koja truli na suncu u kesi s dubretom.
Trebalo nam je dvostruko vise vremena nego obi¢no da
prodemo auto-putem, istim onim koji je od pre pedeset
godina opsluzivao grad ¢iji broj stanovnika se utrostrucio
u odnosu na onaj za koji je isprva bio projektovan.

Zefir nije imao amortizere i put prepun dzombi se
pretvorio u novi hod po mukama. Maj¢in kovceg se tum-
bao u kabini bez kaiseva koji bi ga pri¢vrstili. Dok sam u
retrovizoru gledala sanduk od furnira - nisam mogla da
platim drveni - razmisljala sam koliko bih volela da mami
priredim dostojanstven pogreb. I ona je mislila isto tako,
Zesto. Zelela je da mi pruzi sve najbolje: najljupkiju kutiju
za rucak, nalik na one ruzicaste sa zlatnim paspulima $to
su ih devojcice menjale svakog oktobra, a ne onu plasti¢nu
radnickoplavu koju je detaljno (istila svakog septembra:
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vecu kucu, s vrtom, na istoku grada, a ne stan mali kao
kavez za ptice na zapadu. Nikad nisam preispitivala nesto
$to je poteklo od mame, posto sam znala koliko se mucila
da mi to priusti. Koliko privatnih ¢asova je morala da odr-
zi da bi platila moje $kolovanje u privatnoj skoli ili moje
rodendane s kola¢ima, Zeleom i bezalkoholnim pi¢ima
sluzenim u plasti¢cnim ¢asama. Nikad to nije izgovorila.
Nije bilo potrebe da objasnjava odakle novac za izdrza-
vanje kuce, jer sam ja to gledala iz dana u dan.

Majka je davala ¢asove utorkom, sredom i cetvrtkom,
svake sedmice. Tokom raspusta, ti ¢asovi su se pretvarali
u svakodnevne seanse za ucenike koji su morali da polazu
popravni u septembru da ne bi pali godinu. U petnaest do
Cetiri mama je sklanjala stolnjak od debelog platna s trpe-
zarijskog stola. Stavljala je grafitne olovke, zarezac, vise
belih listova hartije, tanjir s keksom marija i bokal vode s
dve staklene case. Videla sam, kroz kucu je prosao buljuk
dece. Svi su imali isti onaj malokrvni izraz lica, bududi da
su im nedostajali Zivost i zanimanje za nesto. Debeli deca-
ciidevojcice, neuhranjeni zbog tona pojedene ¢okolade i
televizije kojima su ispunjavali popodneva u gradu $to je
postepeno ostao bez parkova gde bi se igrali. Odrasla sam
na mestu prepunom zardalih metalnih ljuljaski i tobogana
na koje se niko nije peo iz straha od razbojnistva, za koje
se onomad ni u snu nije pomisljalo da ¢e dosti¢i razmere
kakve je poprimilo s godinama.

Ona je svojim ucenicima ukratko izlagala osnovnu lek-
ciju: subjekat i predikat, zatim direktni i indirektni objekti
i priloske odredbe. Oni nikako nisu mogli da pogode
$ta je $ta, i to im je polazilo za rukom tek posle brojnih
pokusaja, a ponekad ni tako. Tolike godine je moja majka
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ispravljala ispitne odgovore napisane grafitnom olovkom,
pripremala prepodnevne ¢asove i proveravala domace
zadatke svojih popodnevnih daka da je izgubila vid. Na
koncu svojih dana, gotovo da nije bila u stanju da skine
one debele naocare s okvirom od acetata boje ¢ilibara.
Nije mogla ni$ta bez njih. Iako je sve sporije i teze itala
novine svakog dana, nikad nije prestala da ih nosi. To joj
je licilo na kulturno ponasanje.

Adelaida Falkon, moja mama, bila je obrazovana Zena.
Nasa ku¢na biblioteka sastojala se od knjiga iz Kruga
Citalaca, zbirke svetskih i savremenih klasika, s tvrdim
koricama bledih boja koje sam c¢itala bezbroj puta dok sam
studirala knjizevnost i naposletku sam ih dozivljavala kao
svoje. Te knjige su me silno opcinjavale, vise nego nove
ruzicaste kutije za rucak $to su ih moje skolske drugarice
donosile svakog oktobra.



Kad smo stigli na groblje, ve¢ je bila iskopana jama s dve
rake. Jedna za nju, druga za mene. Majka je kupila grobno
mesto pre vise godina. Gledaju¢i tu glinastu rupu, pomi-
slila sam na recenicu Huana Gabrijela Vaskesa procitanu
u jednoj slajfni teksta koji sam morala da ispravim pre
nekoliko nedelja: ,, Covek pripada mestu gde su sahranjeni
njegovi mrtvi.“ Osmotrivsi pokosenu travu oko njenog
groba, shvatila sam da me moja jedina pokojnica vezuje
za zemlju koja isteruje svoje ljude isto onako snazno kao
§to ih prozdire. To nije bio narod, to je bila masina za
mlevenje mesa.

Radnici su izvukli moju majku iz ford zefira i smestili je
u grob praveci kotur od starog remenja punog zakrpa. Nju
bar nece zadesiti isto $to i baku Konsuelo. Bila sam veoma
mala, ali jo§ se secam toga. Dogodilo se u Okumareu. Bilo
je upeklo sunce, a dan je bio vlazniji i slaniji nego danas po
podne gde nema mora. Meni je jezik bio sav izranjavljen
od gvarapa i prekracivala sam vreme grickajudi kvrzice
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koje je sprzio taj napitak $to su me tetke svaki ¢as primo-
ravale da pijem. Seoski grobari su spustali kovéeg bake
Konsuelo pomocu dva uzeta iskrzana poput ovih, ali jos
tanja. Kovceg je skliznuo na zemlju nejednako i od udarca
se rascepio kao pista¢. Ukrucena baka je tresnula o staklo
a pratnja je od molitve za pokojnicu udarila u dreku. Dvo-
jica momaka su pokusala da je usprave, da zatvore sanduk
i da se sprovod nastavi, ali sve se zakomplikovalo. Moje
tetke su obigravale oko jame hvatajuci se za glavu i zazi-
vale nabrajajuci najvise poglavare katolicke crkve. Sveti
Petre, Sveti Pavle, Presveta Bogorodice, precista Blazena
Marijo, Gospo od andela, Kraljice patrijarha, Kraljice
proroka, Kraljice apostola, Kraljice mucenika, Kraljice
ispovednika, Kraljice devica. Moli se za nas...

Moja baba, zena bez imalo neznosti, kojoj je neki saljiv-
dzija posejao zbun ljutih papricica u podnozju groba,
umrla je u krevetu dozivajuc¢i osam mrtvih sestara. Osam
zena u crnini. Ugledala ih je kraj tkanine komarnika pod
kojim je lezala izdajuci poslednja naredenja, bar mi je tako
ispricala majka. Ona, zauzvrat, nije imala svitu rodaka
kojima bi zapovedala s prestola, ususkana izmedu perina
i no¢nih posuda. Imala je jedino mene.

Jedan svestenik je, nepravilno se izrazavajudi, izgovorio
napamet misu za dusu Adelaide Falkon, moje mame. Rad-
nici su lopatama ubacili unutra glinu pomesanu s kame-
njem i zatvorili raku betonskom plo¢om, pregradnim
zidom koji ¢e razdvajati nas dve dok se opet ne sastanemo
pod zemljom u gradu u kome je ¢ak i cvece grabljivac
koji lovi. Okrenula sam se. Pokretom ruke sam otpustila
sve$tenika i radnike. Jedan od njih, tamnokos i mrsav, s
oc¢ima zmije otrovnice, natuknuo mi je da pozurim. Prvih
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dana u sedmici naoruzani ljudi su opljackali prisutne na
tri sahrane. A sigurno ne Zelite da vas uhvati prpa, izjavio
je bulje¢i mi u noge. Nisam shvatila je li to savet ili pretnja.

Ugla sam u ford zefir okrecudi se svaki ¢as. Nisam
mogla da je ostavim tu. Nisam mogla da odem pomislja-
ju¢i koliko malo ¢e trebati nekoj secikesi da otvori grob
moje majke i ukrade joj naocare, cipele ili kosti, na viso-
koj ceni tih dana kad je bajanje postalo drzavna religija.
Bezuba zemlja koja kolje kokoske. U tom casu, prvi put u
vise meseci, plakala sam kao kisa, i celo telo mi se gr¢ilo
od straha i bola. Plakala sam zbog nje. Zbog sebe. Zbog
nase bivée jedinstvenosti. Zbog ovog mesta van zakona na
kome ¢e, kad padne no¢, Adelaida Falkon, moja mama,
i dalje biti izlozena na milost i nemilost Zivima. Plakala
sam misleci na njeno telo, pokopano u zemlji koja nam
nikad nece doneti mir. Kad sam sela pored vozaca, nisam
zelela da umrem: ve¢ sam bila mrtva.

Grobno mesto se nalazilo veoma daleko od izlaza sa
groblja. Da bismo se vratili na glavni put, trebalo je kre-
nuti prec¢icom koja je izgledala kao kozja staza. Krivine.
Kamenjari. Puti¢i s nepotkresanim $ibljem. Nasipi bez
zastitne ograde. Ford zefir se spustao istim putem kojim
smo se prethodno popeli. Vozac je na svakoj krivini motao
volan. Ugasenoj, iskljucenoj od svog bica, sve mi je postalo
svejedno. Da li ¢emo izginuti ili ne. Covek je najzad sma-
njio brzinu i nagnuo se nad pocrneo, mastan volan. ,,Sta
je ovo, kog vraga...?, izustio je razjapljenih usta. Prepreka
se §irila ispred nas poput lavine: kolona motocikala.

Bilo ih je dvadeset-trideset, i svi su se parkirali nasred
puta, zaprecavajuci prolaz u oba smera. Vozaci su bili
u crvenim majicama koje je drzavna uprava razdelila u
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prvim godinama vlasti. Bila je to uniforma Motociklista
otadzbine, pesadije kojom je revolucija gusila svaku pobu-
nu protiv Komandanta Predsednika - tako je nazvan voda
revolucionara posle Cetvrte izborne pobede - a koja je s
vremenom iza$la van granica svojih teritorija, nadleznosti
i ciljeva. Svako ko bi im dopao $aka postajao je Zrtva...
Cega? To je zavisilo od dana i od patrole.

Kad je potrosen novac za finansiranje Motociklista,
drzava je odlucila da im to nadoknadi daju¢i im napojni-
cu. Nece dobijati punu revolucionarnu platu, ali ¢e zato
imati dozvolu da nekontrolisano pljackaju i sravnjuju
sa zemljom. Niko ih nije dirao. Niko ih nije nadzirao.
Svako ko je imao Zelju da ubija i gine mogao je da im se
pridruzi, iako su mnogi delovali u njihovo ime a da nisu
bili povezani s izvornom strukturom. Napravili su male
zadruge i naplacivali putarinu u nekim delovima grada.
Razapeli bi $ator, namestili tri stolice i tu provodili po ceo
dan, polegli na motorima s kojih bi izdaleka ugledali plen
a zatim vozili da ga ulove nisane¢i pistoljima.

Vozacija smo se zgledali. Grupa Motociklista jos nije
uocila nase prisustvo. Svi su stajali oko nekakvog oltara
sklepanog od dva motora na koja su naslonili zatvoreni
mrtvacki kovceg. Okupljeni tu, stajali su u krugu oko
sanduka Sibajuéi ga granjem i bljujudi na njega gutlja-
je alkohola. Dizali su se na prste, pili i pljuvali. ,,Ovo je
sahrana razbojnika®, objasnio je vozac. ,Ako se molite
Bogu, pomolite se, dete moje®, i povukao ru¢icu menjaca
kod volana, da ubaci auto u rikverc.

Vreme potrebno da krene u rikverc bilo je dovoljno
da se vidi kako izgleda najzivlji trenutak vesticjeg sabata.
Zena s unistenom kosom, u japankama, Sorcu i crvenoj
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majici, opkoracila je jednu devoj¢icu na mrtvackom san-
duku. Mora da joj je to bila cerka, bar sude¢i po pono-
snom pokretu kojim joj je zadizala suknju mlateci je po
guzici dok je malena plesala u ritmu trestave muzike. Sa
svakim udarcem po straznjici, devojcica bi se — imala
je najvise dvanaest godina — drmusala jos$ jace, u ritmu
pesme $to se razlegala sa zvu¢nika tri automobila i jednog
minibusa parkiranih na drugoj strani okuke. ,,Is-tum-
-tum-tumbaj kucu, mamice, samo ti istum-tum-tumbaj
kucu, mamice; is-tum-tum-tumbaj ku¢u, mamice, samo
ti istum-tum-tumbaj kuc¢u, mamice®, ponavljao je regeton
ispunjavajuci atmosferu jo$ gus¢im isparenjem. Nikad
sahrana nije imala tako vatren odziv.

Devoijcica je tresla karlicom bezizrazajnog lica, ne
obazirudi se na podsmehe i drske reci, pa ni na to $to je
po zadnjici pljeska majka koja kao da ju je prodavala na
licitaciji najboljem platisi od zivotinja $to su okruzivale
njenu devicu. Svaki devojcicin toboznji nasrtaj pobudivao
je glad i pla¢ kod muskaraca i Zena, i oni su opet rigali
rakiju i pljeskali. Ford zefir je odmakao dovoljno dale-
ko, ali stigla sam da vidim kako se jedna druga devojka,
pomalo punacka, takode popela na kovceg i opkoracila ga,
trljajuci polni organ o limenu plocu koja je gorela dok ju
je sunce przilo i ispod koje je neko, mozda neki muskarac,
verovatno lezao nepomic¢no cekajuci da istruli.

Po vrudini i isparenju grada kojeg od mora deli jedna
planina, svaka ¢elija tog mrtvog tela pocece da otice. Meso
i organi, da uskisavaju. Gasovi i kiseline. Gnojni pristevi
i rasprsli mehuri¢i privu¢i ¢e muve zunzare, one $to se
radaju u bezivotnim telima i lete u govnima. Spazila sam
kako se devojka trlja o nesto mrtvo, nesto iz cega samo $to
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se nisu izlegli crvi. Ponuda polnog organa kao poslednja
pocast Zivotu otrgnutom mecima. Poziv na rasplodavanje,
na radanje i da se na svet donese $to viSe pripadnika nji-
hovog plemena: tona ljudi ¢iji Zivot traje kratko, kao kod
muva i larvi. Stvorenja koja prezivljavaju i odrzavaju se
smestena u smrt drugih. I mnome ¢e se hraniti te muve.
,Covek pripada mestu gde su sahranjeni njegovi mrtvi,
pomislila sam.

Zbog jakog sunca u tri sata posle podne na asfaltu je
nastala opticka varka koja brise okolni predeo po vruéini:
taj skup muskaraca i zena blistao je kao rostilj Zivota i
smrti. Udaljili smo se od staze i zaputili jo§ ubita¢nijom
precicom. Ja sam razmisljala jedino o trenutku kada ce
sunce zaci i odstraniti svetlost na brezuljku na kome sam
ostavila majku samu. Tada sam opet umrla. Nikad nisam
bila kadra da vaskrsnem iz smrti koje su se tog popodneva
nakupile u mom zivotopisu. Tog dana sam sebi postala
jedina porodica. Poslednji deo Zivota koji ¢e mi ubrzo
oteti, zamasima macete. Ognjem i macem, kao i sve §to
se dogada u ovom gradu.



Mislila sam da ¢e tri kutije biti dovoljne da se resim
maminih stvari. Medutim, pogresila sam. Trebalo mi je
jos. Ispred kredenca sam pregledala preostale tanjire iz
Kartuhe. Garnituru rasparenih komada iz kojih su troje
ljudi za stolom mogli pojesti supu, glavno jelo i desert
kakvi se sluze u skromnim domovima. Bili su keramicki,
s bordurom bordo boje i slikom sa seoskim motivom na
sredini. Ni$ta narocito, samo obi¢no, jednostavno posude.
Nikad nisam doznala odakle potice i zasto je dospelo u
nasu kucu.

U na$oj istoriji nije bilo svadbi sa spiskovima poklona,
a ni baka s naglaskom Kanarskih ostrva ili s andaluzijskim
profilom koje bi u tim posudama sluzile slatke przenice
za Veliku nedelju. Mi smo stavljale u njih nase povrce bez
ulja ijadne pilice koje je moja majka ¢utke cerupala. Jedu-
¢i iz tih tanjira nismo nikome ¢inile ¢ast. Nismo vodile
poreklo ni od koga niti smo i¢emu pripadale. Mama mi je
ispricala, na kraju samrtnog ropca, da joj je taj servis od
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osamnaest komada poklonila baka Konsuelo onog dana
kad je najzad skupila novac da kupi stanci¢ u kome smo
dugo zivele placajuci kiriju. Bio je to kuhinjski pribor iz
kraljevstva iz kog smo prvi put obedovale u nasem zivotu
bez vrtova.

Servis je baki Konsuelo bila ostavila njena sestra Berta,
zena s indijanskim oc¢ima i crnom koZom, koja se udala
za Fransiska Rodrigesa, Ekstremadurca, $to ju je zapro-
sio Sest meseci po dolasku u Venecuelu, i koji je izgradio
pansion sestara Falkon, ciglu po ciglu, po pasjoj vrucini na
obalama Aragve. Kad je Ekstremadurac umro, celo selo je
pocelo da zove tetka Bertu udovicom musitia, nadimkom
koji su davali svim Evropljanima $to su c¢etrdesetih godina
ziveli u Venecueli; prevodom, recimo tako, francuskog
monsieur. Od Ekstremadurca, kazala mi je majka, postoji
samo jedna fotografija, na dan vencanja s Bertom Falkon,
koja je tada promenila prezime u Rodriges. On, muskarac
tela krupnog i Cetvrtastog kao orman, na sebi je imao
svecano nedeljno odelo kraj krepke, punacke mulatkinje,
ispricala mi je mama o fotografiji koju nikad nisam videla.

Majkaijasmo jele iz tanjira mrtvih ljudi. Koliko hrane
je kuvala tetka Berta da bi u njih sipala tacno odmerenu
porciju kakva se sluzila u toj ku¢i. Da li je spremala po
receptima pozamasne zene koja se njise kao lada u kuhi-
nji Sto miriSe na karanfili¢ i cimet? Svejedno, ti tanjiri
su upucivali na samo jednu istinu: mama i ja smo licile
jedino na sebe. Mojim venama tece krv koja mi nikad nece
pomoci da pobegnem. U zemlji gde su svi bili sazdani od
jos nekoga, mi nismo imale nikoga. Ta zemlja je bila nas
jedini Zivotopis.
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Pogledala sam posudu za $ecer pre nego §to sam je
umotala u novinski papir. Nikad je nismo upotrebile i
bila je odloZena u stranu kao beskoristan predmet. Nikad
nismo $ecerile nista $to smo prinosile ustima. Nasa suvo-
njava figura podsecala je na stablo najupadljivijeg drveta
u zemljanom dvoristu pansiona Falkonovih s kog su opa-
dale tamne, kisele vocke. Zvale smo ih ,,8ljive s kosticom®,
zbog malo mesa i velike semenke. Svojom sredinom su se
izdvajale od ostalog voca. Bilo je to nesto poput kamic-
ka, gorka kospa s kiselim mesom na krajevima po kojoj
su dobila ime ta sasusena drvca $to su jednom godisnje
¢udesno radala plodovima.

Sljiva s kosticom je rasla na neplodnim obalskim
zemljistima. Deca su se penjala na grane tog drveca i sede-
la na njima poput gavranova tamaneci vocke. Malisani su
gutali ono malo $to im je zemlja davala. Kad bi se nasa
putovanja u Okumare podudarila sa sezonom radanja
$ljiva, vracale smo se s dve-tri kese pune tih plodova. Meni
je pripadalo da uberem najbolje. Od njih su moje tetke
kuvale gusto slatko. Potopile bismo ih u vodu da prenoce,
a zatim kuvale. Krajnji ishod je bio gust sirup od smedeg
$ecera, koji se sastojao od izrendane glave smedeg Secera
i 8ljiva $to su se satima krckale na tihoj vatri. Nisu sve
$ljive bile upotrebljive. Trebalo je odabrati one za koje se
¢inilo da ¢e svakog ¢asa opasti s grane. Ako su bile zelene,
najbolje je bilo i ne taknuti ih; a ni one tek porumenele,
posto bi zagorcale slatki sirup. Morale su biti zrele, gotovo
purpurne boje, krupne i mlitave.

Branje je iziskivalo brizljiv postupak, prac¢en ne malim
brojem uputstava.

— Stisni ih, evo ovako; dobro pazi.
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— Ako je mekana kao ova, stavi je u kesu; tvrde odvoj
i posle ih uvij u novinski papir.

— Da bi sazrele. Ako joj ne objasnis§ dobro, Amelija,
kako ¢e da shvati. Nemoj ih pojesti mnogo, poterace te
u ve-ce.

— Ponesi ovu kesu.

- Ne tu, Amelija, ovul!

Klara i Amelija su upadale jedna drugoj u rec. Ja bih
klimala glavom i zatim su me ostavljale na miru. Izgubila
bih se niz hodnik, u pravcu dvorista. Uspentrala bih se
na drvo i pocela da trgam §ljive. Neke su lako popustale;
druge su se opirale dok od snaznog trzaja ne bi sve popa-
dale na tlo. Po zavrsetku, davala sam tetkama najzrelije,
savrsene za slatko, koje su kuvale u velikim loncima pre-
punim voca i sirupa od Secerne trske. Jos se secam nji-
hovih profila $to su se isticali zbog isparenja, oblaka koji
se meni ¢inio neizmerno veliki i koji je prekrivao tela tih
tamnokosih, masivnih zena dok su sipale kilograme $ecera
u kljuc¢alu vodu i snazno mesale varjacama.

- Izlazi odavde, curice. Ako ti jedan od ovih ogromnih
lonaca padne na glavu... - govorila je jedna.

— ...kukaces, ali bice kasno za kajanje — dovrsavala je
druga.

Koristila sam njihovu grdnju da se izgubim odatle ima-
ju¢i na umu jedino da se domognem male koli¢ine §ljiva
sakrivenih u vrtu, koje su sve bile za mene.

Popevsi se na najvi$u granu na drvetu, sisala sam ih
sve do semenke. Srkala sam i grizla ¢ak i kosticu, za koju
bi uvek prionulo malcice zelenkastog mesa. Jesti §ljivu s
ko$pom bio je ¢in postojanosti. Trebalo je zguliti tvrdu
kozicu, kidati i ¢upati zubima dok se ne sastruze tvrdo
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srce. Kad kostica postane glatka, premetala sam je s kraja
na kraj usta, poput bombone. I mada mi je majka pretila
da ¢e mi izrasti Zbun §ljiva u stomaku ako je progutam,
uzivala sam sladeci se s to malo mesa. Tek kad su kostice
bile sasvim sasusene, ispljunula bih ih, ispaljujuci kamicke
umackane pljuvackom i oni su padali na zemlju ne pogo-
divsi cilj, i jedva bi okrznuli gladne pse, koji su me gledali
kao da o¢ekuju da podelim uzinu s njima. Pokusavala sam
da ih oteram mlatarajudi rukama. Pa ipak su, s o¢ima kao
u mrsave i Sugave pudle, ostajali tu, nepomicni kao kipovi,
gledajuci kako jedem.

To drvo $ljive se takode pojavljivalo u mojim snovi-
ma. Ponekad je nicalo iz gradske kanalizacije, drugi put
iz sudopere u nasem stanu ili iz veSernice u pansionu
Falkonovih. Nikad nisam pozelela da se probudim i oda-
gnam te slike. Ulepsano u poredenju s pravim, drvece iz
mojih snova uvek je bilo prepuno sedefastih $ljiva koje
bi se preobrazile u gusenice i ¢aure posute kristalnim
prahom u kojima sam pronalazila neobi¢nu, ogavnu
lepotu. Pomeralo se, neopazice, kao misi¢i konja koji su
ponekad promicali drumom, Zivotinje ¢ije su noge bile
u neprestanom grcu od silnog teglenja Secerne trske i
kakaoa koje su bakali istovarali da bi ih prodali na pijaci
u Okumareu. Tako se dogadalo sve u tom selu: kao da
devetnaesti vek nikad nije nestao pred dolaskom napret-
ka. Da nije bilo uli¢ne rasvete i kamiona s pivom ,,polar®
koji su se peli uzbrdo drumom, niko ne bi poverovao da
su osamdesete godine.

Da ne bih zaboravila izgled tih neverovatnih drveta
koja su nicala u mojim snovima, crtala sam ih u mom
bloku ,,karibe® na tankim belim kartonima. Bojila sam ih



