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Ženama i muškarcima pre mene.
I onima koji će doći.

Jer sve priče o moru su političke a mi smo
parčad nečega što traži zemlju.



Oh, ništa te ne sme zastrašiti, pesniče,
Ni vetar u žicama. […]
Glavu gore
Ali neka to što pišeš
Ima smisla.

JOLANDA PANTIN, „Karlična kost“

Zaveštali su mi hrabrost. Ali nisam bio hrabar.
HORHE LUIS BORHES, „Kajanje“

I ja sam, kao i ti, odgojen u izgnanstvu.
SOFOKLE
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Sahranili smo moju majku s njenim stvarima: plavom 
haljinom, crnim cipelama s niskim đonom i multifokal-
nim naočarima. Nismo mogli da se oprostimo drugačije. 
Nismo mogli da izbrišemo te komade odeće iz njenog 
izgleda. Delovalo bi kao da je vraćamo u zemlju nepotpu-
nu. Položili smo u raku sve, jer nam posle njene smrti nije 
ostalo ništa više. Čak više nismo imale ni jedna drugu. Tog 
dana nas je ophrvao umor. Nju u drvenom sanduku; mene 
u stolici bez naslona za ruke u oronuloj kapeli, jedinoj 
raspoloživoj od pet-šest gde sam se raspitivala s namerom 
da priredim bdenje* i koju sam mogla da zakupim samo 
na tri sata. U gradu je postojalo manje pogrebnih preduze-
ća nego peći za kremiranje. Ljudi su ulazili i izlazili iz njih 
kao vekne hleba koga je manjkalo na rafovima i pljuštali 
u našem pamćenju podsećajući na glad.

O tom danu još uvek govorim u množini iz navike, 
zato što nas je lepak godina spojio nalik na delove mača 
* Odnosi se na običaj bdenja pored mrtvaca, čuvanje mrtvaca tokom 
noći. (Prim. prev.)
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kojim ćemo braniti jedna drugu. Dok sam sastavljala nat-
pis za grob, spoznala sam da prva smrt nastupa u jeziku, 
u postupku da nekoga istrgnemo iz sadašnjeg vremena i 
zasadimo u prošlosti. Da ga pretvorimo u svršenu radnju. 
U nešto što je otpočelo i okončalo se u jednom izumrlom 
vremenu. Nešto što je bilo i više neće biti. Istina je glasila 
ovako: moja majka će postojati jedino glagolski promenje-
na na drugačiji način. Sahranjujući nju, stavljala sam tačku 
na svoje detinjstvo ćerke bez dece. U gradu u samrtnom 
ropcu, mi smo izgubile sve, pa i reči u sadašnjem vremenu.

Na majčino bdenje došlo je šestoro ljudi. Ana je stigla 
prva. Došla je vukući noge, a Hulio, njen muž, držao ju je 
podruku. Činilo se da je prošla kroz mračni tunel što izlazi 
u svet u kome smo nastanjeni mi ostali. Pre više meseci 
započela je terapiju benzodiazepinom. Dejstvo je počelo 
da čili. Jedva je imala dovoljno pilula za celu dnevnu dozu. 
Kao i hleba, alprazolama je manjkalo i malodušnost se 
probijala napolje s istom onom snagom beznađa ljudi koji 
gledaju kako nestaje sve što im je potrebno: drugi ljudi, 
mesta, prijatelji, uspomene, hrana, staloženost, mir, zdrav 
razum. „Izgubiti“ je postao glagol izjednačavanja koji su 
Sinovi revolucije upotrebljavali protiv nas.

Ana i ja smo se upoznale na Filološkom fakultetu. Ota-
da nam je bila zajednička podudarnost naših vlastitih 
paklova. Ovoga puta takođe. Kad mi je majka primljena 
na odeljenje palijativne nege,* Sinovi revolucije su uhapsi-
li Santjaga, Aninog brata. Tog dana su strpali u zatvor više 
desetina studenata. Leđa su im bila izranjavljena kuršumi-
ma, pretučeni su na nekom uglu dveju ulica ili povređeni 
* Odeljenje namenjeno teškim bolesnicima koji se nalaze u odmakloj 
fazi neizlečive bolesti. (Prim. prev.)
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puščanom cevi. Santjago je odveden u Grob, kombinaciju 
sve troje, vremenski doziranu. 

Proveo je više od mesec dana u tom zatvoru iskopanom 
pet spratova ispod površine zemlje. Tu nisu postojali zvuci 
i prozori, kao ni prirodno svetlo ili strujanje vazduha. 
Čulo se jedino kad prođe voz podzemne železnice i šine 
zatandrču iznad glava. Santjago je bio u jednoj od sedam 
ćelija postavljenih jedna iza druge, tako da nije mogao 
da vidi i da zna ko je još zatvoren pored njega. Svaka 
samica je bila duga tri metra a široka dva. Pod i zidovi su 
bili beli. Kao i kreveti i rešetke kroz koje im je proturan 
poslužavnik sa hranom. Nikad im nisu davali escajg: ako 
su hteli da jedu, morali su jesti rukama.

Ana je pre više sedmica prestala da dobija vesti o 
Santjagu. Nije više primala ni telefonski poziv za koji su 
nedeljno plaćali određeni iznos novca; a ni upropašćenu 
veru u život koja joj je stizala u vidu fotografija, s uvek 
različitog broja telefona.

Ne znamo da li je živ ili mrtav. „Ne znamo ništa o 
njemu“, poverio mi je Hulio veoma tiho, odmičući se 
od stolice na kojoj je Ana trideset minuta zurila u svoja 
stopala. Za sve to vreme digla je pogled da bi postavila 
tri pitanja.

– U koliko sati će biti sahranjena Adelaida?
– U pola tri.
– Aha – promrsi ona. – Gde?
– Na groblju Gvairita, u starom delu grada. Mama je 

odavno kupila grobno mesto. Lep je pogled.
– Aha… – Kao da je uložila dodatni napor, kao da je 

za nju predstavljalo titanski zadatak da izgovori te reči.  
– Hoćeš li danas da ostaneš s nama, dok ne prođe najgore?
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– Sutra ću u cik zore otputovati u Okumare da vidim 
tetke i da im ostavim nekoliko stvari – slagala sam. – Ali 
hvala ti. Ni tebi ne cvetaju ruže.

– Aha. – Poljubila me je u obraz i otišla. Kome je do 
sedenja na bdenju pored tuđeg mrtvaca kad podozreva 
da i on ima svoga?

Pojavile su se dve penzionisane učiteljice s kojima se 
majka još čula i viđala: Marija Hesus i Florensija. Izjavile 
su saučešće i otišle takođe brzo, svesne da ništa što bi 
mogle kazati neće poništiti smrt žene premlade da bi otišla 
s ovoga sveta. Izašle su odatle žustrim korakom, kao da 
se trude da izmaknu smrti pre nego što dođe i po njih. 
U pogrebno preduzeće nije stigao ni jedan jedini venac 
cveća izuzev mog. Aranžman od belih karanfila jedva je 
prekrivao gornju polovinu kovčega.

Dve majčine sestre, moje tetke Amelija i Klara, nisu 
došle. Bile su bliznakinje. Jedna je bila debela, a druga 
tanka kao prut. Jedna je neprestano jela, a druga je doruč-
kovala šoljicu crnog pasulja uvlačeći dimove iz smotane 
cigarete. Živele su u Okumare de la Kosti, selu u državi 
Aragvi, u blizini zaliva Kata i Ćoronija. Tamo gde plava 
voda zapljuskuje beli pesak i koju od Karakasa dele nepro-
hodni putevi što se raspadaju.

S osamdeset godina tetke Amelija i Klara su u najbo-
ljem slučaju putovale u Karakas jednom u celom svom 
životu. Nisu napustile tu selendru ni da bi došle na sve-
čanost dodele diplome mojoj mami, prvoj u porodici 
Falkon koja je završila fakultet. Izgledala je prekrasno 
na fotografijama, dok je stajala u amfiteatru Centralnog 
univerziteta Venecuele: veoma našminkane oči, povesmo 
kose spljoštene ispod diplomske kape, držeći diplomu 
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u ukočenim šakama i s nekako usamljenim osmehom, 
kao u ljutite žene. Mama je čuvala tu fotografiju zajedno 
s indeksom svršene studentkinje Pedagoške akademije 
i oglasom koji su tetke dale u Aragvenju, regionalnim 
novinama, kako bi ceo svet saznao da Falkonove sad imaju 
stručnjaka u porodici. 

Tetke smo retko viđale. Jednom ili dvaput godišnje. 
Putovale smo u selo u julu i avgustu, ponekad za Poklade 
ili za uskršnje praznike. Pomagale smo im oko poslova u 
pansionu i uz to doprinosile da se olakša finansijski teret. 
Majka im je ostavljala nešto novca i uzgred ih zadirkivala: 
jednoj je govorila da prestane da jede, a drugoj da jede. 
One su nas gostile doručcima od kojih je meni pripadala 
muka: mesom nadevenim slaninom, čvarcima, paradaj-
zom, avokadom i gvarapom, napitkom sa cimetom i sme-
đim šećerom koji su proceđivale kroz platnenu čarapu i 
proganjale me s njime po celoj kući. Od tog pića sam se ne 
jednom onesvestila, a one su me vraćale k svesti kukajući 
kao mesne matrone.

– Adelaida, ženo, kad bi mama videla ovu devojčicu, 
svu mršuljavu i kržljavu, dala bi joj tri arepe* namazane 
mašću – govorila je tetka Amelija, ona debela. – Šta radiš 
ovom detetu? Liči na čačkalicu. Sačekaj ovde, dete moje. 
Sad ću ja… Ne mrdaj odatle, curice!

– Amelija, pusti devojčicu na miru; to što si ti sve vre-
me gladna, ne znači da su i ostali – odvraćala je tetka Klara 
iz dvorišta motreći na stabla manga i pušeći cigaretu.

– Ženo, šta radiš tamo? Uđi, sad ćemo ručati.
* Lepinja od kukuruznog testa ili instant brašna, karakteristična za 
Venecuelu i Kolumbiju. (Prim. prev.)
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– Sačekaj, pazim da oni bezobraznici sa susednog placa 
ne dođu da otresu prutom plodove manga. Pre neki dan 
su odneli tri kese.

– Evo; pojedi samo jednu ako hoćeš, ali ima još tri – 
reče tetka Amelija vraćajući se iz kuhinje s tanjirom na 
koji je stavila dve zemičke napunjene seckanim prženim 
prasećim mesom. – Zdravlje na usta ulazi. Jedi, jedi, dete 
moje, ohladiće se!

Pošto bi oprale sudove, sele bi sve tri u dvorištu da 
igraju tombolu dok ne popusti najezda oblaka komaraca 
koji su se pojavljivali tačno u šest posle podne a mi ih 
terale dimom što ga je ispuštala sasušena šikara u dodiru 
s vatrom. Zapalile bismo lomaču i stale zajedno da gle-
damo kako gori na ugaslom suncu toga dana. Onda bi 
se jedna od njih dve, neki put Klara a drugi put Amelija, 
promeškoljila u fotelji od rogozine i gunđajući izgovorila 
čarobnu reč: „Pokojnik“.

Tako su nazivale mog oca, studenta građevine kome su 
planovi za svadbu ishlapili iz glave čim mu je majka rekla 
da čeka bebu. Sudeći po jarosti koja je izbijala iz mojih 
tetaka, svako bi rekao da je izneverio i njih. Sećale su ga 
se mnogo više nego majka, koju nikad nisam čula da je 
izgovorila njegovo ime. Jer o mom tati se nikad ništa više 
nije saznalo. Bar mi je ona tako ispričala. Učinilo mi se 
kao više nego razumno objašnjenje da ne bih žalila što 
nije s nama. Ako on nikad nije hteo da čuje za nas, zašto 
bismo očekivale neki znak od njega.

Nikad nisam doživljavala našu porodicu kao veliku. 
Porodica smo bile majka i ja. Naše porodično stablo poči-
njalo je i završavalo se s nama. Zajedno smo tvorile sta-
bljiku trske, nekakvu aloe veru od onih što rastu posvuda. 
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Bile smo niske i tvrde, maltene žilave, možda da nas ne bi 
bolelo ako nam iščupaju komad ili čak ceo koren. Bile smo 
stvorene da opstanemo. Naš svet je stajao na ravnoteži 
koju smo obe održavale. Sve drugo je bilo nešto izuzet-
no, pridodato, i zato se bez toga moglo: nismo očekivale 
nikoga, bile smo dovoljne jedna drugoj.



2

Rušenje. Taj osećaj sam imala okrećući telefonski broj 
pansiona sestara Falkon na dan bdenja pored moje maj-
ke. Javile su se tek posle nekog vremena. Dve žene slabog 
zdravlja u toj kućerini teško su prelazile rastojanje od 
dvorišta do dnevne sobe, gde su još držale mali telefon-au-
tomat koji više niko nije koristio, ali su se s njega još mogli 
pozivati brojevi i primati pozivi. Tetke su vodile pansion 
od pre trideset godina. Za sve to vreme nisu promeni-
le nijednu sliku. Takve su bile one, neverovatne, poput 
apamatea* naslikanih na prašnjavim tkaninama koji su 
ukrašavali zidove prekrivene masnoćom i zemljom.

Posle više pokušaja, napokon su podigle slušalicu. Pri-
mile su vest o smrti moje majke u turobnom raspoloženju, 
progovarajući jedva pokoju reč. Obe su se javile na telefon. 
Najpre Klara, mršava, a zatim Amelija, debela. Naredile su 
mi da odložim sahranu, bar za vreme potrebno da kupe 
kartu za naredni autobus iz Okumarea do Karakasa. Od 
* Vrsta tropskog drveta. (Prim. prev.)
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grada su ih razdvajala tri sata vožnje putem punim džom-
bi i kriminalaca. Takvi bi ih uslovi, uz starost i bolesti – 
jedna je imala šećernu bolest a druga zapaljenje zglobova 
– upropastili. To mi se učinilo kao dovoljno dobar razlog 
da ih odvratim od putovanja. Oprostila sam se obećavši 
da ću doći da ih vidim – slagala sam – i da ćemo zajed-
no održati devetnicu* u seoskoj kapeli. Pristale su preko 
volje. Spustila sam slušalicu s pouzdanjem: svet kakav je 
meni bio znan se urušavao.

Gotovo na izmaku prepodneva dve susetke iz zgrade su 
prišle da mi izjave saučešće i da me uzgred obaspu čitavim 
repertoarom utešnih reči. Nešto beskorisno koliko i baca-
ti hleb golubovima. Mariji, bolničarki sa šestog sprata, 
naspelo je da priča o večnom životu. Gloriju, iz penthausa, 
kao da je više zanimalo šta će biti sa mnom sad kad sam 
ostala „sama“. Jer, dabome, taj stan je preveliki za ženu 
bez dece. Jer, dabome, kako stvari stoje, svakako mi je palo 
na pamet da iznajmim bar jednu sobu. Jer one se danas 
plaćaju u dolarima, ako imaš sreće da poznaješ nekoga. 
Pristojan svet dobro plaća. Jer ima mnogo bandita, rekla je 
Glorija. A pošto samoća nije dobra a ti si sad sama, dobro 
će ti doći da imaš nekoga u blizini, bar ako iskrsne neki 
hitan slučaj, je li? Ti verovatno imaš poznanike kojima ćeš 
iznajmiti sobu, zar ne, devojko? A ako nemam, dabome, 
izjavila je da ima daleku rođaku koja odavno pokušava 
da se doseli u grad. Kakva sjajna šansa, zar ne? Ona da se 
doseli kod tebe i ti tako da zaradiš dodatni novac. Pa zar 
* Špan.: novenario, kod katolika period od devet uzastopnih dana tugo-
vanja, žalosti za pokojnikom. (Prim. prev.)
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to nije fenomenalna ideja, odvalila je pred zatvorenim 
mrtvačkim kovčegom moje nedavno umrle majke. Jer, 
daleko bilo, pored ovolike inflacije treba platiti lekare, i 
sahranu, i grobno mesto. Jer sve ovo te je zacelo papreno 
koštalo, zar ne? Sigurno si nešto uštedela, ali tetke su ti 
veoma stare i žive vrlo daleko, pa će ti biti potreban dodat-
ni prihod. Zato ću te dovesti u vezu s mojom rođakom, 
da joj izdaš tu sobu.

Glorija ni na časak nije prestajala da priča o novcu. 
Nešto u njenim pacovskim okicama uporno je pokušavalo 
da otkrije kakvu korist bi ona mogla da izvuče iz moje 
situacije ili bar da shvati kako da poboljša svoje prilike 
nauštrb mojih. Tada smo svi tako živeli: zavirujući šta ima 
u tuđem zembilju i njušeći da li komšija nosi nešto čega 
nema dovoljno u prodavnicama da bi se raspitali gde to da 
nabavimo. Svi smo postali sumnjičavi i uhodili smo jedni 
druge, zaodenuli uzajamno pomaganje u grabljenje plena.

Otišle su posle dva sata, pošto se jednoj smučilo da 
sluša šta druga brblja, a druga se umorila što ne može da 
sazna šta će biti s mojom imovinom sad kad moje majke 
više nema.

Život se izrodio u to da izađete u lov i vratite se živi. Iz 
toga su se sastojale naše najosnovnije radnje, čak i sahra-
njivanje naših mrtvih.

– Najam kapele će vas koštati pet hiljada čvrstih bolivara.
– Hoćete da kažete pet miliona nekadašnjih bolivara.
– Jeste, tako je. – Službenik pogrebnog preduzeća 

namestio je glasić da zvuči umilnije. – Pošto ste doneli 
potvrdu o smrti, izaći će jeftinije. Inače bi koštalo sedam 
hiljada čvrstih bolivara, zbog izdavanja dokumenta.

– Sedam miliona nekadašnjih bolivara, zar ne?
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– Jeste, tako je.
– Aha.
– Hoćete li vi da iznajmite pogrebne usluge ili nećete? 

– odvali on pomalo ozlojeđeno.
– Da li vam se čini da sam u prilici da biram?
– To valjda vi znate.
Platiti bdenje bilo je još teže nego izmiriti troškove 

poslednjih dana majčinog boravka na klinici. Bankarski 
sistem je bio čista fantastika. U pogrebnom preduzeću 
nisu imali terminal za platne kartice, niti su prihvatali 
prenos novca s jednog na drugi račun, a ja nisam imala 
dovoljno gotovine da isplatim celu sumu koju su tražili 
od mene, nešto kao dve hiljade mojih plata. I da sam 
imala te pare, opet ih ne bi primili. Tih dana niko nije 
hteo novčanice. Bile su bezvredni papiri. Trebalo je ras-
polagati velikim svežnjevima da bi se išta kupilo, od boce 
kisele vode – ako se mogla naći u radnjama – do pakova-
nja žvaka, koje se tih dana moglo nabaviti, ponekad, po 
deset-jedanaest puta višoj ceni od prvobitne. Novac se 
pretvorio u urbanističku meru. Bile su potrebne dve kule 
novčanica od sto bolivara da biste kupili flašu ulja, kad 
ga je bilo; ponekad tri kule za četvrt kila sira. Bezvredni 
neboderi; to je bila državna valuta: izmišljotina. Za svega 
dva-tri meseca dogodilo se suprotno: novac je nestao. 
Tada više nismo imali ništa što bismo dali za ono malo 
što se moglo nabaviti.

Opredelila sam se za najjednostavnije rešenje: iz nov-
čanika sam izvukla poslednju novčanicu od pedeset evra 
koje sam pre više meseci kupila na crnoj berzi i pružila 
je upravniku pogrebnog preduzeća, a on se ustremio na 
nju sa zaprepašćenjem u očima. Verovatno će je razmeniti 
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za dvadeset puta više od zvaničnog kursa, ili čak za tri-
deset puta, u odnosu na to koliko sam platila ja. Pedeset 
evra, četvrtina moje preostale ušteđevine, koju sam držala 
umotanu u pocepane gaćice nastojeći da zavaram trag 
ako neko upadne u stan da nas pokrade. Honorarni rad 
za jednu meksičku izdavačku kuću sa sedištem u Španiji 
– plaćali su mi u devizama – i odocnele isplate korigova-
nih rukopisa omogućavali su majci i meni da sastavljamo 
kraj s krajem. Međutim, poslednje nedelje su nas satrle. 
Na klinici su nam naplaćivali sve što nisu imali i što smo 
morale da kupujemo na crnoj berzi tri-četiri puta skuplje 
od početne cene: od špriceva i kesa sa infuzijom do gaze 
i vate koje mi je jedan bolničar nalik na kasapina davao 
pošto bi zatražio vrtoglavo visoku sumu novca, gotovo 
uvek veću nego što smo se prethodno dogovorili.

Sve je nestajalo gotovo istom brzinom kojom je maj-
ka gubila život ležeći u krevetu s posteljinom koju sam 
morala svakog dana da donosim opranu od kuće, a ti 
čaršavi kao da su se topili od telesnih tečnosti iz sobe u 
kojoj je bilo smešteno još troje bolesnika. Svaka bolnica u 
gradu imala je listu čekanja da bi se zauzelo mesto. Ljudi 
su se razbolevali i umirali podjednako brzo kao što su 
gubili zdrav razum. Nikad mi nije palo na pamet da ću 
smestiti majku u državnu bolnicu; to bi bilo isto kao da 
je odvedem da umre naslonjena na zid u hodniku među 
kriminalcima izrešetanim mecima. Život, novac, snaga 
isticali su iz nas. Čak je i dan bio kraći. Naći se napolju u 
šest po podne predstavljalo je glup način da stavite život 
na kocku. Svašta nas je moglo ubiti: pucanj, otmica, krađa. 
Isključenja struje su trajala satima i spajala zalaske sunca 
s neprestanim mrakom.



Noć u Karakasu 21

U dva po podne u kapeli su se pojavili službenici 
pogrebnog preduzeća. Dvojica likova u tamnim odelima 
od proste tkanine. Te ljudeskare su izvukle mrtvački kov-
čeg i nemarno ga ubacile u ford zefir pretvoren u pogreb-
na kola. Sama sam uzela venac cveća i položila ga na les da 
bi jasno stavila do znanja da je to moja majka, a ne tacna 
s mortadelom. Na mestu na kome se smrt izjednačavala 
s gubicima kakvi nastaju kad hara kuga, leš Adelaide Fal-
kon, moje majke, bio je upravo to: hladni mesni narezak, 
beživotno telo nagomilano pored mnogih drugih. Ti ljudi 
su postupali s njom kao i sa ostalima: bez sažaljenja.

Sela sam na suvozačko sedište i pogledala vozača isko-
sa. Kosa mu je bila seda a koža ispucala kao kod crnaca 
kad stare. „Na koje groblje idemo? Na Gvairitu?“ Potvr-
dila sam. Nismo razmenili ni reč više. Pustila sam da me 
uljuljkuje topao gradski vetar, kiselo-slatkastim mirisom 
pomorandžine kore koja truli na suncu u kesi s đubretom. 
Trebalo nam je dvostruko više vremena nego obično da 
prođemo auto-putem, istim onim koji je od pre pedeset 
godina opsluživao grad čiji broj stanovnika se utrostručio 
u odnosu na onaj za koji je isprva bio projektovan.

Zefir nije imao amortizere i put prepun džombi se 
pretvorio u novi hod po mukama. Majčin kovčeg se tum-
bao u kabini bez kaiševa koji bi ga pričvrstili. Dok sam u 
retrovizoru gledala sanduk od furnira – nisam mogla da 
platim drveni – razmišljala sam koliko bih volela da mami 
priredim dostojanstven pogreb. I ona je mislila isto tako, 
često. Želela je da mi pruži sve najbolje: najljupkiju kutiju 
za ručak, nalik na one ružičaste sa zlatnim paspulima što 
su ih devojčice menjale svakog oktobra, a ne onu plastičnu 
radničkoplavu koju je detaljno čistila svakog septembra: 
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veću kuću, s vrtom, na istoku grada, a ne stan mali kao 
kavez za ptice na zapadu. Nikad nisam preispitivala nešto 
što je poteklo od mame, pošto sam znala koliko se mučila 
da mi to priušti. Koliko privatnih časova je morala da odr-
ži da bi platila moje školovanje u privatnoj školi ili moje 
rođendane s kolačima, želeom i bezalkoholnim pićima 
služenim u plastičnim čašama. Nikad to nije izgovorila. 
Nije bilo potrebe da objašnjava odakle novac za izdrža-
vanje kuće, jer sam ja to gledala iz dana u dan.

Majka je davala časove utorkom, sredom i četvrtkom, 
svake sedmice. Tokom raspusta, ti časovi su se pretvarali 
u svakodnevne seanse za učenike koji su morali da polažu 
popravni u septembru da ne bi pali godinu. U petnaest do 
četiri mama je sklanjala stolnjak od debelog platna s trpe-
zarijskog stola. Stavljala je grafitne olovke, zarezač, više 
belih listova hartije, tanjir s keksom marija i bokal vode s 
dve staklene čaše. Videla sam, kroz kuću je prošao buljuk 
dece. Svi su imali isti onaj malokrvni izraz lica, budući da 
su im nedostajali živost i zanimanje za nešto. Debeli deča-
ci i devojčice, neuhranjeni zbog tona pojedene čokolade i 
televizije kojima su ispunjavali popodneva u gradu što je 
postepeno ostao bez parkova gde bi se igrali. Odrasla sam 
na mestu prepunom zarđalih metalnih ljuljaški i tobogana 
na koje se niko nije peo iz straha od razbojništva, za koje 
se onomad ni u snu nije pomišljalo da će dostići razmere 
kakve je poprimilo s godinama.

Ona je svojim učenicima ukratko izlagala osnovnu lek-
ciju: subjekat i predikat, zatim direktni i indirektni objekti 
i priloške odredbe. Oni nikako nisu mogli da pogode 
šta je šta, i to im je polazilo za rukom tek posle brojnih 
pokušaja, a ponekad ni tako. Tolike godine je moja majka 



Noć u Karakasu 23

ispravljala ispitne odgovore napisane grafitnom olovkom, 
pripremala prepodnevne časove i proveravala domaće 
zadatke svojih popodnevnih đaka da je izgubila vid. Na 
koncu svojih dana, gotovo da nije bila u stanju da skine 
one debele naočare s okvirom od acetata boje ćilibara. 
Nije mogla ništa bez njih. Iako je sve sporije i teže čitala 
novine svakog dana, nikad nije prestala da ih nosi. To joj 
je ličilo na kulturno ponašanje.

Adelaida Falkon, moja mama, bila je obrazovana žena. 
Naša kućna biblioteka sastojala se od knjiga iz Kruga 
čitalaca, zbirke svetskih i savremenih klasika, s tvrdim 
koricama bledih boja koje sam čitala bezbroj puta dok sam 
studirala književnost i naposletku sam ih doživljavala kao 
svoje. Te knjige su me silno opčinjavale, više nego nove 
ružičaste kutije za ručak što su ih moje školske drugarice 
donosile svakog oktobra.
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Kad smo stigli na groblje, već je bila iskopana jama s dve 
rake. Jedna za nju, druga za mene. Majka je kupila grobno 
mesto pre više godina. Gledajući tu glinastu rupu, pomi-
slila sam na rečenicu Huana Gabrijela Vaskesa pročitanu 
u jednoj šlajfni teksta koji sam morala da ispravim pre 
nekoliko nedelja: „Čovek pripada mestu gde su sahranjeni 
njegovi mrtvi.“ Osmotrivši pokošenu travu oko njenog 
groba, shvatila sam da me moja jedina pokojnica vezuje 
za zemlju koja isteruje svoje ljude isto onako snažno kao 
što ih proždire. To nije bio narod, to je bila mašina za 
mlevenje mesa.

Radnici su izvukli moju majku iz ford zefira i smestili je 
u grob praveći kotur od starog remenja punog zakrpa. Nju 
bar neće zadesiti isto što i baku Konsuelo. Bila sam veoma 
mala, ali još se sećam toga. Dogodilo se u Okumareu. Bilo 
je upeklo sunce, a dan je bio vlažniji i slaniji nego danas po 
podne gde nema mora. Meni je jezik bio sav izranjavljen 
od gvarapa i prekraćivala sam vreme grickajući kvržice 
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koje je spržio taj napitak što su me tetke svaki čas primo-
ravale da pijem. Seoski grobari su spuštali kovčeg bake 
Konsuelo pomoću dva užeta iskrzana poput ovih, ali još 
tanja. Kovčeg je skliznuo na zemlju nejednako i od udarca 
se rascepio kao pistać. Ukrućena baka je tresnula o staklo 
a pratnja je od molitve za pokojnicu udarila u dreku. Dvo-
jica momaka su pokušala da je usprave, da zatvore sanduk 
i da se sprovod nastavi, ali sve se zakomplikovalo. Moje 
tetke su obigravale oko jame hvatajući se za glavu i zazi-
vale nabrajajući najviše poglavare katoličke crkve. Sveti 
Petre, Sveti Pavle, Presveta Bogorodice, prečista Blažena 
Marijo, Gospo od anđela, Kraljice patrijarha, Kraljice 
proroka, Kraljice apostola, Kraljice mučenika, Kraljice 
ispovednika, Kraljice devica. Moli se za nas…

Moja baba, žena bez imalo nežnosti, kojoj je neki šaljiv-
džija posejao žbun ljutih papričica u podnožju groba, 
umrla je u krevetu dozivajući osam mrtvih sestara. Osam 
žena u crnini. Ugledala ih je kraj tkanine komarnika pod 
kojim je ležala izdajući poslednja naređenja, bar mi je tako 
ispričala majka. Ona, zauzvrat, nije imala svitu rođaka 
kojima bi zapovedala s prestola, ušuškana između perina 
i noćnih posuda. Imala je jedino mene.

Jedan sveštenik je, nepravilno se izražavajući, izgovorio 
napamet misu za dušu Adelaide Falkon, moje mame. Rad-
nici su lopatama ubacili unutra glinu pomešanu s kame-
njem i zatvorili raku betonskom pločom, pregradnim 
zidom koji će razdvajati nas dve dok se opet ne sastanemo 
pod zemljom u gradu u kome je čak i cveće grabljivac 
koji lovi. Okrenula sam se. Pokretom ruke sam otpustila 
sveštenika i radnike. Jedan od njih, tamnokos i mršav, s 
očima zmije otrovnice, natuknuo mi je da požurim. Prvih 
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dana u sedmici naoružani ljudi su opljačkali prisutne na 
tri sahrane. A sigurno ne želite da vas uhvati prpa, izjavio 
je buljeći mi u noge. Nisam shvatila je li to savet ili pretnja.

Ušla sam u ford zefir okrećući se svaki čas. Nisam 
mogla da je ostavim tu. Nisam mogla da odem pomišlja-
jući koliko malo će trebati nekoj secikesi da otvori grob 
moje majke i ukrade joj naočare, cipele ili kosti, na viso-
koj ceni tih dana kad je bajanje postalo državna religija. 
Bezuba zemlja koja kolje kokoške. U tom času, prvi put u 
više meseci, plakala sam kao kiša, i celo telo mi se grčilo 
od straha i bola. Plakala sam zbog nje. Zbog sebe. Zbog 
naše bivše jedinstvenosti. Zbog ovog mesta van zakona na 
kome će, kad padne noć, Adelaida Falkon, moja mama, 
i dalje biti izložena na milost i nemilost živima. Plakala 
sam misleći na njeno telo, pokopano u zemlji koja nam 
nikad neće doneti mir. Kad sam sela pored vozača, nisam 
želela da umrem: već sam bila mrtva.

Grobno mesto se nalazilo veoma daleko od izlaza sa 
groblja. Da bismo se vratili na glavni put, trebalo je kre-
nuti prečicom koja je izgledala kao kozja staza. Krivine. 
Kamenjari. Putići s nepotkresanim šibljem. Nasipi bez 
zaštitne ograde. Ford zefir se spuštao istim putem kojim 
smo se prethodno popeli. Vozač je na svakoj krivini motao 
volan. Ugašenoj, isključenoj od svog bića, sve mi je postalo 
svejedno. Da li ćemo izginuti ili ne. Čovek je najzad sma-
njio brzinu i nagnuo se nad pocrneo, mastan volan. „Šta 
je ovo, kog vraga…?“, izustio je razjapljenih usta. Prepreka 
se širila ispred nas poput lavine: kolona motocikala.

Bilo ih je dvadeset-trideset, i svi su se parkirali nasred 
puta, zaprečavajući prolaz u oba smera. Vozači su bili 
u crvenim majicama koje je državna uprava razdelila u 
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prvim godinama vlasti. Bila je to uniforma Motociklista 
otadžbine, pešadije kojom je revolucija gušila svaku pobu-
nu protiv Komandanta Predsednika – tako je nazvan vođa 
revolucionara posle četvrte izborne pobede – a koja je s 
vremenom izašla van granica svojih teritorija, nadležnosti 
i ciljeva. Svako ko bi im dopao šaka postajao je žrtva… 
Čega? To je zavisilo od dana i od patrole.

Kad je potrošen novac za finansiranje Motociklista, 
država je odlučila da im to nadoknadi dajući im napojni-
cu. Neće dobijati punu revolucionarnu platu, ali će zato 
imati dozvolu da nekontrolisano pljačkaju i sravnjuju 
sa zemljom. Niko ih nije dirao. Niko ih nije nadzirao. 
Svako ko je imao želju da ubija i gine mogao je da im se 
pridruži, iako su mnogi delovali u njihovo ime a da nisu 
bili povezani s izvornom strukturom. Napravili su male 
zadruge i naplaćivali putarinu u nekim delovima grada. 
Razapeli bi šator, namestili tri stolice i tu provodili po ceo 
dan, polegli na motorima s kojih bi izdaleka ugledali plen 
a zatim vozili da ga ulove nišaneći pištoljima.

Vozač i ja smo se zgledali. Grupa Motociklista još nije 
uočila naše prisustvo. Svi su stajali oko nekakvog oltara 
sklepanog od dva motora na koja su naslonili zatvoreni 
mrtvački kovčeg. Okupljeni tu, stajali su u krugu oko 
sanduka šibajući ga granjem i bljujući na njega gutlja-
je alkohola. Dizali su se na prste, pili i pljuvali. „Ovo je 
sahrana razbojnika“, objasnio je vozač. „Ako se molite 
Bogu, pomolite se, dete moje“, i povukao ručicu menjača 
kod volana, da ubaci auto u rikverc.

Vreme potrebno da krene u rikverc bilo je dovoljno 
da se vidi kako izgleda najživlji trenutak veštičjeg sabata. 
Žena s uništenom kosom, u japankama, šorcu i crvenoj 
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majici, opkoračila je jednu devojčicu na mrtvačkom san-
duku. Mora da joj je to bila ćerka, bar sudeći po pono-
snom pokretu kojim joj je zadizala suknju mlateći je po 
guzici dok je malena plesala u ritmu treštave muzike. Sa 
svakim udarcem po stražnjici, devojčica bi se – imala 
je najviše dvanaest godina – drmusala još jače, u ritmu 
pesme što se razlegala sa zvučnika tri automobila i jednog 
minibusa parkiranih na drugoj strani okuke. „Is-tum-
-tum-tumbaj kuću, mamice, samo ti istum-tum-tumbaj 
kuću, mamice; is-tum-tum-tumbaj kuću, mamice, samo 
ti istum-tum-tumbaj kuću, mamice“, ponavljao je regeton 
ispunjavajući atmosferu još gušćim isparenjem. Nikad 
sahrana nije imala tako vatren odziv.      

Devojčica je tresla karlicom bezizražajnog lica, ne 
obazirući se na podsmehe i drske reči, pa ni na to što je 
po zadnjici pljeska majka koja kao da ju je prodavala na 
licitaciji najboljem platiši od životinja što su okruživale 
njenu devicu. Svaki devojčicin tobožnji nasrtaj pobuđivao 
je glad i plač kod muškaraca i žena, i oni su opet rigali 
rakiju i pljeskali. Ford zefir je odmakao dovoljno dale-
ko, ali stigla sam da vidim kako se jedna druga devojka, 
pomalo punačka, takođe popela na kovčeg i opkoračila ga, 
trljajući polni organ o limenu ploču koja je gorela dok ju 
je sunce pržilo i ispod koje je neko, možda neki muškarac, 
verovatno ležao nepomično čekajući da istruli.

Po vrućini i isparenju grada kojeg od mora deli jedna 
planina, svaka ćelija tog mrtvog tela počeće da otiče. Meso 
i organi, da uskisavaju. Gasovi i kiseline. Gnojni prištevi 
i rasprsli mehurići privući će muve zunzare, one što se 
rađaju u beživotnim telima i lete u govnima. Spazila sam 
kako se devojka trlja o nešto mrtvo, nešto iz čega samo što 
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se nisu izlegli crvi. Ponuda polnog organa kao poslednja 
počast životu otrgnutom mecima. Poziv na rasplođavanje, 
na rađanje i da se na svet donese što više pripadnika nji-
hovog plemena: tona ljudi čiji život traje kratko, kao kod 
muva i larvi. Stvorenja koja preživljavaju i održavaju se 
smeštena u smrt drugih. I mnome će se hraniti te muve. 
„Čovek pripada mestu gde su sahranjeni njegovi mrtvi“, 
pomislila sam.

Zbog jakog sunca u tri sata posle podne na asfaltu je 
nastala optička varka koja briše okolni predeo po vrućini: 
taj skup muškaraca i žena blistao je kao roštilj života i 
smrti. Udaljili smo se od staze i zaputili još ubitačnijom 
prečicom. Ja sam razmišljala jedino o trenutku kada će 
sunce zaći i odstraniti svetlost na brežuljku na kome sam 
ostavila majku samu. Tada sam opet umrla. Nikad nisam 
bila kadra da vaskrsnem iz smrti koje su se tog popodneva 
nakupile u mom životopisu. Tog dana sam sebi postala 
jedina porodica. Poslednji deo života koji će mi ubrzo 
oteti, zamasima mačete. Ognjem i mačem, kao i sve što 
se događa u ovom gradu.
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Mislila sam da će tri kutije biti dovoljne da se rešim 
maminih stvari. Međutim, pogrešila sam. Trebalo mi je 
još. Ispred kredenca sam pregledala preostale tanjire iz 
Kartuhe. Garnituru rasparenih komada iz kojih su troje 
ljudi za stolom mogli pojesti supu, glavno jelo i desert 
kakvi se služe u skromnim domovima. Bili su keramički, 
s bordurom bordo boje i slikom sa seoskim motivom na 
sredini. Ništa naročito, samo obično, jednostavno posuđe. 
Nikad nisam doznala odakle potiče i zašto je dospelo u 
našu kuću.

U našoj istoriji nije bilo svadbi sa spiskovima poklona, 
a ni baka s naglaskom Kanarskih ostrva ili s andaluzijskim 
profilom koje bi u tim posudama služile slatke prženice 
za Veliku nedelju. Mi smo stavljale u njih naše povrće bez 
ulja i jadne piliće koje je moja majka ćutke čerupala. Jedu-
ći iz tih tanjira nismo nikome činile čast. Nismo vodile 
poreklo ni od koga niti smo ičemu pripadale. Mama mi je 
ispričala, na kraju samrtnog ropca, da joj je taj servis od 
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osamnaest komada poklonila baka Konsuelo onog dana 
kad je najzad skupila novac da kupi stančić u kome smo 
dugo živele plaćajući kiriju. Bio je to kuhinjski pribor iz 
kraljevstva iz kog smo prvi put obedovale u našem životu 
bez vrtova.

Servis je baki Konsuelo bila ostavila njena sestra Berta, 
žena s indijanskim očima i crnom kožom, koja se udala 
za Fransiska Rodrigesa, Ekstremadurca, što ju je zapro-
sio šest meseci po dolasku u Venecuelu, i koji je izgradio 
pansion sestara Falkon, ciglu po ciglu, po pasjoj vrućini na 
obalama Aragve. Kad je Ekstremadurac umro, celo selo je 
počelo da zove tetka Bertu udovicom musiúa, nadimkom 
koji su davali svim Evropljanima što su četrdesetih godina 
živeli u Venecueli; prevodom, recimo tako, francuskog 
monsieur. Od Ekstremadurca, kazala mi je majka, postoji 
samo jedna fotografija, na dan venčanja s Bertom Falkon, 
koja je tada promenila prezime u Rodriges. On, muškarac 
tela krupnog i četvrtastog kao orman, na sebi je imao 
svečano nedeljno odelo kraj krepke, punačke mulatkinje, 
ispričala mi je mama o fotografiji koju nikad nisam videla.

Majka i ja smo jele iz tanjira mrtvih ljudi. Koliko hrane 
je kuvala tetka Berta da bi u njih sipala tačno odmerenu 
porciju kakva se služila u toj kući. Da li je spremala po 
receptima pozamašne žene koja se njiše kao lađa u kuhi-
nji što miriše na karanfilić i cimet? Svejedno, ti tanjiri 
su upućivali na samo jednu istinu: mama i ja smo ličile 
jedino na sebe. Mojim venama teče krv koja mi nikad neće 
pomoći da pobegnem. U zemlji gde su svi bili sazdani od 
još nekoga, mi nismo imale nikoga. Ta zemlja je bila naš 
jedini životopis.
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Pogledala sam posudu za šećer pre nego što sam je 
umotala u novinski papir. Nikad je nismo upotrebile i 
bila je odložena u stranu kao beskoristan predmet. Nikad 
nismo šećerile ništa što smo prinosile ustima. Naša suvo-
njava figura podsećala je na stablo najupadljivijeg drveta 
u zemljanom dvorištu pansiona Falkonovih s kog su opa-
dale tamne, kisele voćke. Zvale smo ih „šljive s košticom“, 
zbog malo mesa i velike semenke. Svojom sredinom su se 
izdvajale od ostalog voća. Bilo je to nešto poput kamič-
ka, gorka košpa s kiselim mesom na krajevima po kojoj 
su dobila ime ta sasušena drvca što su jednom godišnje 
čudesno rađala plodovima.

Šljiva s košticom je rasla na neplodnim obalskim 
zemljištima. Deca su se penjala na grane tog drveća i sede-
la na njima poput gavranova tamaneći voćke. Mališani su 
gutali ono malo što im je zemlja davala. Kad bi se naša 
putovanja u Okumare podudarila sa sezonom rađanja 
šljiva, vraćale smo se s dve-tri kese pune tih plodova. Meni 
je pripadalo da uberem najbolje. Od njih su moje tetke 
kuvale gusto slatko. Potopile bismo ih u vodu da prenoće, 
a zatim kuvale. Krajnji ishod je bio gust sirup od smeđeg 
šećera, koji se sastojao od izrendane glave smeđeg šećera 
i šljiva što su se satima krčkale na tihoj vatri. Nisu sve 
šljive bile upotrebljive. Trebalo je odabrati one za koje se 
činilo da će svakog časa opasti s grane. Ako su bile zelene, 
najbolje je bilo i ne taknuti ih; a ni one tek porumenele, 
pošto bi zagorčale slatki sirup. Morale su biti zrele, gotovo 
purpurne boje, krupne i mlitave.

Branje je iziskivalo brižljiv postupak, praćen ne malim 
brojem uputstava.

– Stisni ih, evo ovako; dobro pazi.
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– Ako je mekana kao ova, stavi je u kesu; tvrde odvoj 
i posle ih uvij u novinski papir.

– Da bi sazrele. Ako joj ne objasniš dobro, Amelija, 
kako će da shvati. Nemoj ih pojesti mnogo, poteraće te 
u ve-ce.

– Ponesi ovu kesu.
– Ne tu, Amelija, ovu!
Klara i Amelija su upadale jedna drugoj u reč. Ja bih 

klimala glavom i zatim su me ostavljale na miru. Izgubila 
bih se niz hodnik, u pravcu dvorišta. Uspentrala bih se 
na drvo i počela da trgam šljive. Neke su lako popuštale; 
druge su se opirale dok od snažnog trzaja ne bi sve popa-
dale na tlo. Po završetku, davala sam tetkama najzrelije, 
savršene za slatko, koje su kuvale u velikim loncima pre-
punim voća i sirupa od šećerne trske. Još se sećam nji-
hovih profila što su se isticali zbog isparenja, oblaka koji 
se meni činio neizmerno veliki i koji je prekrivao tela tih 
tamnokosih, masivnih žena dok su sipale kilograme šećera 
u ključalu vodu i snažno mešale varjačama.

– Izlazi odavde, curice. Ako ti jedan od ovih ogromnih 
lonaca padne na glavu… – govorila je jedna.

– …kukaćeš, ali biće kasno za kajanje – dovršavala je 
druga.

Koristila sam njihovu grdnju da se izgubim odatle ima-
jući na umu jedino da se domognem male količine šljiva 
sakrivenih u vrtu, koje su sve bile za mene.

Popevši se na najvišu granu na drvetu, sisala sam ih 
sve do semenke. Srkala sam i grizla čak i košticu, za koju 
bi uvek prionulo malčice zelenkastog mesa. Jesti šljivu s 
košpom bio je čin postojanosti. Trebalo je zguliti tvrdu 
kožicu, kidati i čupati zubima dok se ne sastruže tvrdo 
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srce. Kad koštica postane glatka, premetala sam je s kraja 
na kraj usta, poput bombone. I mada mi je majka pretila 
da će mi izrasti žbun šljiva u stomaku ako je progutam, 
uživala sam sladeći se s to malo mesa. Tek kad su koštice 
bile sasvim sasušene, ispljunula bih ih, ispaljujući kamičke 
umackane pljuvačkom i oni su padali na zemlju ne pogo-
divši cilj, i jedva bi okrznuli gladne pse, koji su me gledali 
kao da očekuju da podelim užinu s njima. Pokušavala sam 
da ih oteram mlatarajući rukama. Pa ipak su, s očima kao 
u mršave i šugave pudle, ostajali tu, nepomični kao kipovi, 
gledajući kako jedem.

To drvo šljive se takođe pojavljivalo u mojim snovi-
ma. Ponekad je nicalo iz gradske kanalizacije, drugi put 
iz sudopere u našem stanu ili iz vešernice u pansionu 
Falkonovih. Nikad nisam poželela da se probudim i oda-
gnam te slike. Ulepšano u poređenju s pravim, drveće iz 
mojih snova uvek je bilo prepuno sedefastih šljiva koje 
bi se preobrazile u gusenice i čaure posute kristalnim 
prahom u kojima sam pronalazila neobičnu, ogavnu 
lepotu. Pomeralo se, neopazice, kao mišići konja koji su 
ponekad promicali drumom, životinje čije su noge bile 
u neprestanom grču od silnog teglenja šećerne trske i 
kakaoa koje su bakali istovarali da bi ih prodali na pijaci 
u Okumareu. Tako se događalo sve u tom selu: kao da 
devetnaesti vek nikad nije nestao pred dolaskom napret-
ka. Da nije bilo ulične rasvete i kamiona s pivom „polar“ 
koji su se peli uzbrdo drumom, niko ne bi poverovao da 
su osamdesete godine.

Da ne bih zaboravila izgled tih neverovatnih drveta 
koja su nicala u mojim snovima, crtala sam ih u mom 
bloku „karibe“ na tankim belim kartonima. Bojila sam ih 


