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Posveceno Didi, jer je bila majka koja
nas je odvela da Zivimo na vrhu planine,
i zato Sto mi je dala najbolji savet o pisanju
od svih koje sam ikada dobila.



PRVI DEO

TORBA



osli smo u Bir¢vud zato $to je Edvard rekao da je
D kuca zaposednuta. Nije bila, tada nije, ali samo

dosadni ljudi dozvoljavaju da im istina stoji na
putu dobre price, a Edvard nikad nije to bio. Njegova strast,
njegova slepa vera u sve $to je ispovedao, bili su ono u $ta
sam se, izmedu ostalog, i zaljubila. Posedovao je zar propo-
vednika, izrazavao je misljenja kao da od njih kuje sjajnu
valutu. Imao je naviku da privlaci ljude, da u njih uliva polet
za koji nisu ni znali da ga imaju, i da sve osim njega i njego-
vih ubedenja deluje bledo.

Ali Edvard nije bio propovednik.

Se¢am ga se. Se¢am se svega.

Atelje sa staklenim krovom, u basti njegove majke u Lon-
donu, miris sveze izmesane boje, zvuk trenja cekinje po
platnu dok njegov pogled prelazi po mojoj kozi. Nervi su mi
toga dana bili napeti i sva sam se jezila. Imala sam snaznu
potrebu da ga impresioniram, da ga navedem da misli da
sam nesto $to zapravo nisam bila, i dok su njegove o¢i pratile
obrise moga tela, u glavi su mi bile re¢i gospode Mak: ,,Majka
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ti je bila prava gospa, tvoji su bili velikasi i nikad nemoj to
da zaboravis. Odigraj na pravu kartu i sve ¢e do¢i na svoje.”

I tako sam sedela pravih leda na stolici od ruzinog drveta,
tog prvog dana u belo okrecenoj prostoriji iza isprepletene
loze rumenog slatkog graska.

Njegova najmlada sestra donela mi je ¢aj, i kola¢ kad sam
ogladnela. I njegova majka je dosla uskom stazom da ga gle-
da kako radi. Obozavala je sina. U njemu je videla ostvarenje
porodi¢nih nada. Uvazenog ¢lana Kraljevske akademije,
verenog za neku imuénu ledi, buduceg oca gomile smedo-
okih naslednika.

Ja nisam bila za njega.

Njegova majka je sebe krivila za ono $to je usledilo, ali lak-
$e bi zaustavila dan da se ne sretne s noci nego Sto bi nas
razdvojila. Zvao me je svojom muzom, svojom sudbinom.
Rekao je da je znao odmah, ¢im me je video na maglovitoj
plinskoj svetlosti u foajeu pozorista na Druri lejnu.

Ja sam bila njegova muza, njegova sudbina. A on je bio moja.

Bilo je to davno; bilo je juce.

Oh, se¢am se ljubavi.

Ovaj ugao na pola puta uz glavno stepeniste omiljeno mi
je mesto.

Cudna je to kuéa, sagradena s namerom da zbuni. Stepe-
nista skrecu pod neobi¢nim uglovima, nezgrapno i neravnog
gazista; prozori §to nisu u istoj ravni koliko god da skiljis gleda-
ju¢iih; podne daske i zidne oplate sa domisljatim skrovistima.
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U ovom uglu ima toplote, gotovo neprirodno. Svi smo
to primetili ¢im smo dosli, pa smo se prvih nedelja leta nai-
zmenicno pitali $ta je tome uzrok.

Trebalo mi je vremena da ga otkrijem, ali na kraju sam
saznala istinu. Poznajem ovo mesto kao §to znam svoje ime.

Edvard nije mamio ostale samom kuc¢om ve¢ svetlom. Po
vedrom danu, s tavanskih prozora moze se videti preko
Temze, ¢ak i preko velskih planina. Trake svetloljubic¢astog
izelenog, litice krede $to posrc¢u ka oblacima, i topao vazduh
koji svemu daje sjaj.

Takva je bila njegova ponuda: ¢itav letnji mesec boje i
poezije i izleta, pri¢a i nauke i invencije. Svetlosti, s neba
poslate. Daleko od Londona, daleko od radoznalih ociju.
Nije ni ¢udo $to su svi veselo i spremno prihvatili. Edvard
je umeo da navede i samog davola da se bogu moli, ako bi
to Zeleo.

Samo meni je poverio drugi razlog dolaska ovamo. Jer,
iako je svetlo zaista bilo primamljivo, Edvard je imao tajnu.

Dosli smo pesice sa Zeleznicke stanice.

Bio je jul i dan je bio savrsen. Povetarac mi se igrao
rubom suknje. Neko je kupio sendvice pa smo ih jeli u hodu.
Kakav smo samo prizor morali biti - muskarci s razvezanim
kravatama, Zene s pustenom dugom kosom. Smeh, zadirki-
vanje, $ala.

Kakav sjajan pocetak! Se¢am se Zubora potoka u blizini,
i dozivanja golubova grivnasa odozgo. Neki ¢ovek je vodio
konja, kola s balama sena na ¢ijem je vrhu sedeo mali decak,
miris sveze poko$ene trave — oh, kako mi nedostaje taj miris!
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Jato debelih seoskih gusaka odmeravalo nas je sitnim sjajnim
oc¢ima kad smo stigli do reke, a onda su hrabro zagakale, tek
kad smo prosli.

Sve je bilo svetlo, ali to nije dugo potrajalo.

To, medutim, ve¢ znate, jer price ne bi ni bilo da je toplo-
ta ostala. Nikog ne zanimaju tiha, sre¢na leta koja se zavrse
kao $to su i pocela. Edvard me je tome naucio.

Izolovanost je odigrala svoju ulogu; ova kuca je nasukana na
obali reke kao veliki kopneni brod. I vreme, takode; plameno
vreli dani, jedan za drugim, a onda letnja oluja one no¢i, koja
nas je sve naterala da udemo unutra.

Vetrovi su duvali i drvece je jecalo, i grmljavina se valjala
niz reku da uhvati kucu u svoje kandze, dok je unutra razgo-
vor skrenuo na duhove i vracanje. Vatra je pucketala u kami-
nu, plamicci svec¢a su podrhtavali, i u mraku, u toj atmosferi
izvrsnog straha i ispovedanja, prizvano je nesto zlo.

Ne dubh, oh, ne, ne to - delo potpuno ljudske prirode.

Dva neocekivana gosta.

Dve dugo ¢uvane tajne.

Pucanj u mraku.

Nestalo je svetla i sve je bilo crno.

Leto se zgrusalo. Pocelo je da opada prvo priljezno lisce,
i da truli u lokvama ispod proredenih Zivica, a Edvard, koji
je voleo ovu kucu, poceo je da kao progonjen koraca njenim
hodnicima, kao uhvacen u zamku.

Na kraju viSe nije mogao to da podnese. Spakovao je
stvari za odlazak i ja ga nisam mogla spreciti.

Ostali su posli za njim, kao $to su uvek ¢inili.

A ja? Ja nisam imala izbora; ja sam ostala.



PRVO POGLAVLJE

Leto 2017.

Bilo je to omiljeno doba dana Elodi Vinslou. Leto u Lon-
donu i, u jednom trenutku predvecerja, sunce je izgledalo
kao da okleva u prelasku preko neba, pa je svetlost $to se
prosipala kroz male staklene plocice u plo¢niku padala
pravo na njen radni sto. A $to je najbolje od svega, Margot
i gospodin Pendlton su otili ku¢i za taj dan, i trenutak je
bio samo njen.

Suteren firme Straton, Kadvel i komp., u zgradi na Stran-
du, nije bio narocito romanti¢no mesto, ne kao trezor arhive
na Nju koledzu, gde je Elodi radila za vreme raspusta one
godine kad je zavrsila master studije. Nije bilo toplo, nikada,
pa je ¢ak i po takvoj vrucini Elodi morala da nosi dzemper
zaradnim stolom. Ali ponekad je, pod sre¢nim rasporedom
zvezda, kancelarija koja je mirisala na pradinu i na Temzu
bila gotovo ljupka.

U uzanoj ¢ajnoj kuhinjici iza zida s ormarima za kartote-
ku Elodi je sipala vrelu vodu u $olju i okrenula pescani sat.



14 KeEjT MORTON

Margot je tu njenu preciznost smatrala krajno$cu, ali Elodi je
volela da joj ¢aj bude potopljen u vodu ta¢no trii po minuta.
Dok je ¢ekala i dok su zrna peska curila kroz usko stakle-
no grlo, Elodi se u mislima vratila na Pipinu poruku. Stigla
joj je u telefon kad je skoknula preko ulice da kupi sendvi¢
za rucak: poziv za modnu reviju, koji je za Elodi bio iskuse-
nje taman koliko i sedenje u doktorskoj ¢ekaonici. Sre¢om,
ve¢ je nesto bila isplanirala — da ode kod oca u Hempsted
da uzme ploce koje je ostavio na stranu za nju - pa je bila
postedena zadatka da izmislja razlog da kaze ,,ne®.

Odbiti Pipu nije lako. Ona je Elodi najbolja prijateljica
jos$ od prvog dana treceg razreda u Osnovnoj $koli Pajno-
uks. Elodi je ¢esto u sebi zahvaljivala gospodici Peri $to ih je
stavila da sede zajedno: Elodi, Nova Devojcica, u uniformi
na koju nije navikla i s pletenicama koje joj je tata s mukom
ukrivo upleo; i Pipa, s onim njenim Sirokim osmehom, jami-
cama na obrazima i s rukama koje su neprestano bile u
pokretu dok govori.

Od tada su nerazdvojne. Osnovna $kola, srednja kola, pa
¢ak i posle, kad je Elodi otisla na Oksford, a Pipa na Sentral
Sent Martins. Sad su se vidale rede, ali to se moglo i oceki-
vati; umetnicki svet je u stalnoj Zurbi, drustveno ispunjen,
pa je Pipa slala nepregledni niz poziva u Elodin telefon dok
je i8la sa otvaranja izlozbe ili neke instalacije u ovoj galeriji
na izlozbu u sledecoj.

Zarazliku od toga, svet arhiva je izrazito bez Zurbe. Bar ne
u onom iskricavom Pipinom smislu. Elodi je ¢esto provodila
duge sate baveci se drugim ljudskim bi¢ima, samo $to to nisu
bila ziva bic¢a. Prva gospoda Straton i Kadvel proputovali
su zemaljsku kuglu u vreme kad je ona upravo pocinjala
da se smanjuje, i kad pronalazak telefona jo$ nije umanjio
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korespondenciju. I tako, Elodi je provodila dane u duhovnoj
komunikaciji s pozutelim i prasnjavim artefaktima odavno
umrlih ljudi, kroc¢ila bi u izvestaj o nekom soareu u Orijent
ekspresu, ili bi se obrela medu viktorijanskim pustolovima
u potrazi za Severozapadnim prolazom.

Elodi je, zbog takvog drustvenog Zivota putovanja kroz
vreme, bila veoma sre¢na. Ta¢no je da nije imala mnogo
prijatelja, bar ne onih od krvi i mesa, ali to je nije uzrujavalo.
Bilo je zamorno smeskati se i pricati o sebi i nagadati kakvo
¢e biti vreme, pa je uvek napustala okupljanja, koliko god
ona bila privatna, sa ose¢ajem istrodenosti, kao da je slu¢ajno
ostavila neke vitalne slojeve sebe koje vise nikad nece vratiti.

Izvadila je kesicu ¢aja, iscedila poslednje kapi u sudoperu
i sipala malo mleka.

Odnela je $olju nazad do svoga stola, gde su prizme
popodnevnog svetla upravo pocinjale da se Sunjaju unutra; i
dok se para bujno kovrdzala i dlanovi joj se zagrevali, pregle-
dala je zadatke preostale za taj dan. Bila je negde na pola puta
da sastavi indeks putovanja mladog Dzejmsa Stratona 1893.
na zapadnu obalu Afrike; trebalo je da napise ¢lanak za sle-
dece izdanje Mesecnika Straton, Kadvel i komp.; i gospodin
Pendlton joj je ostavio da pregleda i ispravi greske u katalogu
predstojece izlozbe, pre nego $to ga posalju stamparu.

Medutim, Elodi je celoga dana odlucivala o re¢ima i redu
reci, i mozak joj je bio napregnut. Pogled joj je pao na navo-
$tenu kartonsku kutiju na podu ispod stola. Stajala je tu od
ponedeljka po podne, kad je kvar vodovodnih instalacija u
kancelarijama iznad njih zahtevao hitnu evakuaciju starog
plakara, arhitektonski naknadno izvedenog prostora niske
tavanice u koji Elodi, koliko se secala, nikad nije usla za deset
godina koliko radi u toj zgradi. Kutiju su nasli iza gomile
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prasnjavih brokatnih zavesa u dnu antiknog sifonjera, ozna-
¢enu rucno ispisanom etiketom: ,,Sadrzaj fioke pisaceg stola
na tavanu, 1966. — nepopisano®.

Ve¢ sam pronalazak arhivskog materijala u nekoris¢enoj
garderobi, pa jo$ i toliko decenija posto je oc¢igledno ispo-
rucen, toliko je uzrujao gospodina Pendltona da je, pred-
vidljivo, reagovao tako $to je prasnuo. On se strogo drzao
protokola, i Elodi i Margot su se kasnije slozile da je velika
sreca §to taj ko je bio odgovoran za prijem posiljke 1966.
odavno vise nije medu njegovim zaposlenima.

Nije mogao biti gori trenutak za to: jo§ otkad su poslali
savetnika za upravu da ,,skrese viskove®, gospodin Pendlton
je bio van sebe. Vec je dovoljno losa bila invazija na njegovu
fizicku sferu, pa je uvredljivo dovodenje u pitanje njegove
delotvornosti bilo ne¢uveno. ,, To je kao da neko pozajmi vas
rucni sat da bi vam rekao koliko je sati®, ledeno je procedio
kroz stisnute usne nakon sastanka koji su imali sa savetni-
kom dan pre toga.

Umalo nije dobio mozdani udar zbog neceremonijalnog
iskrsavanja te kutije, pa je Elodi - koja nije volela neslogu
jednako koliko i nered - istupila sa ¢vrstim obecanjem da
¢e ona to srediti, pa ju je brzo sklonila i smestila gde se ne
moze videti.

Od tada je proslo nekoliko dana i ona ju je drzala skrive-
nu da ne bi izazvala novu erupciju, ali sada je, sama u tihoj
kancelariji, kleknula na tepih i izvukla kutiju iz skrovista...

Iglice iznenadne svetlosti bile su pravi $ok, i torba je, priti-
snuta duboko u kutiju, odahnula. Putovanje je bilo dugo i,
razumljivo, bila je umorna. Rubovi su joj se istanjili, kopce
potamnele, a u njenim dubinama ustajao je neprijatan zadah
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plesni. Nekad fina povrsina bila je prekrivena patinom od
prasine, i sad je bila od onakvih torbi koje ljudi drze podalje,
okrec¢u od njih glavu u stranu dok odmeravaju mogu¢nosti.
Previ$e stara za upotrebu, ali s nekom neodredenom aurom
istorijskog kvaliteta koja iskljucuje bacanje.

Ta torba je nekada bila voljena, divili su joj se zbog elegan-
cije - i§to je jo$ vaznije, zbog njene funkcije. Nekad je neko-
me bila nezamenljiva, u ono doba kad su takvi atributi bili
visoko cenjeni. Od tada je bila skrivena i ignorisana, ponovo
izvadena i obezvredena, pa izgubljena, nadena i zaboravljena.

Sad su, medutim, jedan po jedan, predmeti polozeni preko
torbe podignuti, pa se konac¢no i ona ponovo pojavila, u ovoj
sobi sa slabim elektri¢nim zujanjem i $kripom cevi. U sobi
razlivene Zute svetlosti i mirisa hartije i mekih belih rukavica.

A rukavice je na rukama imala Zena: mlada, s rukama
kosute, a iznad njih nezZnog vrata nad kojim je lice uokvireno
kratkom crnom kosom. Drzala je torbu malo odmaknutu
od sebe, ali ne s gadenjem.

Dodir joj je nezan. Usne su joj skupljene u pupoljak zani-
manja, a sivim o¢ima je malo zaskiljila, pa ih $irom otvorila
videvsi ru¢no zasivene delove, fini indijski pamuk i precizan
bod $avova.

Presla je mekim palcem preko inicijala na preklopu spre-
da, izbledelom i tuznom, a torba je osetila nalet zadovoljstva.
Paznja ove mlade Zene nekako je nagovestila da se neoceki-
vano dugo putovanje mozda upravo blizi kraju.

Otvori me, molila je torba. Pogledaj unutra.

Nekada davno, ta je torba bila sjajna i nova. Napravio ju je po
narudzbini li¢cno gospodin Sims iz manufakture V. Sims i sin,
s kraljevskom dozvolom za rad, na Bond stritu. Pozlaceni
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inicijali bili su ru¢ne izrade i pri¢vr§éeni uz veliku pompu;
svaka srebrna nitna i kopca bile su odabrane, proverene i
uglacane; fina koza iskrojena i zasivena s paznjom, nauljena
i izglancana s ponosom. Mirisi za¢ina s Dalekog istoka —
karanfili¢a, sandalovine i $afrana — dolebdeli su kroz vene
zgrade iz susedne parfimerije, i prozeli torbu nagovestajima
dalekih krajeva.

Otvori me...

Zena s belim rukavicama otkopcala je potamnelu srebrnu
kopcu i torba je zadrzala dah.

Otvori me, otvori me, otvori me...

Odgurnula je koznu traku i, prvi put za vise od jednog
veka, svetlost je obasjala tamne kutke torbe.

Izletele su uspomene - fragmentarne, zbunjene: zvuk
zvonca iznad vrata u radnji V. Simons i sin; $ustanje suka-
nja neke mlade Zene; toptanje konjskih kopita; miris sveze
boje i terpentina; vru¢ina, pozuda, $apat. Plinsko svetlo na
zeleznickim stanicama; duga, vijugava reka, miris zita leti...

Ruke u rukavicama su se povukle i sa njima je otisao i
sadrzaj torbe.

Davni osecaji, glasovi, otisci, otpali su i sve je, konacno,
bilo prazno i tiho.

Bilo je gotovo.

Elodi je stavila sadrzaj na krilo i odlozila torbu u stranu. Bio
je to divan predmet, koji se nije uklapao sa ostalim stvarima
iz kutije. Skupili su zbirku prili¢no raznolikog kancelarijskog
pribora — aparat za busenje rupa, mastionicu, drveni umetak
zarazvrstavanje pera i spajalica - i futrolu za naocare od kro-
kodilske koze, sa oznakom proizvodaca, na kojoj je pisalo:
»Vlasnistvo L. S-V“. Na osnovu toga Elodi je zakljucila da je
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pisadi sto sa svim stvarima u njemu pripadao Lesli Straton-
-Vud, unuci-necaci prvog DZejmsa Stratona. Razdoblje se
podudaralo - Lesli Straton-Vud umrla je Sezdesetih godina
proslog veka - i objasnilo je zasto je kutija isporucena u
Straton, Kadvel i komp.

Torba je, medutim - osim ako nije kopija najbolje vrste -
suvise stara da bi pripadala gospodi Straton-Vud; predmeti
u njoj izgledali su kao da potic¢u iz vremena pre dvadesetog
veka. Povr$nim pregledom otkrila je crni dnevnik s mono-
gramom (E. DZz. R.) i mramornom $arom na ivicama listova;
mesinganu kutiju za pero, iz sredine viktorijanskog doba;
i izbledelu futrolu za dokumenta. Na prvi pogled nije bilo
moguce utvrditi kome je torba pripadala, ali na unutrasnjoj
strani prednje korice futrole bilo je utisnuto pozla¢enim
slovima: ,,DZejms V. Straton, London, 1861°.

Futrola za dokumenta bila je spljostena i Elodi je najpre
pomislila da je prazna; medutim, kad ju je otvorila, unutra ju
je ¢ekao samo jedan predmet. Prefinjeni srebrni okvir, toliko
mali da joj je stao u $aku, s fotografijom neke Zene. Zena je
bila mlada, duge kose, svetle ali ne plave, ¢ija je polovina
bila vezana u labavu pundu navrh glave; pogled joj je bio
direktan, brada malo isturena, jagodice visoke. Usne su joj
odavale ziv i radoznao intelekt, mozda ¢ak i prkos.

Elodi je osetila poznato komesanje uzbudenja i i$¢ekiva-
nja dok je gledala nijanse sepije, nagovestaj zivota koji ¢eka
da bude ponovo otkriven. Haljina te Zene bila je komotnija
nego $to bi se moglo ocekivati za to razdoblje. Bela tkanina
joj je bila nabrana preko ramena, a izrez oko vrata bio je u
obliku slova V. ,Puf” rukavi su joj bili prozra¢ni, a rukav
na jednoj ruci zasukan do lakta. Ru¢ni zglob joj bese tanak,
$aka na boku isticala je ulegnuce struka.

Pozadina je bila isto tako neobi¢na kao i osoba na slici, jer
Zena nije pozirala u zatvorenom prostoru, na otomanu ili uz
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scensku zavesu, kao $to je bilo uobicajeno na viktorijanskim
portretima. Bila je napolju, okruzena bujnim zelenilom,
okruzenjem koje je izrazavalo pokret i Zivot. Svetlost je bila
difuzna, efekat opojan.

Elodi je odlozila fotografiju i uzela dnevnik s monogra-
mom. Kad ga je otvorila, ukazale su se debele Zuckaste stra-
nice od skupocenog pamucnog papira, s redovima ispisanim
divnim rukopisom, mestimi¢no dopunjenim brojnim crte-
zima likova, predela i raznih zanimljivih predmeta. Dakle,
nije dnevnik: sveska sa skicama.

Izmedu stranica je ispalo parce papira, istrgnuto iz neke
druge sveske. Na njemu se pruzala samo jedna recenica:
Volim je, volim je, volim je, i ako ne bude mogla da bude
moja, sigurno ¢u poludeti, jer kad nisam s njom bojim se...

Reci su iskocile s hartije kao da su izgovorene glasno,
ali kad je Elodi okrenula cedulju, na drugoj strani nije bilo
onoga cega se autor bojao.

Presla je preko teksta vrhovima prstiju u rukavicama.
Kad je podigla papir ka svetlu, videla je njegove niti, zajedno
sa si¢usnim svetlim rupicama na mestima gde je ostri vrh
nalivpera probio list.

Elodi je nezno vratila papiri¢ u svesku za skiciranje.

Iako je poruka sad bila veoma stara, njena gorljivost je
uznemiravala: izvestavala je, trenutno i silovito, o neCemu
nedovrsenom.

Elodi je nastavila da pazljivo prelistava stranice, sve ispu-
njene umetnikovim $rafiranim studijama, s povremenim
grubim skicama profila likova na marginama.

A onda je stala.

Ta skica je bila detaljnija od ostalih, potpunija. Scena sa
rekom, drvetom u prednjem planu i udaljenom $umom,
vidljivom preko Sirokog polja. Iza Sumarka s desne strane,
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videle su se linije krova dva zabata-blizanca neke kuce sa
osam dimnjaka i kitnjastim vetrokazom sa suncem i mese-
com i drugim nebeskim amblemima.

Crtez je bio maestralan, ali Elodi se nije zbog toga zagle-
dala u njega. Obuzeo ju je deza-vi, tako jak da je osetila fizicki
pritisak u grudima.

Poznala je to mesto. Uspomena je bila Ziva kao da je bila
tamo, a opet, nekako je znala da je posetila to mesto samo
u mislima.

Onda su joj se javile reci, jasno kao pti¢ji poj u zoru:
Tamo niz zavojit seoski put i preko livade Siroke, ka reci su
isli, s tajnama i macem svojim.

I setila se. Bila je to pric¢a koju joj je majka nekada pricala.
Decja prica pred spavanje, romanti¢na i zamr$ena, prepuna
junaka, zlikovaca, i s Vilinskom Kraljicom, u ku¢i u mra¢noj
$umi okruzenoj dugackom rekom $to vijuga kao zmija.

Ali nije bilo knjige sa ilustracijama. Pricala joj je baj-
ku, sedele su jedna pored druge na njenom malom krevetu
devojcice, u sobi sa isko§enom tavanicom...

Iz kancelarije gospodina Pendltona oglasio se zidni ¢asov-
nik, dubokim i zloslutnim tonovima, i Elodi je pogledala na
svoj rucni sat. Kasnila je. Vreme je ponovo izgubilo oblik,
njegova strela se rastvorila u prasinu oko nje. Poslednji put
je pogledala u tu neobi¢no poznatu scenu, vratila svesku za
skiciranje, zajedno sa ostalim predmetima, u kutiju, zatvorila
poklopac i gurnula je nazad pod sto.

Skupila je svoje stvari i ve¢ bila upola dovrsila uobicajeni
rutinski postupak provere i zakljuc¢avanja vrata, spremna
da krene, kad ju je najednom spopala neobuzdana potreba.
Ne mogavsi da joj se odupre, zurno se vratila kutiji, izvadila
svesku i gurnula je u tasnu.



DRUGO POGLAVLJE

Elodi je uhvatila autobus broj dvadeset cetiri, $to vozi sever-
no od Cering krosa, u Hempsted. Podzemnom Zzeleznicom
bi bilo brze, ali ona nije i§la metroom. Dole je bila prevelika
guzva i premalo vazduha, a Elodi nije dobro podnosila sku-
¢en prostor. Tu odbojnost imala je jos od detinjstva i navikla
je na nju, ali sad je zalila zbog toga; volela je ideju podzemne
zeleznice, to dostignuce devetnaestog veka, sa starinskim
plocicama i slovima, njegovu istoriju i prasinu.

Saobracaj je bio usporen, narocito blizu Totenhem kort
rouda, gde su iskopavanja za Krosrejl ostavila izloZena nalic-
javiktorijanskih spojenih zgrada od cigle. Bio je to jedan od
njenih omiljenih prizora jer je pruzao pogled na proslost
tako stvarnu da se mogla dodirnuti. Zamislila je, kao $to je
uvek ¢inila, Zivot onih koji su tako davno stanovali u tim
kucama, jo$ u doba kad je juzni deo Sent Dzajlsa bio dom
sirotinje, kraj prepun bednih stracara u krivim uli¢icama
i septickih jama, prodavnica dzina i kockara, prostitutki i
uli¢nih mangupéica; kad je Carls Dikens odlazio u svoje sva-
kodnevne Setnje, i alhemicari nudili svoju robu po ulicama
s otvorenim slivnicima Seven dajalsa.
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Mladi Dzejms Straton, kao i mnogi drugi viktorijanci,
veoma se zanimao za ezoteriju, ostavio je nekoliko dnev-
nickih zapisa u kojima je zabelezio posete odredenom spi-
ritualisti i vidovnjaku u Kovent gardenu s kojim je dugo bio
u romanti¢noj vezi. Za jednog bankara, DZejms Straton je
bio darovit pisac, njegovi dnevnici pruzaju zZivopisne, sao-
secajne i ponekad veoma zabavne uvide u Zivot viktorijan-
skog Londona. Bio je ljubazan ¢ovek, dobar ¢ovek, posvecen
poboljsanju zivota siromasnih i bezdomih. Verovao je - kao
§to je pisao prijateljima kad je pokusao da nabroji svoje
filantropske razloge - da ,,zivot i mogu¢nosti coveka svakako
moraju biti poboljsani time §to ¢e imati pristojno mesto da
nocu otpocine®.

U njegovoj profesiji kolege su ga postovale, cak i volele:
bio je vedar, trazen gost na vecernjim prijemima, proputovao
je sveta i bio imucan i uspesan po svim viktorijanskim meri-
lima; pa ipak, u privatnom zivotu bio je mnogo usamljeniji.
Ozenio se kasno, nakon nekoliko kratkotrajnih, sumnjivih
romansi. Najpre s jednom glumicom, koja je pobegla s nekim
Italijanom pronalazacem, pa sa umetnickim modelom, koja
je zatrudnela s drugim muskarcem, a sredinom cetrdesetih
godina zivota razvio je duboku i trajnu naklonost prema jed-
noj od sluskinja, tihoj devojci po imenu Moli, kojoj je cesto
ukazivao znake ljubaznosti, ali nikad nije iskazao svoja prava
osecanja. Elodi se ¢inilo kao da je hotimi¢no birao Zene koje
nisu htele - ili nisu mogle — da ga usrece.

»Zasto bi to radio?“, upitala ju je Pipa mrsteci se, kad je
iznela tu svoju misao jedne no¢i uz tapas i sangriju.

Elodi nije bila sigurna, ali iako u njegovoj prepisci nije
bilo ni¢eg otvoreno izre¢enog, nikakve izjave o neuzvracenoj
ljubavi, niti ispovesti o tome kako je duboko u dusi nesrecan,
nije se mogla odupreti osecaju da ispod prijatne povrsine
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njegovih licnih pisama vreba neka melanholija; da je trazio
istinsko ispunjenje, ali mu je zauvek ostalo van dosega.

Elodi je bila navikla na sumnjicavi izraz Pipinog lica kad
bi glasno rekla tako nesto. Nikad nece biti u stanju da opise
onu intimnost svoga posla dan za danom, medu artefaktima
tudeg zivota. Elodi nije mogla da razume tu modernu potre-
bu neprestanog javnog iskazivanja najintimnijih osecanja;
pomno je ¢uvala svoju privatnost i drzala se onog francuskog
nacela le droit a l'oubli - prava na zaborav. A opet, njen
posao je bio - i viSe od toga, njena strast — da sacuva, cak
i da ponovo ozivi zivote ljudi koji u tom pogledu nemaju
izbora. Citala je najintimnije misli Dzejmsa Stratona, dnev-
nicke zapise bez pogleda u potomstvo, a on nikad nije ¢uo
njeno ime.

»Naravno, zaljubljena si u njega“, glasio je Pipin komen-
tar kad god bi pokusala da joj to objasni.

Ali to nije bila ljubav; Elodi se jednostavno divila Dzejm-
su Stratonu i bila je zastitnicki nastrojena prema njegovoj
zaostavstini. Podaren mu je Zivot van granica njegovog
zivotnog veka i njen je posao bio da osigura da se to postuje.

Medutim, ve¢ kad je oformila u mislima re¢ ,,postovanje®,
Elodi se setila one sveske za skiciranje, duboko u svojoj tasni,
i pocrvenela je.

Sta joj je bilo, za ime sveta?

Obuzela ju je mesavina panike i stra$nog, divnog osecanja
iS¢ekivanja s primesom grize savesti. Nikada, za deset godina
koliko je radila u arhivi Straton, Kadvel i komp., nije prekrsi-
la nedvosmislene naredbe gospodina Pendltona. Njegova su
pravila bila striktna: izneti artefakt iz trezora - i jo§ gore od
toga, jednostavno ga ubaciti u tasnu i izloziti ga svetogrdu
transporta u londonskom autobusu dvadeset prvog veka —
prevazilazilo je granicu nepo$tovanja. To je neoprostivo.
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Medutim, kad je autobus broj dvadeset Cetiri zaobi$ao
stanicu Mornington kresent i krenuo uz Kamden haj strit,
Elodi se brzim pogledom uverila da je niko ne gleda, pa
izvadila svesku iz ta$ne i hitro je prelistala do one stranice s
crtezom kuce uz reku.

I ponovo ju je obuzeo snazan osecaj da joj je poznata. Ona
poznaje to mesto. U onoj prici koju je majka imala obicaj da
joj prica, ta kuca je bila doslovno portal u drugi svet; za Elodi,
medutim, $¢ucurenu u maj¢inom zagrljaju, dok je udisala
njen egzoti¢ni parfem koji je mirisao na narcis, ve¢ sama
prica je bila takav portal, magi¢ne reci koje su je odnosile iz
»ovde i sada“ u zemlju imaginacije. Nakon maj¢ine smrti,
svet te priCe postao je njeno tajno mesto. Bilo za ruckom
u novoj skoli, ili kod kuc¢e dugih, tihih popodneva, ili pak
nocu, kad je tama pretila da je ugusi, bilo je dovoljno da se
sakrije i sklopi o¢i, pa bi mogla da prede onu reku, hrabro
prode kroz $umu i ude u onu zac¢aranu kucu...

Autobus je stigao do Saut end grina i Elodi je nacas zastala
da kupi nesto sa tezge kod stanice Overgraund, a onda je
pozurila uz Vilou roud prema Gejnsboro gardensu. Dan je
jos$ uvek bio topao i veoma sparan, i kad je stigla do vrata
oceve kucice - prvobitno bastovanske kolibe — Elodi se ose-
¢ala kao da je istr¢ala maraton.

»Zdravo, tata®, kazala je i poljubila ga. ,Donela sam ti
nesto.“

»Oh, boze®, odvratio je on sumnji¢avo pogledavsi biljku
u saksiji. ,lako se prosli put onako zavrsilo?“

»Verujem u tebe. Osim toga, gospoda koja mi je ovu pro-
dala rekla je da ju je potrebno zalivati samo dvaput godisnje.“

»Gospode boze, stvarno? Dvaput godi$nje?“
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»Tako je rekla.”

,Cudesno.”

Uprkos vrudini, spremio je duck a l'orange,* svoj specija-
litet, pa su, kao i uvek, zajedno jeli za stolom u kuhinji. Oni
nikada nisu zaista bili porodica trpezarije, samo u specijal-
nim prilikama kao $to su Bozi¢ i rodendani, ili onda kad je
Elodina majka odlucila da pozove gostujuc¢eg americkog
violinistu i njegovu suprugu za Dan zahvalnosti.

Dok su jeli, razgovarali su o poslu: o Elodinom priprema-
nju predstojece izlozbe i 0 o¢evom horu, o ¢asovima muzic-
ke kulture koje je odnedavno drzao u lokalnoj osnovnoj
$koli. Lice mu je sinulo dok je opisivao jednu malu devojcicu
¢ija je rukica dugacka koliko i violina, i de¢aka blistavih ociju
koji je samoinicijativno dosao da vezba i zamolio za ¢asove
violoncela. ,,Znas, njegovi roditelji nisu muzikalni.*

»Da pogodim: njih dvoje dolaze kod tebe?“

»Nisam imao srca da ih odbijem.*

Elodi se nasmesila. Njen otac je imao slabu tacku kad je
re¢ o muzici, pa ni u snu ne bi detetu uskratio priliku da s
njim podeli tu njegovu veliku ljubav. Verovao je da muzika
ima mo¢ da promeni ljudski zivot - ,,da promeni sam njihov
um, Elodi® - i nidta mu nije bilo tako uzbudljivo kao prica
o prilagodljivosti mozga i skenovima magnetnom rezonan-
com koji pokazuju vezu izmedu muzike i empatije. Elodi
se srce stezalo kad bi ga gledala na nekom koncertu: izraz
krajnje op¢injenosti na njegovom licu dok sedi pored nje u
dvorani. Nekada davno, i sam je bio profesionalni muzicar.
»Samo druga violina®“, uvek je napominjao kad se na¢ne
ta tema, a onda bi, predvidljivo i s divljenjem i dubokim
postovanjem u glasu, dodao: ,,Ni blizu kao ona.”

* Fr.: Patka s pomorandzom. (Prim. prev.)
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Ona. Elodi je pogled odlutao ka trpezariji na drugom
kraju predsoblja. S mesta gde je sedela, videle su se samo
ivice nekoliko ramova, ali Elodi nije morala da gleda u zid da
bi znala gde ta¢no visi koja slika. Njihov polozaj nikad nije
menjan. Bio je to zid njene majke. Odnosno, bio je to zid
Loren Adler; neverovatne crno-bele fotografije iskricave mla-
de Zene s dugom, ravnom kosom i violoncelom u zagrljaju.

Elodi je proucavala te fotografije kad je bila dete i nei-
zbrisivo su joj se urezale u misli. Njena majka u razli¢itim
polozajima izvodenja, usredsredenih finih crta lica: one viso-
ke jagodice, fokusiran pogled, njeni pametni vesti prsti na
zicama $to se presijavaju pod reflektorima.

»Jesili za puding?®

Otac je iz frizidera izvadio drhtavu masu od jagode, i
Elodi je iznenada zapazila koliko je star u poredenju sa sli-
kama njene majke, ¢ije su mladost i lepota ostale zakljucane
u ¢ilibaru njenog pamcenja.

Posto je bilo divno vreme, izneli su desert i ¢ase s vinom
gore na krovnu terasu s pogledom na zelenilo. Tri brata su
bacala frizbi, najmaniji je tr¢ao tamo-amo po travi izmedu
dvojice starijih, a malo dalje je sedeo par odraslih, glava
primaknutih u razgovoru.

Letnji suton je bacao uspavljujucu svetlost, pa Elodi nije
imala volje da kvari atmosferu. Pa ipak, nakon nekoliko
minuta opustene bliskosti u tisini, $to su njen otac i ona
odavno usavrsili, usudila se da kaze: ,Zna$ o ¢emu sam
danas razmisljala?“

»O ¢emu?“ Imao je tackicu $laga na bradi.

»O onoj prici pred spavanje kad sam bila mala — onoj o reci
i kuci s vetrokazom sa mesecom i zvezdama. Seca$ se toga?“

Nasmejao se, blago iznenaden. ,,Gospode! Kako je to
davno bilo. Da, naravno, tu si bas volela. Odavno nisam na
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to pomislio. Uvek sam se pitao da nije malo previse jezovita
za dete, ali tvoja majka je verovala da su deca mnogo hrabrija
nego $to se misli. Govorila je da je detinjstvo zastrasujuce
razdoblje i da se deca, kad slusaju strasne price, osecaju
manje usamljeno. Izgleda da si ti to potvrdivala: kad god
je bila na nekoj turneji, nisi bila zadovoljna knjigama koje
sam ti ja ¢itao. Zbog toga sam se ose¢ao odbaceno. Krila si
ih ispod kreveta da ne mogu da ih nadem i zahtevala da ti
pri¢am o ¢istini u dubokoj, mra¢noj $umi i magicnoj kuci
na reci.”

Elodi se nasmesila.

»Nisi bila zadovoljna mojim pokusajima. Toptala si nozi-
cama i razbacivala se re¢ima kao §to su: 'Ne!’ i 'Ne tako!™

»0, boze.”

»Nisi ti bila kriva. Tvoja majka je divno pricala price.”

Otac je zapao u setno ¢utanje, ali Elodi, koja je obi¢no
pazila da ne zalazi kao uljez u ocevu zalost, obazrivo je nasta-
vila: ,,Pitam se, tata — da li je moguce da ta prica zapravo
potice iz neke knjige?“

»Voleo bih da jeste. Mnogo vremena sam utrosio pokusa-
vajuci da utesim svoje neutesno dete. Ne, pric¢a je izmisljena,
porodi¢na prica. Se¢am se da je kazala kako su je njoj pricali
kad je bila mala.”

»1 ja sam tako mislila, ali mozda je pogresila? Mozda ju
je neko ko joj je pri¢ao zapravo procitao u nekoj knjizi? U
nekoj od onih ilustrovanih viktorijanskih knjiga za decu.”

»Pretpostavljam da je moguce.“ Namrstio se. ,,Ali o ¢emu
se radi?“

Elodi su podisli zmarci dok je vadila iz tasne svesku za
skiciranje, pa ju je pruzila ocu, otvorenu na stranici sa crte-
zom kuce. ,,Nasla sam ovo danas na poslu, u jednoj kutiji.”
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»Divan je... iocigledno delo finog umetnika... prekrasan
rukopis...“ Jos malo je gledao u svesku pa onda nesigurno
pogledao u Elodi.

»Tata, zar ne vidi§? To je kuca iz one price. Ilustracija
upravo te kuce.”

On je ponovo usmerio paznju na crtez. ,Pa jeste neka
kuca. A vidim da je tu i reka.”

»1 $uma, i vetrokaz sa suncem i mesecom.*

»Da, ali... mila, rekao bih da ima na desetine kuca koje
odgovaraju tom opisu.”

»Tako preciznom? Ma hajde, tata. Ovo je ta kuca. Detalji
su identi¢ni. I viSe od toga, umetnik je uhvatio sam osecaj,
atmosferu kuce iz one price. Sigurno moze$ to da vidi§?“
Iznenada ju je obuzeo posednicki nagon pa je uzela svesku
od oca. Nije mogla da objasni jasnije nego $to vec jeste: nije
znala kako, ni $ta to znaci, ni zasto se ta sveska pojavila u
arhivi na poslu, ali znala je da je to kuca iz majcine price.

»1zvini, dugo.”

»-Nema zbog Cega da se izvinjavas.“ Jo$ dok je to izgova-
rala, Elodi je osetila kako je peckaju naviruce suze. Sme$no!
Plakati kao dete nad poreklom decje price za pred spavanje.
Posegnula je za nekom drugom temom, za ne¢im - bilo ¢im
- samo da skrene razgovor. ,Jesi li se ¢uo s Tipom?“

»Ne jos. Ali zna$ i sama kakav je on. Ne veruje u telefon.”

,»Oti¢i ¢u da ga vidim za vikend.“

Medu njima je ponovo zavladala tisina, ali ovoga puta u
njoj nije bilo ni opustenosti ni bliskosti. Elodi je posmatrala
kako topla svetlost poigrava po lis¢u drveca. Nije znala zasto
je toliko uzbudena. Cak i da to jeste ona kuéa, zato je to
vazno? Ili je umetnik crtao za knjigu koju je procitala njena
majka, ili je to kuca koja zaista postoji, koju je neko video i
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ubacio u pric¢u. Znala je da treba da se mane toga, da misli
na nesto prijatno, i bas je zaustila...

»Predvidaju lepo vreme®, rekao je otac, u istom trenutku
kad je Elodi uzviknula: ,Ku¢a ima osam dimnjaka, tata. Osam!“

»Oh, mila.”

»10 je kuca iz njene price. Pogledaj zabate...“

»Du$o moja.”

»latal®

»Sve je to razumljivo.”

»Sta je razumljivo?”

»10 je zbog vencanja.*

»Kakvog vencanja?“

»Patvog, naravno.“ Toplo joj se nasmesio. ,,Vazni Zivotni
dogadaji umeju da vrate proslost. I nedostaje ti majka. Pret-
postavljam da ti sada nedostaje vise nego ikad.”

»Ne, tata, ja...“

,»Stavise, ima nesto $to Zelim da ti dam. Sagekaj malo.”

Otac je siSao niz gvozdeno stepeniste nazad u kucu, a
Elodi je uzdahnula. Na njega, onako s keceljom vezanom
oko pojasa i preslatkom patkom s pomorandzom, ¢ovek
jednostavno ne moze dugo da se ljuti.

Primetila je kako je s jednog od dva ista dimnjaka gleda
kos. Prodorno je zurio u nju dok nije reagovao na nesto
$to ona nije ¢ula, i odleteo. Najmlade od ono troje dece na
travnjaku je zaplakalo, a Elodi je pomislila na ono $to joj je
otac ispricao, kako je bila ¢udljiva kad je davao sve od sebe
da joj isprica pricu pred spavanje: na godine koje su prosle
od tada, godine u kojima su bili samo njih dvoje.

Sigurno mu nije bilo lako.

»Sacuvao sam ovo za tebe®, rekao je kad se ponovo poja-
vio na vrhu stepenica. Pretpostavila je da ¢e joj doneti neke
trake, ali kutija koju je drzao bila je suviSe mala za to, ne veca



Casovnicareva kéi 31

od kutije za cipele. ,Znao sam da ¢e jednoga dana... kad
bude pravo vreme...“ O¢i su pocele da mu se sjaje i zavrteo
je glavom, pa joj pruzio kutiju. ,,Evo, pogledaj.”

Elodi je podigla poklopac.

Unutra je bio svileni organdin, svetle boje slonove kosti,
obrubljen finom plisanom trakom. Odmah je znala $ta je
to. Mnogo puta je ve¢ proucavala fotografiju u pozlac¢enom
ramu u prizemlju.

»Bila je prelepa toga dana®, rekao je otac. ,Nikad ne¢u
zaboraviti trenutak kad se pojavila na vratima crkve. Ve¢
sam bio ubeden da se nece pojaviti. Brat me je nemilosrdno
zadirkivao danima pre toga. To mu je bilo silno zabavno, a ja
sam mu, bojim se, bio laka meta. Nisam mogao da verujem
da Ce zaista re¢i ’da’. Bio sam ubeden da je doslo do neke
zbrke — da je previse lepo da bi bilo istinito.”

Elodi ga je uzela za ruku. Proslo je dvadeset pet godina
od smrti njene majke, ali za njenoga oca je sve bilo kao da se
dogodilo juce. Elodi je imala samo $est godina, ali jo§ uvek
se secala kako je gledao u njenu majku, kako su im prsti bili
isprepleteni kad su Setali. Secala se i onoga kad su im zakucali
na vrata, dubokih glasova policajaca, ocevog stragnog krika.

»Kasno je“, kazao je i brzo je potap$ao po ru¢nom zglobu.
»Treba da krenes ku¢i, mila. Hajdemo dole, nasao sam i one
trake za tebe.”

Elodi je vratila poklopac na kutiju. Ostavice ga u drustvu
teskih uspomena, ali on je u pravu: dug je put kuci. Osim
toga, Elodi je jo§ pre mnogo godina naucila da nije dorasla
ublazavanju njegove tuge. ,Hvala ti §to si mi sacuvao veo®,
rekla je i poljubila ga u obraz kad je ustala.

»Ponosila bi se tobom.“

Elodi se nasmesila, ali dok je i$la za ocem niz stepenice,
zapitala se da li je to zaista tako.
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Njen dom je bio mali, uredan stan na samom vrhu jedne vik-
torijanske zgrade u Barnsu. Zajednicko stepeniste mirisalo
je na masnoc¢u od przenog krompira, zahvaljujudi ribarnici
ispod, ali na Elodinom spratu se gotovo vie nije osecao.
Sam stan je bio tek malo vise od dnevne sobe s kuhinjicom
i spavace sobe neobi¢nog oblika, uz koju je bilo ugnezdeno
kupatilo; pogled je, medutim, bio takav da joj je srce pevalo.

Jedan od prozora spavace sobe gledao je na zadnju stranu
drugih viktorijanskih kuca: stara cigla, beli prozori i zaru-
bljeni krovovi sa dimnjacima od terakote. Kroz razmake
izmedu oluka mogla je da vidi Temzu. I $to je jos$ bolje, kad
bi sela na prozorsku dasku, mogla je da vidi daleko uzvodno,
sve do zavoja reke i Zeleznickog mosta preko nje.

Prozor na naspramnom zidu gledao je na ulicu, u ravni sa
potpuno istom ku¢om preko puta. Par koji je tamo Ziveo jo$
je vecerao kad je Elodi stigla kuéi. Saznala je da su Svedani,
§to je po svoj prilici objagnjavalo njihovu visinu i lepotu, ali
i egzoti¢nu nordijsku naviku da veceraju posle deset. Iznad
kuhinjskog stola imali su lampu koja je obasjavala trepera-
vom ruzic¢astom svetlo§¢u povrsinu ispod. Na toj svetlosti
koza im se sjajila.

Navukla je zavese u spavacoj sobi i upalila svetlo, pa izva-
dila veo iz kutije. Nije znala mnogo o modi, ne kao Pipa, ali
je znala da je u pitanju poseban komad. Sad ve¢ starinski,
pozeljan ve¢ zbog slave Loren Adler, ali za Elodi dragocen
zato §to je majcin, i zato $to joj je od nje ostalo iznenadujuce
malo toga. Iznenadujuce malo stvari licne prirode.

Nakon trenutka oklevanja, podigla je veo i pazljivo ga
stavila na glavu. Gurnula je ceslji¢ na mesto i organdin joj
se prosuo po ramenima. Spustila je ruke uz bokove.
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Elodi je bila polaskana kad ju je Alister pitao hoce li da se
uda za njega. Zaprosio ju je na prvu godi$njicu datuma kad
su se upoznali (upoznao ih je momak s kojim je Elodi isla u
skolu i koji sad radi u Alisterovoj firmi). Alister ju je odveo
u pozoriste pa na veceru u ekskluzivni restoran u Sohou, gde
joj je, dok im je momak u garderobi uzimao kapute, $apnuo
na uho kako vecina ljudi mora da rezervide mesto nedeljama
unapred. Kad im je konobar doneo desert, dao joj je prsten u
kutijici svetloplavoj kao crvendacevo jaje, sa i$¢ekivanjem na
lepom licu i savr§enim belim zubima; a ona u novoj haljini
koju joj je Pipa sasila kad je, mesec dana pre toga, govorila
na proslavi sto pedeset godina Straton grupe.

Neka starija Zena, za stolom pored njih, kazala je svom
pratiocu: ,,Zar nije divno? Gledaj! Porumenela je jer je mno-
go zaljubljena.” A Elodi je pomislila: Pocrvenela sam jer sam
mnogo zaljubljena, i kad je Alister podigao obrve, osetila je
kako se osmehuje i rekla mu je ,da“.

Napolju, na tamnoj reci, brod se oglasio sirenom i Elodi
je skinula veo s glave.

Tako se to valjda desava, pomislila je. Tako se ljudi zaru-
¢uju. Bice i vencanje - za $est nedelja, sudeci po pozivnici, jer
je Alisterova majka kazala da je Glostersir gardens ,,najlepsi
krajem leta® — pa ¢e Elodi biti jedna od onih udatih zena koje
se sastaju vikendima da razgovaraju o ku¢ama i bankovnim
kreditima i $kolama. Jer bice i dece, verovatno, i ona ¢e im biti
majka. I bi¢e kao i njena majka, talentovana i iskric¢ava, pri-
mamljiva i neuhvatljiva; ali njena deca e traziti od nje savete i
utehuiona ¢e znati $ta da radi jer se to jednostavno zna, zar ne?

Spustila je kutiju na smedu plisanu stolicu u uglu svoje sobe.

Za trenutak je oklevala, a onda ju je gurnula ispod stolice.

Kofer koji je donela iz oceve kuce i dalje je stajao pored
vrata, gde ga je i ostavila.
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Nameravala je da te veceri pusta trake, ali najednom je
osetila umor - veliki umor.

Istusirala se, a onda, s grizom savesti, ugasila lampu i
usunjala se u krevet. Sutra ¢e poceti sa snimcima, mora.
Penelopi, Alisterova majka, zvala ju je ve¢ tri puta od doruc-
ka. Elodi je pustila da se javi automatska sekretarica, ali samo
je pitanje dana kada ¢e Alister objaviti da ,mamica“sprema
nedeljni rucak, pa ¢e se Elodi na¢i na suvozackom sedistu
rovera i voziti se auto-putem s tri trake ka onoj ogromnoj
ku¢i u Sariju, gde ¢e je ¢ekati inkvizicija.

Odabrati snimke bio je jedan od tri zadatka koji su joj
dati. Drugi je bio da ode da vidi dvoranu za prijeme koju
je posedovala Penelopina najbolja prijateljica, ,samo da se
upozna$, naravno; ostalo prepusti meni“. Tred¢i je bio da
saraduje s Pipom, koja se ponudila da joj kreira vencanicu.
Do sada, Elodi nije ispunila nijedan.

Sutra, obecala je sebi potiskujuci sve misli o vencanju. Sutra.

Sklopila je o¢i, iz prizemlja su dopirali slabi zvuci muste-
rija $to kupuju panirani bakalar i krompirice, i misli su joj
bez upozorenja skrenule na onu drugu kutiju, onu ispod
njenog radnog stola na poslu. Na onu uramljenu fotografiju
mlade Zene s direktnim pogledom. Na crtez one kuce.

I opet ju je uznemirio onaj neobi¢ni osecaj, kao da je
nacas ugledala uspomenu koju ne moze da dosegne. Videla
je crtez u mislima i cula glas svoje majke, ali nekako i nije
bio njen: Tamo niz zavojit seoski put i preko livade Siroke,
ka reci su isli, s tajnama i macem svojim. ..

A kad je konac¢no zaspala, ba§ u onom trenu kad je uto-
nula u nesvesno, crtez u njenoj glavi razlio se i pretvorio u
suncem obasjano drvece i srebrnu, namreskanu Temzu, a
obraze joj je milovao topao vetar na nekom nepoznatom
mestu koje je nekako poznavala kao svoj dom.
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iran je zivot ovde u Bir¢vudu. Mnoga leta su

prosla od onog naseg, i ja sam postala stvorenje

navike, uskladena sa istim blagim ritmovima sva-
kodnevice. Nemam mnogo izbora. Retko imam posetioce,
a oni koji dodu u poslednje vreme ne ostaju dugo. Nisam
dobra domacica. Na ovom mestu ne Zzivi se lako.

Ljudi se uglavnom plase starih gradevina, bas kao $to se
plade sopstvene starosti. Staza Temze postala je omiljena
izletnicka ruta, pa ponekad uvece ili rano ujutru ljudi stanu
na seoskom putu i provire iznad bastenskog zida. Ja njih
vidim, ali ne dopustam da oni vide mene.

Retko napustam kucu. Nekad sam trcala livadom, srce
mi je tuklo u grudima, obrazi su mi bili topli, kretanje mojih
udova snazno i smelo, ali takvi podvizi vi$e nisu u mojoj mo¢i.

Tiljudi na seoskom putu ¢uli su glasine o meni, pa poka-
zuju prstom ili glavom, kao $to svuda rade oni $to ogovaraju.
»Eno tamo se to desilo“, kazu, ,,Tamo je on ziveo, i: ,,Sta
mislite, da li je ona to uradila?“

Ali ne ulaze kad je kapija zatvorena. Culi su da je ovo
mesto zaposednuto.
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Priznajem da sam obracala malo paznje kad su Kler i Adel
govorile o duhovima. Bila sam zauzeta, misli su mi bile
drugde. Mnogo puta od tada zazalila sam zbog te svoje rase-
janosti. Koristilo bi mi takvo znanje tokom godina, naro¢ito
kad mi u goste dolaze ,,posetioci®.

Imam novog, upravo je stigao. Najpre sam ga osetila, kao
$to mi se uvek desava. Svest, neznatna ali izvesna promena u
ustaljenim tokovima, pokret i smiraj na gazi$tima stepenista
nocu. Drzala sam se podalje i nadala se da me nece uznemi-
riti dok sam cekala da se mir vrati.

Ali mir se ne vrati. A ni tiSina. To - on, jer sam ga sad i
spazila — nije bucan, ne kao neki od njih, ali ja sam naucila
kako da slusam, $ta da osluskujem, i kad su kretnje zadobile
ustaljen ritam, znala sam da namerava da ostane.

Odavno nisam imala posetioca. Obi¢no su me uznemi-
ravali $apatom i toptanjem, jezovitim osecajem da moje
stvari, moji prostori, viSe nisu moji. Gledala bih svoja posla,
ali proucavala sam ih, jednog za drugim, bas kao §to bi i
Edvard radio, i s viemenom sam naucila kako da ih oteram.
Najzad, to su jednostavna stvorenja i uvezbala sam se da im
pomognem da odu.

Nisu svi takvi, moram da kazem, neki su mi postali i dra-
gi. Oni Posebni. Siromasni, tuzni vojnik koji je vikao nocu.
Udovica ¢iji je gnevni pla¢ prolazio izmedu podnih dasaka. I
naravno, deca — usamljena ucenica koja je Zelela da ide kudi,
ozbiljni deckic¢ koji je Zeleo da isceli majcino srce. Volim decu.
Deca uvek vise primecuju. Nisu jo$ naucila kako da vide.

Jo$ sam neodlu¢na u pogledu ovog novog, ne znam
mozemo li ili ne nas dvoje da zivimo zajedno u miru, ni

koliko dugo.



