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Posvećeno Didi, jer je bila majka koja
nas je odvela da živimo na vrhu planine,  

i zato što mi je dala najbolji savet o pisanju  
od svih koje sam ikada dobila.



PRVI DEO

TORBA



I

D ošli smo u Birčvud zato što je Edvard rekao da je 
kuća zaposednuta. Nije bila, tada nije, ali samo 
dosadni ljudi dozvoljavaju da im istina stoji na 

putu dobre priče, a Edvard nikad nije to bio. Njegova strast, 
njegova slepa vera u sve što je ispovedao, bili su ono u šta 
sam se, između ostalog, i zaljubila. Posedovao je žar propo-
vednika, izražavao je mišljenja kao da od njih kuje sjajnu 
valutu. Imao je naviku da privlači ljude, da u njih uliva polet 
za koji nisu ni znali da ga imaju, i da sve osim njega i njego-
vih ubeđenja deluje bledo.

Ali Edvard nije bio propovednik.
Sećam ga se. Sećam se svega.
Atelje sa staklenim krovom, u bašti njegove majke u Lon-

donu, miris sveže izmešane boje, zvuk trenja čekinje po 
platnu dok njegov pogled prelazi po mojoj koži. Nervi su mi 
toga dana bili napeti i sva sam se ježila. Imala sam snažnu 
potrebu da ga impresioniram, da ga navedem da misli da 
sam nešto što zapravo nisam bila, i dok su njegove oči pratile 
obrise moga tela, u glavi su mi bile reči gospođe Mak: „Majka 
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ti je bila prava gospa, tvoji su bili velikaši i nikad nemoj to 
da zaboraviš. Odigraj na pravu kartu i sve će doći na svoje.“

I tako sam sedela pravih leđa na stolici od ružinog drveta, 
tog prvog dana u belo okrečenoj prostoriji iza isprepletene 
loze rumenog slatkog graška. 

Njegova najmlađa sestra donela mi je čaj, i kolač kad sam 
ogladnela. I njegova majka je došla uskom stazom da ga gle-
da kako radi. Obožavala je sina. U njemu je videla ostvarenje 
porodičnih nada. Uvaženog člana Kraljevske akademije, 
verenog za neku imućnu ledi, budućeg oca gomile smeđo-
okih naslednika.

Ja nisam bila za njega.

Njegova majka je sebe krivila za ono što je usledilo, ali lak-
še bi zaustavila dan da se ne sretne s noći nego što bi nas 
razdvojila. Zvao me je svojom muzom, svojom sudbinom. 
Rekao je da je znao odmah, čim me je video na maglovitoj 
plinskoj svetlosti u foajeu pozorišta na Druri lejnu.

Ja sam bila njegova muza, njegova sudbina. A on je bio moja.
Bilo je to davno; bilo je juče.
Oh, sećam se ljubavi.

Ovaj ugao na pola puta uz glavno stepenište omiljeno mi 
je mesto.

Čudna je to kuća, sagrađena s namerom da zbuni. Stepe-
ništa skreću pod neobičnim uglovima, nezgrapno i neravnog 
gazišta; prozori što nisu u istoj ravni koliko god da škiljiš gleda-
jući ih; podne daske i zidne oplate sa domišljatim skrovištima.
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U ovom uglu ima toplote, gotovo neprirodno. Svi smo 
to primetili čim smo došli, pa smo se prvih nedelja leta nai-
zmenično pitali šta je tome uzrok.

Trebalo mi je vremena da ga otkrijem, ali na kraju sam 
saznala istinu. Poznajem ovo mesto kao što znam svoje ime.

Edvard nije mamio ostale samom kućom već svetlom. Po 
vedrom danu, s tavanskih prozora može se videti preko 
Temze, čak i preko velških planina. Trake svetloljubičastog 
i zelenog, litice krede što posrću ka oblacima, i topao vazduh 
koji svemu daje sjaj. 

Takva je bila njegova ponuda: čitav letnji mesec boje i 
poezije i izleta, priča i nauke i invencije. Svetlosti, s neba 
poslate. Daleko od Londona, daleko od radoznalih očiju. 
Nije ni čudo što su svi veselo i spremno prihvatili. Edvard 
je umeo da navede i samog đavola da se bogu moli, ako bi 
to želeo.

Samo meni je poverio drugi razlog dolaska ovamo. Jer, 
iako je svetlo zaista bilo primamljivo, Edvard je imao tajnu.

Došli smo pešice sa železničke stanice.
Bio je jul i dan je bio savršen. Povetarac mi se igrao 

rubom suknje. Neko je kupio sendviče pa smo ih jeli u hodu. 
Kakav smo samo prizor morali biti – muškarci s razvezanim 
kravatama, žene s puštenom dugom kosom. Smeh, zadirki-
vanje, šala.

Kakav sjajan početak! Sećam se žubora potoka u blizini, 
i dozivanja golubova grivnaša odozgo. Neki čovek je vodio 
konja, kola s balama sena na čijem je vrhu sedeo mali dečak, 
miris sveže pokošene trave – oh, kako mi nedostaje taj miris! 
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Jato debelih seoskih gusaka odmeravalo nas je sitnim sjajnim 
očima kad smo stigli do reke, a onda su hrabro zagakale, tek 
kad smo prošli.

Sve je bilo svetlo, ali to nije dugo potrajalo.
To, međutim, već znate, jer priče ne bi ni bilo da je toplo-

ta ostala. Nikog ne zanimaju tiha, srećna leta koja se završe 
kao što su i počela. Edvard me je tome naučio. 

Izolovanost je odigrala svoju ulogu; ova kuća je nasukana na 
obali reke kao veliki kopneni brod. I vreme, takođe; plameno 
vreli dani, jedan za drugim, a onda letnja oluja one noći, koja 
nas je sve naterala da uđemo unutra.

Vetrovi su duvali i drveće je ječalo, i grmljavina se valjala 
niz reku da uhvati kuću u svoje kandže, dok je unutra razgo-
vor skrenuo na duhove i vračanje. Vatra je pucketala u kami-
nu, plamičci sveća su podrhtavali, i u mraku, u toj atmosferi 
izvrsnog straha i ispovedanja, prizvano je nešto zlo.

Ne duh, oh, ne, ne to – delo potpuno ljudske prirode.
Dva neočekivana gosta.
Dve dugo čuvane tajne.
Pucanj u mraku.

Nestalo je svetla i sve je bilo crno.
Leto se zgrušalo. Počelo je da opada prvo prilježno lišće, 

i da truli u lokvama ispod proređenih živica, a Edvard, koji 
je voleo ovu kuću, počeo je da kao progonjen korača njenim 
hodnicima, kao uhvaćen u zamku.

Na kraju više nije mogao to da podnese. Spakovao je 
stvari za odlazak i ja ga nisam mogla sprečiti.

Ostali su pošli za njim, kao što su uvek činili. 
A ja? Ja nisam imala izbora; ja sam ostala.



PRVO POGLAVLJE

Leto 2017.

Bilo je to omiljeno doba dana Elodi Vinslou. Leto u Lon-
donu i, u jednom trenutku predvečerja, sunce je izgledalo 
kao da okleva u prelasku preko neba, pa je svetlost što se 
prosipala kroz male staklene pločice u pločniku padala 
pravo na njen radni sto. A što je najbolje od svega, Margot 
i gospodin Pendlton su otišli kući za taj dan, i trenutak je 
bio samo njen.

Suteren firme Straton, Kadvel i komp., u zgradi na Stran-
du, nije bio naročito romantično mesto, ne kao trezor arhive 
na Nju koledžu, gde je Elodi radila za vreme raspusta one 
godine kad je završila master studije. Nije bilo toplo, nikada, 
pa je čak i po takvoj vrućini Elodi morala da nosi džemper 
za radnim stolom. Ali ponekad je, pod srećnim rasporedom 
zvezda, kancelarija koja je mirisala na prašinu i na Temzu 
bila gotovo ljupka. 

U uzanoj čajnoj kuhinjici iza zida s ormarima za kartote-
ku Elodi je sipala vrelu vodu u šolju i okrenula peščani sat. 
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Margot je tu njenu preciznost smatrala krajnošću, ali Elodi je 
volela da joj čaj bude potopljen u vodu tačno tri i po minuta.

Dok je čekala i dok su zrna peska curila kroz usko stakle-
no grlo, Elodi se u mislima vratila na Pipinu poruku. Stigla 
joj je u telefon kad je skoknula preko ulice da kupi sendvič 
za ručak: poziv za modnu reviju, koji je za Elodi bio iskuše-
nje taman koliko i sedenje u doktorskoj čekaonici. Srećom, 
već je nešto bila isplanirala – da ode kod oca u Hempsted 
da uzme ploče koje je ostavio na stranu za nju – pa je bila 
pošteđena zadatka da izmišlja razlog da kaže „ne“.

Odbiti Pipu nije lako. Ona je Elodi najbolja prijateljica 
još od prvog dana trećeg razreda u Osnovnoj školi Pajno-
uks. Elodi je često u sebi zahvaljivala gospođici Peri što ih je 
stavila da sede zajedno: Elodi, Nova Devojčica, u uniformi 
na koju nije navikla i s pletenicama koje joj je tata s mukom 
ukrivo upleo; i Pipa, s onim njenim širokim osmehom, jami-
cama na obrazima i s rukama koje su neprestano bile u 
pokretu dok govori.

Od tada su nerazdvojne. Osnovna škola, srednja škola, pa 
čak i posle, kad je Elodi otišla na Oksford, a Pipa na Sentral 
Sent Martins. Sad su se viđale ređe, ali to se moglo i očeki-
vati; umetnički svet je u stalnoj žurbi, društveno ispunjen, 
pa je Pipa slala nepregledni niz poziva u Elodin telefon dok 
je išla sa otvaranja izložbe ili neke instalacije u ovoj galeriji 
na izložbu u sledećoj.

Za razliku od toga, svet arhiva je izrazito bez žurbe. Bar ne 
u onom iskričavom Pipinom smislu. Elodi je često provodila 
duge sate baveći se drugim ljudskim bićima, samo što to nisu 
bila živa bića. Prva gospoda Straton i Kadvel proputovali 
su zemaljsku kuglu u vreme kad je ona upravo počinjala 
da se smanjuje, i kad pronalazak telefona još nije umanjio 



Časovničareva kći 15

korespondenciju. I tako, Elodi je provodila dane u duhovnoj 
komunikaciji s požutelim i prašnjavim artefaktima odavno 
umrlih ljudi, kročila bi u izveštaj o nekom soareu u Orijent 
ekspresu, ili bi se obrela među viktorijanskim pustolovima 
u potrazi za Severozapadnim prolazom.

Elodi je, zbog takvog društvenog života putovanja kroz 
vreme, bila veoma srećna. Tačno je da nije imala mnogo 
prijatelja, bar ne onih od krvi i mesa, ali to je nije uzrujavalo. 
Bilo je zamorno smeškati se i pričati o sebi i nagađati kakvo 
će biti vreme, pa je uvek napuštala okupljanja, koliko god 
ona bila privatna, sa osećajem istrošenosti, kao da je slučajno 
ostavila neke vitalne slojeve sebe koje više nikad neće vratiti.

Izvadila je kesicu čaja, iscedila poslednje kapi u sudoperu 
i sipala malo mleka.

Odnela je šolju nazad do svoga stola, gde su prizme 
popodnevnog svetla upravo počinjale da se šunjaju unutra; i 
dok se para bujno kovrdžala i dlanovi joj se zagrevali, pregle-
dala je zadatke preostale za taj dan. Bila je negde na pola puta 
da sastavi indeks putovanja mladog Džejmsa Stratona 1893. 
na zapadnu obalu Afrike; trebalo je da napiše članak za sle-
deće izdanje Mesečnika Straton, Kadvel i komp.; i gospodin 
Pendlton joj je ostavio da pregleda i ispravi greške u katalogu 
predstojeće izložbe, pre nego što ga pošalju štamparu.

Međutim, Elodi je celoga dana odlučivala o rečima i redu 
reči, i mozak joj je bio napregnut. Pogled joj je pao na navo-
štenu kartonsku kutiju na podu ispod stola. Stajala je tu od 
ponedeljka po podne, kad je kvar vodovodnih instalacija u 
kancelarijama iznad njih zahtevao hitnu evakuaciju starog 
plakara, arhitektonski naknadno izvedenog prostora niske 
tavanice u koji Elodi, koliko se sećala, nikad nije ušla za deset 
godina koliko radi u toj zgradi. Kutiju su našli iza gomile 



Kejt Morton16

prašnjavih brokatnih zavesa u dnu antiknog šifonjera, ozna-
čenu ručno ispisanom etiketom: „Sadržaj fioke pisaćeg stola 
na tavanu, 1966. – nepopisano“.

Već sam pronalazak arhivskog materijala u nekorišćenoj 
garderobi, pa još i toliko decenija pošto je očigledno ispo-
ručen, toliko je uzrujao gospodina Pendltona da je, pred-
vidljivo, reagovao tako što je prasnuo. On se strogo držao 
protokola, i Elodi i Margot su se kasnije složile da je velika 
sreća što taj ko je bio odgovoran za prijem pošiljke 1966. 
odavno više nije među njegovim zaposlenima. 

Nije mogao biti gori trenutak za to: još otkad su poslali 
savetnika za upravu da „skreše viškove“, gospodin Pendlton 
je bio van sebe. Već je dovoljno loša bila invazija na njegovu 
fizičku sferu, pa je uvredljivo dovođenje u pitanje njegove 
delotvornosti bilo nečuveno. „To je kao da neko pozajmi vaš 
ručni sat da bi vam rekao koliko je sati“, ledeno je procedio 
kroz stisnute usne nakon sastanka koji su imali sa savetni-
kom dan pre toga.

Umalo nije dobio moždani udar zbog neceremonijalnog 
iskrsavanja te kutije, pa je Elodi – koja nije volela neslogu 
jednako koliko i nered – istupila sa čvrstim obećanjem da 
će ona to srediti, pa ju je brzo sklonila i smestila gde se ne 
može videti. 

Od tada je prošlo nekoliko dana i ona ju je držala skrive-
nu da ne bi izazvala novu erupciju, ali sada je, sama u tihoj 
kancelariji, kleknula na tepih i izvukla kutiju iz skrovišta…

Iglice iznenadne svetlosti bile su pravi šok, i torba je, priti-
snuta duboko u kutiju, odahnula. Putovanje je bilo dugo i, 
razumljivo, bila je umorna. Rubovi su joj se istanjili, kopče 
potamnele, a u njenim dubinama ustajao je neprijatan zadah 
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plesni. Nekad fina površina bila je prekrivena patinom od 
prašine, i sad je bila od onakvih torbi koje ljudi drže podalje, 
okreću od njih glavu u stranu dok odmeravaju mogućnosti. 
Previše stara za upotrebu, ali s nekom neodređenom aurom 
istorijskog kvaliteta koja isključuje bacanje.

Ta torba je nekada bila voljena, divili su joj se zbog elegan-
cije – i što je još važnije, zbog njene funkcije. Nekad je neko-
me bila nezamenljiva, u ono doba kad su takvi atributi bili 
visoko cenjeni. Od tada je bila skrivena i ignorisana, ponovo 
izvađena i obezvređena, pa izgubljena, nađena i zaboravljena. 

Sad su, međutim, jedan po jedan, predmeti položeni preko 
torbe podignuti, pa se konačno i ona ponovo pojavila, u ovoj 
sobi sa slabim električnim zujanjem i škripom cevi. U sobi 
razlivene žute svetlosti i mirisa hartije i mekih belih rukavica. 

A rukavice je na rukama imala žena: mlada, s rukama 
košute, a iznad njih nežnog vrata nad kojim je lice uokvireno 
kratkom crnom kosom. Držala je torbu malo odmaknutu 
od sebe, ali ne s gađenjem. 

Dodir joj je nežan. Usne su joj skupljene u pupoljak zani-
manja, a sivim očima je malo zaškiljila, pa ih širom otvorila 
videvši ručno zašivene delove, fini indijski pamuk i precizan 
bod šavova.

Prešla je mekim palcem preko inicijala na preklopu spre-
da, izbledelom i tužnom, a torba je osetila nalet zadovoljstva. 
Pažnja ove mlade žene nekako je nagovestila da se neočeki-
vano dugo putovanje možda upravo bliži kraju.

Otvori me, molila je torba. Pogledaj unutra.

Nekada davno, ta je torba bila sjajna i nova. Napravio ju je po 
narudžbini lično gospodin Sims iz manufakture V. Sims i sin, 
s kraljevskom dozvolom za rad, na Bond stritu. Pozlaćeni 
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inicijali bili su ručne izrade i pričvršćeni uz veliku pompu; 
svaka srebrna nitna i kopča bile su odabrane, proverene i 
uglačane; fina koža iskrojena i zašivena s pažnjom, nauljena 
i izglancana s ponosom. Mirisi začina s Dalekog istoka – 
karanfilića, sandalovine i šafrana – dolebdeli su kroz vene 
zgrade iz susedne parfimerije, i proželi torbu nagoveštajima 
dalekih krajeva.

Otvori me…
Žena s belim rukavicama otkopčala je potamnelu srebrnu 

kopču i torba je zadržala dah.
Otvori me, otvori me, otvori me…
Odgurnula je kožnu traku i, prvi put za više od jednog 

veka, svetlost je obasjala tamne kutke torbe.
Izletele su uspomene – fragmentarne, zbunjene: zvuk 

zvonca iznad vrata u radnji V. Simons i sin; šuštanje suka-
nja neke mlade žene; toptanje konjskih kopita; miris sveže 
boje i terpentina; vrućina, požuda, šapat. Plinsko svetlo na 
železničkim stanicama; duga, vijugava reka, miris žita leti…

Ruke u rukavicama su se povukle i sa njima je otišao i 
sadržaj torbe.

Davni osećaji, glasovi, otisci, otpali su i sve je, konačno, 
bilo prazno i tiho.

Bilo je gotovo.

Elodi je stavila sadržaj na krilo i odložila torbu u stranu. Bio 
je to divan predmet, koji se nije uklapao sa ostalim stvarima 
iz kutije. Skupili su zbirku prilično raznolikog kancelarijskog 
pribora – aparat za bušenje rupa, mastionicu, drveni umetak 
za razvrstavanje pera i spajalica – i futrolu za naočare od kro-
kodilske kože, sa oznakom proizvođača, na kojoj je pisalo: 
„Vlasništvo L. S-V“. Na osnovu toga Elodi je zaključila da je 
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pisaći sto sa svim stvarima u njemu pripadao Lesli Straton-
-Vud, unuci-nećaci prvog Džejmsa Stratona. Razdoblje se 
podudaralo – Lesli Straton-Vud umrla je šezdesetih godina 
prošlog veka – i objasnilo je zašto je kutija isporučena u 
Straton, Kadvel i komp.

Torba je, međutim – osim ako nije kopija najbolje vrste – 
suviše stara da bi pripadala gospođi Straton-Vud; predmeti 
u njoj izgledali su kao da potiču iz vremena pre dvadesetog 
veka. Površnim pregledom otkrila je crni dnevnik s mono-
gramom (E. Dž. R.) i mramornom šarom na ivicama listova; 
mesinganu kutiju za pero, iz sredine viktorijanskog doba; 
i izbledelu futrolu za dokumenta. Na prvi pogled nije bilo 
moguće utvrditi kome je torba pripadala, ali na unutrašnjoj 
strani prednje korice futrole bilo je utisnuto pozlaćenim 
slovima: „Džejms V. Straton, London, 1861“.

Futrola za dokumenta bila je spljoštena i Elodi je najpre 
pomislila da je prazna; međutim, kad ju je otvorila, unutra ju 
je čekao samo jedan predmet. Prefinjeni srebrni okvir, toliko 
mali da joj je stao u šaku, s fotografijom neke žene. Žena je 
bila mlada, duge kose, svetle ali ne plave, čija je polovina 
bila vezana u labavu punđu navrh glave; pogled joj je bio 
direktan, brada malo isturena, jagodice visoke. Usne su joj 
odavale živ i radoznao intelekt, možda čak i prkos.

Elodi je osetila poznato komešanje uzbuđenja i iščekiva-
nja dok je gledala nijanse sepije, nagoveštaj života koji čeka 
da bude ponovo otkriven. Haljina te žene bila je komotnija 
nego što bi se moglo očekivati za to razdoblje. Bela tkanina 
joj je bila nabrana preko ramena, a izrez oko vrata bio je u 
obliku slova V. „Puf“ rukavi su joj bili prozračni, a rukav 
na jednoj ruci zasukan do lakta. Ručni zglob joj beše tanak, 
šaka na boku isticala je ulegnuće struka.

Pozadina je bila isto tako neobična kao i osoba na slici, jer 
žena nije pozirala u zatvorenom prostoru, na otomanu ili uz 
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scensku zavesu, kao što je bilo uobičajeno na viktorijanskim 
portretima. Bila je napolju, okružena bujnim zelenilom, 
okruženjem koje je izražavalo pokret i život. Svetlost je bila 
difuzna, efekat opojan.

Elodi je odložila fotografiju i uzela dnevnik s monogra-
mom. Kad ga je otvorila, ukazale su se debele žućkaste stra-
nice od skupocenog pamučnog papira, s redovima ispisanim 
divnim rukopisom, mestimično dopunjenim brojnim crte-
žima likova, predela i raznih zanimljivih predmeta. Dakle, 
nije dnevnik: sveska sa skicama.

Između stranica je ispalo parče papira, istrgnuto iz neke 
druge sveske. Na njemu se pružala samo jedna rečenica: 
Volim je, volim je, volim je, i ako ne bude mogla da bude 
moja, sigurno ću poludeti, jer kad nisam s njom bojim se…

Reči su iskočile s hartije kao da su izgovorene glasno, 
ali kad je Elodi okrenula cedulju, na drugoj strani nije bilo 
onoga čega se autor bojao.

Prešla je preko teksta vrhovima prstiju u rukavicama. 
Kad je podigla papir ka svetlu, videla je njegove niti, zajedno 
sa sićušnim svetlim rupicama na mestima gde je oštri vrh 
nalivpera probio list. 

Elodi je nežno vratila papirić u svesku za skiciranje.
Iako je poruka sad bila veoma stara, njena gorljivost je 

uznemiravala: izveštavala je, trenutno i silovito, o nečemu 
nedovršenom.

Elodi je nastavila da pažljivo prelistava stranice, sve ispu-
njene umetnikovim šrafiranim studijama, s povremenim 
grubim skicama profila likova na marginama.

A onda je stala.
Ta skica je bila detaljnija od ostalih, potpunija. Scena sa 

rekom, drvetom u prednjem planu i udaljenom šumom, 
vidljivom preko širokog polja. Iza šumarka s desne strane, 
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videle su se linije krova dva zabata-blizanca neke kuće sa 
osam dimnjaka i kitnjastim vetrokazom sa suncem i mese-
com i drugim nebeskim amblemima.

Crtež je bio maestralan, ali Elodi se nije zbog toga zagle-
dala u njega. Obuzeo ju je deža-vi, tako jak da je osetila fizički 
pritisak u grudima.

Poznala je to mesto. Uspomena je bila živa kao da je bila 
tamo, a opet, nekako je znala da je posetila to mesto samo 
u mislima.

Onda su joj se javile reči, jasno kao ptičji poj u zoru: 
Tamo niz zavojit seoski put i preko livade široke, ka reci su 
išli, s tajnama i mačem svojim.

I setila se. Bila je to priča koju joj je majka nekada pričala. 
Dečja priča pred spavanje, romantična i zamršena, prepuna 
junaka, zlikovaca, i s Vilinskom Kraljicom, u kući u mračnoj 
šumi okruženoj dugačkom rekom što vijuga kao zmija.

Ali nije bilo knjige sa ilustracijama. Pričala joj je baj-
ku, sedele su jedna pored druge na njenom malom krevetu 
devojčice, u sobi sa iskošenom tavanicom…

Iz kancelarije gospodina Pendltona oglasio se zidni časov-
nik, dubokim i zloslutnim tonovima, i Elodi je pogledala na 
svoj ručni sat. Kasnila je. Vreme je ponovo izgubilo oblik, 
njegova strela se rastvorila u prašinu oko nje. Poslednji put 
je pogledala u tu neobično poznatu scenu, vratila svesku za 
skiciranje, zajedno sa ostalim predmetima, u kutiju, zatvorila 
poklopac i gurnula je nazad pod sto.

Skupila je svoje stvari i već bila upola dovršila uobičajeni 
rutinski postupak provere i zaključavanja vrata, spremna 
da krene, kad ju je najednom spopala neobuzdana potreba. 
Ne mogavši da joj se odupre, žurno se vratila kutiji, izvadila 
svesku i gurnula je u tašnu.



DRUGO POGLAVLJE

Elodi je uhvatila autobus broj dvadeset četiri, što vozi sever-
no od Čering krosa, u Hempsted. Podzemnom železnicom 
bi bilo brže, ali ona nije išla metroom. Dole je bila prevelika 
gužva i premalo vazduha, a Elodi nije dobro podnosila sku-
čen prostor. Tu odbojnost imala je još od detinjstva i navikla 
je na nju, ali sad je žalila zbog toga; volela je ideju podzemne 
železnice, to dostignuće devetnaestog veka, sa starinskim 
pločicama i slovima, njegovu istoriju i prašinu.

Saobraćaj je bio usporen, naročito blizu Totenhem kort 
rouda, gde su iskopavanja za Krosrejl ostavila izložena nalič-
ja viktorijanskih spojenih zgrada od cigle. Bio je to jedan od 
njenih omiljenih prizora jer je pružao pogled na prošlost 
tako stvarnu da se mogla dodirnuti. Zamislila je, kao što je 
uvek činila, život onih koji su tako davno stanovali u tim 
kućama, još u doba kad je južni deo Sent Džajlsa bio dom 
sirotinje, kraj prepun bednih straćara u krivim uličicama 
i septičkih jama, prodavnica džina i kockara, prostitutki i 
uličnih mangupčića; kad je Čarls Dikens odlazio u svoje sva-
kodnevne šetnje, i alhemičari nudili svoju robu po ulicama 
s otvorenim slivnicima Seven dajalsa.
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Mladi Džejms Straton, kao i mnogi drugi viktorijanci, 
veoma se zanimao za ezoteriju, ostavio je nekoliko dnev-
ničkih zapisa u kojima je zabeležio posete određenom spi-
ritualisti i vidovnjaku u Kovent gardenu s kojim je dugo bio 
u romantičnoj vezi. Za jednog bankara, Džejms Straton je 
bio darovit pisac, njegovi dnevnici pružaju živopisne, sao-
sećajne i ponekad veoma zabavne uvide u život viktorijan-
skog Londona. Bio je ljubazan čovek, dobar čovek, posvećen 
poboljšanju života siromašnih i bezdomih. Verovao je – kao 
što je pisao prijateljima kad je pokušao da nabroji svoje 
filantropske razloge – da „život i mogućnosti čoveka svakako 
moraju biti poboljšani time što će imati pristojno mesto da 
noću otpočine“.

U njegovoj profesiji kolege su ga poštovale, čak i volele: 
bio je vedar, tražen gost na večernjim prijemima, proputovao 
je sveta i bio imućan i uspešan po svim viktorijanskim meri-
lima; pa ipak, u privatnom životu bio je mnogo usamljeniji. 
Oženio se kasno, nakon nekoliko kratkotrajnih, sumnjivih 
romansi. Najpre s jednom glumicom, koja je pobegla s nekim 
Italijanom pronalazačem, pa sa umetničkim modelom, koja 
je zatrudnela s drugim muškarcem, a sredinom četrdesetih 
godina života razvio je duboku i trajnu naklonost prema jed-
noj od sluškinja, tihoj devojci po imenu Moli, kojoj je često 
ukazivao znake ljubaznosti, ali nikad nije iskazao svoja prava 
osećanja. Elodi se činilo kao da je hotimično birao žene koje 
nisu htele – ili nisu mogle – da ga usreće.

„Zašto bi to radio?“, upitala ju je Pipa mršteći se, kad je 
iznela tu svoju misao jedne noći uz tapas i sangriju.

Elodi nije bila sigurna, ali iako u njegovoj prepisci nije 
bilo ničeg otvoreno izrečenog, nikakve izjave o neuzvraćenoj 
ljubavi, niti ispovesti o tome kako je duboko u duši nesrećan, 
nije se mogla odupreti osećaju da ispod prijatne površine 
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njegovih ličnih pisama vreba neka melanholija; da je tražio 
istinsko ispunjenje, ali mu je zauvek ostalo van dosega.

Elodi je bila navikla na sumnjičavi izraz Pipinog lica kad 
bi glasno rekla tako nešto. Nikad neće biti u stanju da opiše 
onu intimnost svoga posla dan za danom, među artefaktima 
tuđeg života. Elodi nije mogla da razume tu modernu potre-
bu neprestanog javnog iskazivanja najintimnijih osećanja; 
pomno je čuvala svoju privatnost i držala se onog francuskog 
načela le droit à l’oubli – prava na zaborav. A opet, njen 
posao je bio – i više od toga, njena strast – da sačuva, čak 
i da ponovo oživi živote ljudi koji u tom pogledu nemaju 
izbora. Čitala je najintimnije misli Džejmsa Stratona, dnev-
ničke zapise bez pogleda u potomstvo, a on nikad nije čuo 
njeno ime. 

„Naravno, zaljubljena si u njega“, glasio je Pipin komen-
tar kad god bi pokušala da joj to objasni.

Ali to nije bila ljubav; Elodi se jednostavno divila Džejm-
su Stratonu i bila je zaštitnički nastrojena prema njegovoj 
zaostavštini. Podaren mu je život van granica njegovog 
životnog veka i njen je posao bio da osigura da se to poštuje.

Međutim, već kad je oformila u mislima reč „poštovanje“, 
Elodi se setila one sveske za skiciranje, duboko u svojoj tašni, 
i pocrvenela je.

Šta joj je bilo, za ime sveta?
Obuzela ju je mešavina panike i strašnog, divnog osećanja 

iščekivanja s primesom griže savesti. Nikada, za deset godina 
koliko je radila u arhivi Straton, Kadvel i komp., nije prekrši-
la nedvosmislene naredbe gospodina Pendltona. Njegova su 
pravila bila striktna: izneti artefakt iz trezora – i još gore od 
toga, jednostavno ga ubaciti u tašnu i izložiti ga svetogrđu 
transporta u londonskom autobusu dvadeset prvog veka – 
prevazilazilo je granicu nepoštovanja. To je neoprostivo.
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 Međutim, kad je autobus broj dvadeset četiri zaobišao 
stanicu Mornington kresent i krenuo uz Kamden haj strit, 
Elodi se brzim pogledom uverila da je niko ne gleda, pa 
izvadila svesku iz tašne i hitro je prelistala do one stranice s 
crtežom kuće uz reku.

I ponovo ju je obuzeo snažan osećaj da joj je poznata. Ona 
poznaje to mesto. U onoj priči koju je majka imala običaj da 
joj priča, ta kuća je bila doslovno portal u drugi svet; za Elodi, 
međutim, šćućurenu u majčinom zagrljaju, dok je udisala 
njen egzotični parfem koji je mirisao na narcis, već sama 
priča je bila takav portal, magične reči koje su je odnosile iz 
„ovde i sada“ u zemlju imaginacije. Nakon majčine smrti, 
svet te priče postao je njeno tajno mesto. Bilo za ručkom 
u novoj školi, ili kod kuće dugih, tihih popodneva, ili pak 
noću, kad je tama pretila da je uguši, bilo je dovoljno da se 
sakrije i sklopi oči, pa bi mogla da pređe onu reku, hrabro 
prođe kroz šumu i uđe u onu začaranu kuću…

Autobus je stigao do Saut end grina i Elodi je načas zastala 
da kupi nešto sa tezge kod stanice Overgraund, a onda je 
požurila uz Vilou roud prema Gejnsboro gardensu. Dan je 
još uvek bio topao i veoma sparan, i kad je stigla do vrata 
očeve kućice – prvobitno baštovanske kolibe – Elodi se ose-
ćala kao da je istrčala maraton.

„Zdravo, tata“, kazala je i poljubila ga. „Donela sam ti 
nešto.“

„Oh, bože“, odvratio je on sumnjičavo pogledavši biljku 
u saksiji. „Iako se prošli put onako završilo?“

„Verujem u tebe. Osim toga, gospođa koja mi je ovu pro-
dala rekla je da ju je potrebno zalivati samo dvaput godišnje.“

„Gospode bože, stvarno? Dvaput godišnje?“
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„Tako je rekla.“
„Čudesno.“
Uprkos vrućini, spremio je duck à l’orange,* svoj specija-

litet, pa su, kao i uvek, zajedno jeli za stolom u kuhinji. Oni 
nikada nisu zaista bili porodica trpezarije, samo u specijal-
nim prilikama kao što su Božić i rođendani, ili onda kad je 
Elodina majka odlučila da pozove gostujućeg američkog 
violinistu i njegovu suprugu za Dan zahvalnosti.

Dok su jeli, razgovarali su o poslu: o Elodinom priprema-
nju predstojeće izložbe i o očevom horu, o časovima muzič-
ke kulture koje je odnedavno držao u lokalnoj osnovnoj 
školi. Lice mu je sinulo dok je opisivao jednu malu devojčicu 
čija je rukica dugačka koliko i violina, i dečaka blistavih očiju 
koji je samoinicijativno došao da vežba i zamolio za časove 
violončela. „Znaš, njegovi roditelji nisu muzikalni.“

„Da pogodim: njih dvoje dolaze kod tebe?“
„Nisam imao srca da ih odbijem.“
Elodi se nasmešila. Njen otac je imao slabu tačku kad je 

reč o muzici, pa ni u snu ne bi detetu uskratio priliku da s 
njim podeli tu njegovu veliku ljubav. Verovao je da muzika 
ima moć da promeni ljudski život – „da promeni sam njihov 
um, Elodi“ – i ništa mu nije bilo tako uzbudljivo kao priča 
o prilagodljivosti mozga i skenovima magnetnom rezonan-
com koji pokazuju vezu između muzike i empatije. Elodi 
se srce stezalo kad bi ga gledala na nekom koncertu: izraz 
krajnje opčinjenosti na njegovom licu dok sedi pored nje u 
dvorani. Nekada davno, i sam je bio profesionalni muzičar. 
„Samo druga violina“, uvek je napominjao kad se načne 
ta tema, a onda bi, predvidljivo i s divljenjem i dubokim 
poštovanjem u glasu, dodao: „Ni blizu kao ona.“

* Fr.: Patka s pomorandžom. (Prim. prev.)
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Ona. Elodi je pogled odlutao ka trpezariji na drugom 
kraju predsoblja. S mesta gde je sedela, videle su se samo 
ivice nekoliko ramova, ali Elodi nije morala da gleda u zid da 
bi znala gde tačno visi koja slika. Njihov položaj nikad nije 
menjan. Bio je to zid njene majke. Odnosno, bio je to zid 
Loren Adler; neverovatne crno-bele fotografije iskričave mla-
de žene s dugom, ravnom kosom i violončelom u zagrljaju.

Elodi je proučavala te fotografije kad je bila dete i nei-
zbrisivo su joj se urezale u misli. Njena majka u različitim 
položajima izvođenja, usredsređenih finih crta lica: one viso-
ke jagodice, fokusiran pogled, njeni pametni vešti prsti na 
žicama što se presijavaju pod reflektorima.

„Jesi li za puding?“
Otac je iz frižidera izvadio drhtavu masu od jagode, i 

Elodi je iznenada zapazila koliko je star u poređenju sa sli-
kama njene majke, čije su mladost i lepota ostale zaključane 
u ćilibaru njenog pamćenja.

Pošto je bilo divno vreme, izneli su desert i čaše s vinom 
gore na krovnu terasu s pogledom na zelenilo. Tri brata su 
bacala frizbi, najmanji je trčao tamo-amo po travi između 
dvojice starijih, a malo dalje je sedeo par odraslih, glava 
primaknutih u razgovoru. 

Letnji suton je bacao uspavljujuću svetlost, pa Elodi nije 
imala volje da kvari atmosferu. Pa ipak, nakon nekoliko 
minuta opuštene bliskosti u tišini, što su njen otac i ona 
odavno usavršili, usudila se da kaže: „Znaš o čemu sam 
danas razmišljala?“

„O čemu?“ Imao je tačkicu šlaga na bradi.
„O onoj priči pred spavanje kad sam bila mala – onoj o reci 

i kući s vetrokazom sa mesecom i zvezdama. Sećaš se toga?“
Nasmejao se, blago iznenađen. „Gospode! Kako je to 

davno bilo. Da, naravno, tu si baš volela. Odavno nisam na 
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to pomislio. Uvek sam se pitao da nije malo previše jezovita 
za dete, ali tvoja majka je verovala da su deca mnogo hrabrija 
nego što se misli. Govorila je da je detinjstvo zastrašujuće 
razdoblje i da se deca, kad slušaju strašne priče, osećaju 
manje usamljeno. Izgleda da si ti to potvrđivala: kad god 
je bila na nekoj turneji, nisi bila zadovoljna knjigama koje 
sam ti ja čitao. Zbog toga sam se osećao odbačeno. Krila si 
ih ispod kreveta da ne mogu da ih nađem i zahtevala da ti 
pričam o čistini u dubokoj, mračnoj šumi i magičnoj kući 
na reci.“

Elodi se nasmešila.
„Nisi bila zadovoljna mojim pokušajima. Toptala si noži-

cama i razbacivala se rečima kao što su: ’Ne!’ i ’Ne tako!’“
„O, bože.“
„Nisi ti bila kriva. Tvoja majka je divno pričala priče.“
Otac je zapao u setno ćutanje, ali Elodi, koja je obično 

pazila da ne zalazi kao uljez u očevu žalost, obazrivo je nasta-
vila: „Pitam se, tata – da li je moguće da ta priča zapravo 
potiče iz neke knjige?“

„Voleo bih da jeste. Mnogo vremena sam utrošio pokuša-
vajući da utešim svoje neutešno dete. Ne, priča je izmišljena, 
porodična priča. Sećam se da je kazala kako su je njoj pričali 
kad je bila mala.“

„I ja sam tako mislila, ali možda je pogrešila? Možda ju 
je neko ko joj je pričao zapravo pročitao u nekoj knjizi? U 
nekoj od onih ilustrovanih viktorijanskih knjiga za decu.“

„Pretpostavljam da je moguće.“ Namrštio se. „Ali o čemu 
se radi?“

Elodi su podišli žmarci dok je vadila iz tašne svesku za 
skiciranje, pa ju je pružila ocu, otvorenu na stranici sa crte-
žom kuće. „Našla sam ovo danas na poslu, u jednoj kutiji.“
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„Divan je… i očigledno delo finog umetnika… prekrasan 
rukopis…“ Još malo je gledao u svesku pa onda nesigurno 
pogledao u Elodi. 

„Tata, zar ne vidiš? To je kuća iz one priče. Ilustracija 
upravo te kuće.“

On je ponovo usmerio pažnju na crtež. „Pa jeste neka 
kuća. A vidim da je tu i reka.“

„I šuma, i vetrokaz sa suncem i mesecom.“
„Da, ali… mila, rekao bih da ima na desetine kuća koje 

odgovaraju tom opisu.“
„Tako preciznom? Ma hajde, tata. Ovo je ta kuća. Detalji 

su identični. I više od toga, umetnik je uhvatio sam osećaj, 
atmosferu kuće iz one priče. Sigurno možeš to da vidiš?“ 
Iznenada ju je obuzeo posednički nagon pa je uzela svesku 
od oca. Nije mogla da objasni jasnije nego što već jeste: nije 
znala kako, ni šta to znači, ni zašto se ta sveska pojavila u 
arhivi na poslu, ali znala je da je to kuća iz majčine priče.

„Izvini, dušo.“
„Nema zbog čega da se izvinjavaš.“ Još dok je to izgova-

rala, Elodi je osetila kako je peckaju naviruće suze. Smešno! 
Plakati kao dete nad poreklom dečje priče za pred spavanje. 
Posegnula je za nekom drugom temom, za nečim – bilo čim 
– samo da skrene razgovor. „Jesi li se čuo s Tipom?“

„Ne još. Ali znaš i sama kakav je on. Ne veruje u telefon.“
„Otići ću da ga vidim za vikend.“
Među njima je ponovo zavladala tišina, ali ovoga puta u 

njoj nije bilo ni opuštenosti ni bliskosti. Elodi je posmatrala 
kako topla svetlost poigrava po lišću drveća. Nije znala zašto 
je toliko uzbuđena. Čak i da to jeste ona kuća, zašto je to 
važno? Ili je umetnik crtao za knjigu koju je pročitala njena 
majka, ili je to kuća koja zaista postoji, koju je neko video i 
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ubacio u priču. Znala je da treba da se mane toga, da misli 
na nešto prijatno, i baš je zaustila…

„Predviđaju lepo vreme“, rekao je otac, u istom trenutku 
kad je Elodi uzviknula: „Kuća ima osam dimnjaka, tata. Osam!“

„Oh, mila.“
„To je kuća iz njene priče. Pogledaj zabate…“
„Dušo moja.“
„Tata!“
„Sve je to razumljivo.“
„Šta je razumljivo?“
„To je zbog venčanja.“
„Kakvog venčanja?“
„Pa tvog, naravno.“ Toplo joj se nasmešio. „Važni životni 

događaji umeju da vrate prošlost. I nedostaje ti majka. Pret-
postavljam da ti sada nedostaje više nego ikad.“

„Ne, tata, ja…“
„Štaviše, ima nešto što želim da ti dam. Sačekaj malo.“
Otac je sišao niz gvozdeno stepenište nazad u kuću, a 

Elodi je uzdahnula. Na njega, onako s keceljom vezanom 
oko pojasa i preslatkom patkom s pomorandžom, čovek 
jednostavno ne može dugo da se ljuti. 

Primetila je kako je s jednog od dva ista dimnjaka gleda 
kos. Prodorno je zurio u nju dok nije reagovao na nešto 
što ona nije čula, i odleteo. Najmlađe od ono troje dece na 
travnjaku je zaplakalo, a Elodi je pomislila na ono što joj je 
otac ispričao, kako je bila ćudljiva kad je davao sve od sebe 
da joj ispriča priču pred spavanje: na godine koje su prošle 
od tada, godine u kojima su bili samo njih dvoje.

Sigurno mu nije bilo lako.
„Sačuvao sam ovo za tebe“, rekao je kad se ponovo poja-

vio na vrhu stepenica. Pretpostavila je da će joj doneti neke 
trake, ali kutija koju je držao bila je suviše mala za to, ne veća 
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od kutije za cipele. „Znao sam da će jednoga dana… kad 
bude pravo vreme…“ Oči su počele da mu se sjaje i zavrteo 
je glavom, pa joj pružio kutiju. „Evo, pogledaj.“

Elodi je podigla poklopac.
Unutra je bio svileni organdin, svetle boje slonove kosti, 

obrubljen finom plišanom trakom. Odmah je znala šta je 
to. Mnogo puta je već proučavala fotografiju u pozlaćenom 
ramu u prizemlju.

„Bila je prelepa toga dana“, rekao je otac. „Nikad neću 
zaboraviti trenutak kad se pojavila na vratima crkve. Već 
sam bio ubeđen da se neće pojaviti. Brat me je nemilosrdno 
zadirkivao danima pre toga. To mu je bilo silno zabavno, a ja 
sam mu, bojim se, bio laka meta. Nisam mogao da verujem 
da će zaista reći ’da’. Bio sam ubeđen da je došlo do neke 
zbrke – da je previše lepo da bi bilo istinito.“

Elodi ga je uzela za ruku. Prošlo je dvadeset pet godina 
od smrti njene majke, ali za njenoga oca je sve bilo kao da se 
dogodilo juče. Elodi je imala samo šest godina, ali još uvek 
se sećala kako je gledao u njenu majku, kako su im prsti bili 
isprepleteni kad su šetali. Sećala se i onoga kad su im zakucali 
na vrata, dubokih glasova policajaca, očevog strašnog krika. 

„Kasno je“, kazao je i brzo je potapšao po ručnom zglobu. 
„Treba da kreneš kući, mila. Hajdemo dole, našao sam i one 
trake za tebe.“

Elodi je vratila poklopac na kutiju. Ostaviće ga u društvu 
teških uspomena, ali on je u pravu: dug je put kući. Osim 
toga, Elodi je još pre mnogo godina naučila da nije dorasla 
ublažavanju njegove tuge. „Hvala ti što si mi sačuvao veo“, 
rekla je i poljubila ga u obraz kad je ustala. 

„Ponosila bi se tobom.“
Elodi se nasmešila, ali dok je išla za ocem niz stepenice, 

zapitala se da li je to zaista tako.
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* * *

Njen dom je bio mali, uredan stan na samom vrhu jedne vik-
torijanske zgrade u Barnsu. Zajedničko stepenište mirisalo 
je na masnoću od prženog krompira, zahvaljujući ribarnici 
ispod, ali na Elodinom spratu se gotovo više nije osećao. 
Sam stan je bio tek malo više od dnevne sobe s kuhinjicom 
i spavaće sobe neobičnog oblika, uz koju je bilo ugnežđeno 
kupatilo; pogled je, međutim, bio takav da joj je srce pevalo. 

Jedan od prozora spavaće sobe gledao je na zadnju stranu 
drugih viktorijanskih kuća: stara cigla, beli prozori i zaru-
bljeni krovovi sa dimnjacima od terakote. Kroz razmake 
između oluka mogla je da vidi Temzu. I što je još bolje, kad 
bi sela na prozorsku dasku, mogla je da vidi daleko uzvodno, 
sve do zavoja reke i železničkog mosta preko nje.

Prozor na naspramnom zidu gledao je na ulicu, u ravni sa 
potpuno istom kućom preko puta. Par koji je tamo živeo još 
je večerao kad je Elodi stigla kući. Saznala je da su Šveđani, 
što je po svoj prilici objašnjavalo njihovu visinu i lepotu, ali 
i egzotičnu nordijsku naviku da večeraju posle deset. Iznad 
kuhinjskog stola imali su lampu koja je obasjavala trepera-
vom ružičastom svetlošću površinu ispod. Na toj svetlosti 
koža im se sjajila.

Navukla je zavese u spavaćoj sobi i upalila svetlo, pa izva-
dila veo iz kutije. Nije znala mnogo o modi, ne kao Pipa, ali 
je znala da je u pitanju poseban komad. Sad već starinski, 
poželjan već zbog slave Loren Adler, ali za Elodi dragocen 
zato što je majčin, i zato što joj je od nje ostalo iznenađujuće 
malo toga. Iznenađujuće malo stvari lične prirode.

Nakon trenutka oklevanja, podigla je veo i pažljivo ga 
stavila na glavu. Gurnula je češljić na mesto i organdin joj 
se prosuo po ramenima. Spustila je ruke uz bokove.
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Elodi je bila polaskana kad ju je Alister pitao hoće li da se 
uda za njega. Zaprosio ju je na prvu godišnjicu datuma kad 
su se upoznali (upoznao ih je momak s kojim je Elodi išla u 
školu i koji sad radi u Alisterovoj firmi). Alister ju je odveo 
u pozorište pa na večeru u ekskluzivni restoran u Sohou, gde 
joj je, dok im je momak u garderobi uzimao kapute, šapnuo 
na uho kako većina ljudi mora da rezerviše mesto nedeljama 
unapred. Kad im je konobar doneo desert, dao joj je prsten u 
kutijici svetloplavoj kao crvendaćevo jaje, sa iščekivanjem na 
lepom licu i savršenim belim zubima; a ona u novoj haljini 
koju joj je Pipa sašila kad je, mesec dana pre toga, govorila 
na proslavi sto pedeset godina Straton grupe.

Neka starija žena, za stolom pored njih, kazala je svom 
pratiocu: „Zar nije divno? Gledaj! Porumenela je jer je mno-
go zaljubljena.“ A Elodi je pomislila: Pocrvenela sam jer sam 
mnogo zaljubljena, i kad je Alister podigao obrve, osetila je 
kako se osmehuje i rekla mu je „da“.

Napolju, na tamnoj reci, brod se oglasio sirenom i Elodi 
je skinula veo s glave. 

Tako se to valjda dešava, pomislila je. Tako se ljudi zaru-
čuju. Biće i venčanje – za šest nedelja, sudeći po pozivnici, jer 
je Alisterova majka kazala da je Glosteršir gardens „najlepši 
krajem leta“ – pa će Elodi biti jedna od onih udatih žena koje 
se sastaju vikendima da razgovaraju o kućama i bankovnim 
kreditima i školama. Jer biće i dece, verovatno, i ona će im biti 
majka. I biće kao i njena majka, talentovana i iskričava, pri-
mamljiva i neuhvatljiva; ali njena deca će tražiti od nje savete i 
utehu i ona će znati šta da radi jer se to jednostavno zna, zar ne?

Spustila je kutiju na smeđu plišanu stolicu u uglu svoje sobe.
Za trenutak je oklevala, a onda ju je gurnula ispod stolice.
Kofer koji je donela iz očeve kuće i dalje je stajao pored 

vrata, gde ga je i ostavila.



Kejt Morton34

Nameravala je da te večeri pušta trake, ali najednom je 
osetila umor – veliki umor.

Istuširala se, a onda, s grižom savesti, ugasila lampu i 
ušunjala se u krevet. Sutra će početi sa snimcima, mora. 
Penelopi, Alisterova majka, zvala ju je već tri puta od doruč-
ka. Elodi je pustila da se javi automatska sekretarica, ali samo 
je pitanje dana kada će Alister objaviti da „mamica“ sprema 
nedeljni ručak, pa će se Elodi naći na suvozačkom sedištu 
rovera i voziti se auto-putem s tri trake ka onoj ogromnoj 
kući u Sariju, gde će je čekati inkvizicija.

Odabrati snimke bio je jedan od tri zadatka koji su joj 
dati. Drugi je bio da ode da vidi dvoranu za prijeme koju 
je posedovala Penelopina najbolja prijateljica, „samo da se 
upoznaš, naravno; ostalo prepusti meni“. Treći je bio da 
sarađuje s Pipom, koja se ponudila da joj kreira venčanicu. 
Do sada, Elodi nije ispunila nijedan.

Sutra, obećala je sebi potiskujući sve misli o venčanju. Sutra.
Sklopila je oči, iz prizemlja su dopirali slabi zvuci mušte-

rija što kupuju panirani bakalar i krompiriće, i misli su joj 
bez upozorenja skrenule na onu drugu kutiju, onu ispod 
njenog radnog stola na poslu. Na onu uramljenu fotografiju 
mlade žene s direktnim pogledom. Na crtež one kuće.

I opet ju je uznemirio onaj neobični osećaj, kao da je 
načas ugledala uspomenu koju ne može da dosegne. Videla 
je crtež u mislima i čula glas svoje majke, ali nekako i nije 
bio njen: Tamo niz zavojit seoski put i preko livade široke, 
ka reci su išli, s tajnama i mačem svojim…

A kad je konačno zaspala, baš u onom trenu kad je uto-
nula u nesvesno, crtež u njenoj glavi razlio se i pretvorio u 
suncem obasjano drveće i srebrnu, namreškanu Temzu, a 
obraze joj je milovao topao vetar na nekom nepoznatom 
mestu koje je nekako poznavala kao svoj dom.



II

M iran je život ovde u Birčvudu. Mnoga leta su 
prošla od onog našeg, i ja sam postala stvorenje 
navike, usklađena sa istim blagim ritmovima sva-

kodnevice. Nemam mnogo izbora. Retko imam posetioce, 
a oni koji dođu u poslednje vreme ne ostaju dugo. Nisam 
dobra domaćica. Na ovom mestu ne živi se lako. 

Ljudi se uglavnom plaše starih građevina, baš kao što se 
plaše sopstvene starosti. Staza Temze postala je omiljena 
izletnička ruta, pa ponekad uveče ili rano ujutru ljudi stanu 
na seoskom putu i provire iznad baštenskog zida. Ja njih 
vidim, ali ne dopuštam da oni vide mene.

Retko napuštam kuću. Nekad sam trčala livadom, srce 
mi je tuklo u grudima, obrazi su mi bili topli, kretanje mojih 
udova snažno i smelo, ali takvi podvizi više nisu u mojoj moći.

Ti ljudi na seoskom putu čuli su glasine o meni, pa poka-
zuju prstom ili glavom, kao što svuda rade oni što ogovaraju. 
„Eno tamo se to desilo“, kažu, „Tamo je on živeo“, i: „Šta 
mislite, da li je ona to uradila?“

Ali ne ulaze kad je kapija zatvorena. Čuli su da je ovo 
mesto zaposednuto.
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* * *

Priznajem da sam obraćala malo pažnje kad su Kler i Adel 
govorile o duhovima. Bila sam zauzeta, misli su mi bile 
drugde. Mnogo puta od tada zažalila sam zbog te svoje rase-
janosti. Koristilo bi mi takvo znanje tokom godina, naročito 
kad mi u goste dolaze „posetioci“.

Imam novog, upravo je stigao. Najpre sam ga osetila, kao 
što mi se uvek dešava. Svest, neznatna ali izvesna promena u 
ustaljenim tokovima, pokret i smiraj na gazištima stepeništa 
noću. Držala sam se podalje i nadala se da me neće uznemi-
riti dok sam čekala da se mir vrati.

Ali mir se ne vrati. A ni tišina. To – on, jer sam ga sad i 
spazila – nije bučan, ne kao neki od njih, ali ja sam naučila 
kako da slušam, šta da osluškujem, i kad su kretnje zadobile 
ustaljen ritam, znala sam da namerava da ostane.

Odavno nisam imala posetioca. Obično su me uznemi-
ravali šapatom i toptanjem, jezovitim osećajem da moje 
stvari, moji prostori, više nisu moji. Gledala bih svoja posla, 
ali proučavala sam ih, jednog za drugim, baš kao što bi i 
Edvard radio, i s vremenom sam naučila kako da ih oteram. 
Najzad, to su jednostavna stvorenja i uvežbala sam se da im 
pomognem da odu.

Nisu svi takvi, moram da kažem, neki su mi postali i dra-
gi. Oni Posebni. Siromašni, tužni vojnik koji je vikao noću. 
Udovica čiji je gnevni plač prolazio između podnih dasaka. I 
naravno, deca – usamljena učenica koja je želela da ide kući, 
ozbiljni dečkić koji je želeo da isceli majčino srce. Volim decu. 
Deca uvek više primećuju. Nisu još naučila kako da vide.

Još sam neodlučna u pogledu ovog novog, ne znam 
možemo li ili ne nas dvoje da živimo zajedno u miru, ni 
koliko dugo.


