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Najpre otkrij ko si, pa se spram toga nosi.
Epiktet



Brkovi su me podsetili da nisam vise u Engleskoj: gusta siva stonoga skrivala
je muskaréevu gornju usnu; bili su to brkovi kakve su nosili ¢lanovi benda
Vilidz pipl i kauboji, minijaturna glava metle, s kojom nema $ale. Takvi brkovi
se prosto ne mogu videti kod ku¢e. Nisam mogla da odvojim pogled od njih.

»Gospodo?*

Jedini ¢ovek s takvim brkovima kod kuce bio je gospodin Nejlor, profe-
sor matematike, a on je u svojima sakupljao mrvice keksa, koje smo brojali
za vreme Casova algebre.

»Gospodo?*

,O! Izvinite!“

Muskarac u uniformi me je poterao dalje jednim pokretom zdepastog
prsta. Nije podizao pogled s ekrana. Cekala sam kod kabine osecaju¢i kako
mi se prekookeanski znoj nezno susi na haljini. PruZio je ruku i promrdao
Cetiri debela prsta. Ovo je, shvatila sam tek nakon nekoliko sekundi, bio
gest da mu pruzim pasos.

»Ime?*

»unutra je, rekla sam.

»Vase ime, gospodo!“

»Luiza Elizabet Klark®, provirila sam preko pulta. ,Premda nikada ne
koristim to Elizabet jer je mama, nakon $to su mi nadenuli ime, shvatila da
¢e me zvati Lujza Liza. A ako te dve reci izgovorite jako brzo, zvuée kao Luda
Liza. Mada tata kaze da mi to i pristaje. Ali nisam stvarno luda! Mislim, si-
gurno ne Zelite ludake u svojoj zemlji! Ha!“ Moj glas se nervozno odbio od
zastitne ploce od pleksiglasa.

Sluzbenik me je tad prvi put pogledao. Imao je masivna ramena i pogled
kojim je mogao da vas prodrma kao tejzerom. Nije se smesio. Sacekao je i
da moj osmeh izbledi.

»1zvinite, rekla sam. ,,Ljudi u uniformi mi izazivaju nervozu.“

Osvrnula sam se i pogledala salu za prijem imigranata, red koji se uvijao
poput zmije i koji se ve¢ toliko puta presavio da se pretvorio u neprobojno
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i uzburkano more ljudi. ,Mislim da se ose¢am pomalo ¢udno od stajanja u
redu. To je, ¢asna re¢, najduzi red u kom sam ikad stajala. Ve¢ sam pocela
sa sastavljanjem spiska Zelja za Bozi¢.

»Stavite ruku na skener.

»Dalije uvek toliki?“
»Skener?“, namrstio se.
»Red.“

Ali viSe me nije ni slusao. Proucavao je ne$to na ekranu. Spustila sam
prste na malu plo¢u. A zatim je moj telefon zapistao.

Mama: Jesi li sletela?

Zelim da otkucam odgovor slobodnom rukom, ali se ¢ovek u uniformi
ostro okrec¢e prema meni. ,Gospodo, ovde je zabranjeno koristiti mobilne
telefone!“

,Ali to je moja mama. Zeli da zna jesam li stigla.“ Ipak sklanjam telefon,
ali joj krisSom $aljem emotikon koji pokazuje podignute paléeve.

»Razlog putovanja?“

Sta je to? Smesta je stigao mamin odgovor. Primila se na slanje SMS-ova
kao da je rodena s telefonom u ruci, sad brze kuca poruke nego sto govori.
A to znaci da ih kuca vorp brzinom.

Zna$ da moj telefon ne podrzava te sli¢ice. Da li je to SOS? Luiza,
reci mi da li si dobro!

»Razlog putovanja, gospodo?* Brkovi su mu se iznervirano nakostre-
§ili. Polako je dodao: ,,Sta planirate da radite u Sjedinjenim Americkim
Drzavama?“

»Imam novi posao.*

»A to je?™

»Radi¢u za jednu porodicu u Njujorku. Kod Central parka.*

Samo na trenutak, njegove obrve su se, mozda, podigle za milimetar.
Pogledao je adresu na formularu da proveri moju izjavu. ,, Kakav posao?“

»Pomalo je komplikovano. Ali ja sam u sustini plaena pratnja.*

»Platena pratnja?“

»Ovako stoje stvari. Radila sam ve¢ za jednog gospodina kao pratilja, ali
sam mu davala i lekove, vodila ga napolje i hranila ga. Nije to tako ¢udno
kao $to zvudi, uzgred - on nije mogao da koristi ruke. Nije to bilo nista
perverzno. Zapravo, na poslednjem poslu sam radila i vise od toga, jer je
tesko ne zbliziti se s ljudima o kojima se starate, a Vil - taj ¢ovek - bio je
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neverovatan i mi smo... Pa, zaljubili smo se.“ Prekasno sam osetila poznato
naviranje suza. Zustro sam ih obrisala. ,,Ra¢unam da ¢ée biti tako nekako.
Osim onog dela sa zaljubljivanjem. I hranjenjem.*

Imigracioni sluzbenik je zurio u mene. Pokusala sam da se nasmes$im.
»Zapravo, obi¢no ne pla¢em kad pri¢am o poslu. Uprkos imenu, nisam lujka.
Ha! Ali volela sam ga. I on je voleo mene. A zatim je... Pa, odlucdio je da
okonca svoj zivot. I ovo je, na neki nacin, moj pokusaj da po¢nem iznova.“
Suze su mi sad tekle neumoljivo, sramno, iz uglova ociju. ,,Izvinite. Izgleda
da je od umora ili od vremenske razlike. Sad je dva ujutro po normalnom
vremenu, zar ne? A i ne pri¢am vie o njemu. Mislim, imam novog mombka.
I on je divan! Bolnicar je! I zgodan je! Kao da sam osvojila lutriju, zar ne?
Zgodni bolnic¢ar?“

Preturala sam po torbi traze¢i maramicu. Kad sam podigla pogled, vi-
dela sam da mi sluzbenik pruza kutiju s maramicama. Uzela sam jednu.
»Hvala vam. Uglavnom, moj drug Nejtan - on je s Novog Zelanda - radi
ovde i pomogao mi je da pronadem taj posao i ja trenutno ne znam $ta on
jo§ podrazumeva, samo da treba da se staram o Zeni nekog bogatasa, koju
hvata depresija. Ali sam resila da ovog puta ispunim Vilova ocekivanja, jer
ranije to nisam dobro uradila. Tada sam jedino uspela da pronadem posao
na aerodromu.“

Sledila sam se. ,,Nije... uh... ne kazem da je lo$e raditi na aerodromu! Si-
gurna sam da je rad u imigracionom veoma vazan. Mnogo vazan. Ali ja imam
plan. Svake sedmice koju ovde provedem radi¢u nesto novo i reéi ¢u da.”

»Redi Cete — da?“

»Nec¢emu novom. Vil je uvek govorio da se zatvaram pred novim isku-
stvima. Tako da je to moj plan.®

Sluzbenik je gledao u moje papire. ,,Niste lepo upisali adresu. Potreban
mi je zip-kod.*

Gurnuo je formular prema meni. Pogledala sam broj na od$tampanom
papiru i popunila formular drhtavim prstima. Pogledala sam zatim levo i
osetila sve ve¢u nervozu u redu iza mene. Na Celu sledeéeg reda dvojica
sluzbenika su unakrsno ispitivala kinesku porodicu. Posto je Zena sve vreme
protestovala, odveli su ih u odvojenu prostoriju. Iznenada sam se osetila
jako usamljenom.

Imigracioni sluzbenik je pogledao u ljude koji su ¢ekali iza mene, a
zatim je munjevito o glasno udario pec¢at na mom pasosu. ,,Sre¢no, Luiza
Klark!, kazao je.

Zurila sam u njega. ,,To je to?“
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»10 je to.”

Nasmesila sam se. ,,O, hvala vam! Jako ste ljubazni. Mislim, jako je ¢udno
prvi put se na¢i na drugom kraju sveta sasvim sam, a sad se ose¢am kao da
sam upoznala prvu ljubaznu novu osobu i...“

»Gospodo, zadrzavate red...*

»Oh, naravno. Izvinite!*

Pokupila sam svoje stvari i sklonila znojav pramen kose s lica.

»1, gospodo...“

»Da?“ Odmah sam se zapitala gde sam sad pogresila.

Nije ni podigao pogled sa ekrana. ,,Pazite dobro ¢emu ovde govorite da.”

Nejtan me je ¢ekao na terminalu za dolaske, kao $to je i obecao. Presla sam
pogledom preko mase, osecajudi se neobi¢no posramljeno. Potajno sam
bila ubedena da niko nece do¢i, ali bio je tu, ogromnom rukom mi je ma-
hao iznad uskomesanih tela koja su ga okruzivala. Podigao je i drugu ruku,
$iroko se smesedi, probio se ka meni i odigao me od zemlje u silovitom za-
grljaju. ,,Lu!l®

Samim pogledom na njega nesto u meni neoc¢ekivano se skupilo — nesto
povezano s Vilom i gubitkom, i rovitim ose¢anjem §to se javlja nakon sedam
sati previse turbulentnog leta - ali bilo mi je drago $to me grli toliko snazno,
pa sam imala trenutak da se saberem. ,Dobro dosla u Njujork, mala! Vidim
da i dalje gaji$ isti modni stil.

Sada me je odmakao od sebe za duzinu ruke i gledao me smese¢i se. Za-
gladila sam haljinu tigrastog dezena iz sedamdesetih godina proslog veka.
Bila sam uverena da u njoj izgledam kao Dzeki Kenedi iz perioda s Onazi-
som — odnosno, izgledala bih da je, nekim slu¢ajem, i Dzeki Kenedi u avionu
prosula pola Solje kafe u krilo. ,,Drago mi je sto te vidim.*

Podigao je moje natovarene kofere kao da su perca. ,Hajdemo. Hajde
da te smestimo u kucu. Prijus je na servisu pa mi je gospodin G. pozajmio
svoj automobil. Saobracaj je grozan, ali sti¢i ¢e$ na odrediste sa stilom.“

Automobil gospodina Gopnika bio je sjajan i crn, i veliki kao autobus, a
vrata su se zatvarala uz karakteristi¢ni diskretni $kljocaj koji ukazuje na $e-
stocifrenu cenu. Nejtan je smestio moje kofere u prtljaznik, a ja sam se, uz
uzdah, smestila na suvozacevo sediste. Pogledala sam telefon, odgovorila
na maminih ¢etrnaest poruka jednom, u kojoj sam jednostavno navela da
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sam u kolima i da ¢u je zvati sutra, a zatim sam Semu, na poruku kojom mi
je saopstio da mu nedostajem, odgovorila sa: Sletela xxx.

»Kako je momak?“, upitao je Nejtan pogledavsi u mene.

»Dobro je, hvala.“ Dodala sam jo§ nekoliko iksi¢a, ¢isto da budem si-
gurna.

»Nije bio previ$e cmizdrav zbog tvog dolaska ovamo?“

Slegla sam ramenima. ,,Mislio je da mi je potrebno da dodem ovamo.“

,»Svi smo tako mislili. Samo ti je bilo potrebno neko vreme da nades put.”

Sklonila sam telefon, naslonila se na sediste i zagledala se u nepoznata
imena rasuta pored auto-puta — Majlovu vulkanizersku radnju, Ri¢ijevu te-
retanu, pa u ambulantu i vozila kompanije za selidbe Ju-Hol, trosne kuce s
farbom koja se ljusti i klimavim stepenicama na tremu, ko$arkaske terene i
vozace koji pijuckaju nesto iz ogromnih plasti¢nih ¢asa. Nejtan je ukljucio
radio i slusao nekog Lorenca kako pri¢a o kosarkaskoj utakmici, i na trenu-
tak, osetila sam kao da sam u nekoj vrsti izme$tene realnosti.

»Imas$ sutra$nji dan da se dovedes$ u red. 7Zeli§ li nesto da radi$? Mislio
sam da te pustim da odspavas, a zatim te odvucem na branc. Trebalo bi da
dozivi$ njujorski dajner na pravi nacin jos prvog dana ovde.”

»Zvuli odli¢no.

,Oni se nece vratiti iz kantri kluba do sutra uvece. Ove poslednje nedelje
je doslo i do malog sukoba. Ispri¢acu ti sve kad se naspavas.“

Zurila sam u njega. ,Nema tajni, zar ne? Ovo nece biti kao...“

»Nisu kao Trejnorovi. Oni su prose¢na disfunkcionalna multimilioner-
ska porodica.®

»Dalije fina?“

»1zvanredna je. Samo je... teska. Ali izvanredna. I on je.”

Bio je to najbolji opis karaktera koji je mogao da se izvuce od Nejtana.
Ucutao je - nikada nije voleo traceve - a ja sam sedela u udobnom rashlade-
nom mercedesu GLS i borila se s talasima sna koji su me zapljuskivali. Po-
mislila sam na Sema, koji sad ¢vrsto spava u svom Zeleznickom vagonu
nekoliko hiljada kilometara dalje. Pomislila sam na Trinu i Toma u mom
malom stanu u Londonu. A zatim mi je misli prekinuo Nejtanov glas: ,,Evo!“

Otvorila sam krmeljave o¢i i preko Bruklinskog mosta ugledala Men-
hetn, koji je sijao poput milion nazubljenih krhotina svetlosti, impozantan,
svetlucav, neverovatno zbijen i prelep - prizor toliko poznat iz filmova i s
televizije da nisam mogla sasvim da prihvatim da ga gledam uzivo. Uspra-
vila sam se u sedistu, sasvim zanemela, dok smo jurili prema naj¢uvenijoj
metropoli na planeti.
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»Iaj pogled nikada ne moze da dosadi, zar ne? Malo je veli¢anstveniji
od Stortfolda.*

Mislim da sve do tog trenutka nisam u potpunosti shvatila. Ovo je moj
novi dom.

»Hej, ASoce! Kako si?“ Nejtan je gurao moje kofere kroz mermerno pre-
dvorje zgrade dok sam ja zurila u crno-bele plocice i mesinganu ogradu ste-
penista i trudila se da se ne spotaknem slusajuci kako moji koraci odjekuju
u masivnom prostoru. Predvorje je podsecalo na veliki i pomalo vreme$ni
hotel: lift je bio od sjajnog bakra, pod pokriven crvenim i zlatnim tepisima,
recepcija malo mracnija nego §to je bilo prijatno. Sve je mirisalo na pcelinji
vosak, uglancane cipele i novac.

»Dobro sam, druze. Ko je ovo?“

,Ovo je Luiza. Ona Ce raditi za gospodu G.*

Uniformisani portir je zaobi$ao pult i pruzio mi ruku. Imao je $irok
osmeh i o¢i koje su izgledale kao da su videle sve.

»Drago mi je §to sam te upoznala, ASoce.”

»Britanka! Imam rodaka u Londonu, u Krojdaunu. Koliko poznajes Kroj-
daun? Zivis li negde blizu? Krupan je momak, zna$ na $ta mislim?“

»Ne, ne poznajem Krojdon ba$ najbolje®, odvratila sam. A kad se sneve-
selio, dodala sam: ,,Ali obrati¢u paznju kad slede¢i put budem u prolazu.®

»Luiza, dobro dosla u Lejverijevu zgradu! Ako ti bilo $ta zatreba, ili bilo
$ta pozeli$, samo me obavesti. Ovde sam non-stop.“

»Ne $ali se®, rekao je Nejtan. ,Ponekad mislim i da spava za tim pultom.“
Pokazao je siva vrata teretnog lifta blizu straznjeg zida predvorja.

»Iroje dece, ¢ovece®, kazao je Asok. ,.Veruj mi, boravak ovde mi pomaze
da zadrzim zdrav razum. Ne mogu da kaZzem da na isti na¢in pomaze i mo-
joj zeni.“ Nasmesio se. ,,Ozbiljno, gospodice Luiza. Ako ti bilo $ta zatreba,
mene trazi.“

»Misli na drogu, prostitutke i kupleraj?‘, prosaputala sam dok su se za
nama zatvarala vrata teretnog lifta.

»Neee, misli na karte za pozoriste, stolove u restoranima, najbolja mesta
za hemijsko &is¢enje, rekao je Nejtan. ,,Ovo je Peta avenija, Hriste! Sta si ti
to radila u Londonu?“
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Dom Gopnikovih zauzimao je $est stotina pedeset kvadrata na drugom i
tre¢em spratu gotske zgrade od crvene cigle, retki dupleks u ovom delu Nju-
jorka i zavestanje bogatih generacija porodice Gopnik. Lejverijeva zgrada
je umanjena imitacija ¢uvene stambene zgrade Dakota, ispri¢ao mi je Nej-
tan, i jedna je od najstarijih stambenih kooperativnih zadruga na Aper Ist
Sajdu. Niko ne bi mogao ni da kupi ni da proda stan u njoj bez odobrenja
Skupstine stanara, koji su se uvek odlu¢no protivili svim promenama. Dok
su se u sjajnim kondominijumima s druge strane parka, sa zajednickim re-
storanima, teretanama, obdanistima za decu i bazenima bez ivice, smestali
novi bogatasi - ruski oligarsi, pop zvezde, kineski vlasnici ¢elicana i tehno-
loski milijarderi - stanari Lejverija voleli su da sve rade na starinski nacin.

Stanovi su se nasledivali ve¢ generacijama, a stanari su odavno nau¢ili da
tolerisu vodovodne cevi iz tridesetih godina XX veka - jer su zaista vodili
duge i komplikovane bitke da bi dobili dozvolu da promene bilo $ta vece
od prekidaca za svetlo - i uctivo su skretali pogled dok se Njujork menjao
oko njih, bas kao $to prolaznik ignori$e prosjaka s natpisom na kartonu.

Jedva da sam imala vremena da uo¢im veli¢anstvenost samog dupleksa,
njegovih podova prekrivenih parketom, izdignutih tavanica i damastnih dra-
perija od plafona do poda, jer smo krenuli pravo u sobe za poslugu, koje su
se nalazile na udaljenom kraju drugog sprata, u dugackom uskom hodniku,
koji je vodio i do kuhinje — anomalija zaostala iz davno prohujalog doba.
Novije i renovirane zgrade nisu imale odaje za poslugu: domacice i dadilje
danas vozom u zoru putuju iz Kvinsa ili Nju DZerzija i vracaju se ku¢i po
mraku. Ali porodica Gopnik posedovala je ove prostorijice otkako su sagra-
dene. Nisu mogli ni da ih prosire ni da ih odvoje i prodaju, jer su tapijama
vezane za stan, i bile su sad uglavnom prostorije za odlaganje nepotrebnih
stvari. A nije bilo tesko shvatiti zasto su im prirodno namenili tu funkciju.

»Evo!“ Nejtan je otvorio vrata i spustio moje kofere.

Moja soba imala je otprilike trinaest kvadratna metra. U njoj su se na-
lazili bra¢ni krevet, televizor, komoda i orman. Mala fotelja presvucena bez
platnom stajala je u jednom uglu, a njeno udubljeno sediste svedocilo je o
iscrpljenosti ranijih stanara. Mali prozor je mozda gledao na jug. Ili na se-
ver. Ili na istok. Tesko je bilo proceniti jer se nalazio na oko dva metra od
susedne zgrade s ciglenom fasadom, koja je bila toliko visoka da sam nebo
mogla da vidim samo kad prislonim lice na staklo i izvijem vrat.

Zajednicka kuhinja nalazila se u istom hodniku, i delili smo je Nejtan,
ja i domacdica, ¢ija soba se nalazila s druge strane hodnika.
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Na mom krevetu stajala je uredna hrpa tamnozelenih polo-majica i ne-
$to $to je li¢ilo na crne pantalone, koje su sijale jeftinim teflonskim sjajem.

»Nisu ti rekli za uniformu?“

Podigla sam jednu polo-majicu.

»10 su samo majica i pantalone. Gopnikovi smatraju da uniforma sve
pojednostavljuje. Tako svi znaju gde im je mesto.“

»Da, mi smo znaci profesionalni igraci golfa.”

Zavirila sam u si¢u$no kupatilo sa smedim mermerom uflekanim ka-
mencem, u koje se ulazilo iz spavace sobe. U njemu su se nalazili i klozetska
$olja, mali umivaonik, koji kao da je poticao iz davne 1940. godine, i tus-
-kabina. Na umivaoniku je stajao sapun, umotan u papir, i konzerva otrova
za bubagvabe.

»Zapravo, soba je prili¢no velika za standarde na Menhetnu*, kazao je
Nejtan. ,,Znam da izgleda pomalo sumorno, ali gospoda G. je rekla da mo-
zemo da je okre¢imo. Dve lampe i kratka poseta salonu namestaja Krejt
end barel i bice...”

»Dopada mi se®, rekla sam. Okrenula sam se prema njemu, glas je izne-
nada poceo da mi podrhtava. ,,U Njujorku sam, Nejtane! Ovde sam!“

Stegao mi je rame. ,,Da, zaista si ovde.”

Uspela sam da ostanem budna taman dovoljno da se raspakujem, pojedem
hranu koju je Nejtan nabavio (on ju je zvao hranom za poneti, kao pravi
Amerikanac), prelistala na svom malom televizoru nekoliko od ukupno 859
kanala, od kojih je ve¢ina u beskraj prikazivala americki fudbal, reklame za
preparate za probavne smetnje ili lose osvetljene kriminalisticke emisije za
koje nikad nisam cula, a zatim sam se zakucala. Uz trzaj sam se probudila
u Cetiri i ¢etrdeset pet ujutru. Nekoliko minuta sam bila pogubljena i zbu-
njena udaljenim zvukom nepoznate sirene, tihim cvilezom kamiona koji se
krece u rikverc, a zatim sam pritisnula prekidac za svetlo, setila se gde sam
i osetila kako me prostreljuje nalet uzbudenja.
Izvadila sam laptop iz tasne i otkucala poruku Semu.

Jesi tu? Xxx
Sacekala sam, ali nista nije odgovorio. Ranije mi je napisao da se vratio

na duznost i da je suvi$e zbunjen da izra¢una vremensku razliku. Spustila
sam laptop i nakratko pokusala da se vratim na spavanje (Trina je rekla
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da izgledam kao tuzan konj kad ne spavam dovoljno). Ali nepoznati zvuci
grada su za mene bili poput pesme sirena pa sam u $est ustala i istusirala
se, pokusavajudi da ignoriSem rdu u vodi, koja je pocela Stektavo da prska
iz tusa. Obukla sam se (letnju kecelja-haljinu od teksasa i starinsku tirkiznu
bluzu kratkih rukava, sa slikom Kipa slobode) i otisla u potragu za kafom.

Isla sam hodnikom pokusavajudi da se setim lokacije kuhinje za osoblje,
koju mi je Nejtan pokazao prosle veceri. Otvorila sam vrata, na $ta se jedna
zena okrenula i prostrelila me pogledom. Bila je sredove¢na i stamena, a
kosu je ocesljala u uredne tamne talase, poput filmske zvezde iz tridesetih
godina proslog veka. O¢i su joj bile prelepe i tamne, ali usne su joj oborene
u uglovima u vecitom neodobravanju.

»Uh... dobro jutro!*

Nastavila je da zuri u mene.

»Ja sam nova, Luiza? Nova devojka. Ovaj... asistentkinja gospode Gop-
nik?“

,Ona nije gospoda Gopnik.“ Zena je ostavila ovu izjavu da visi u vazduhu.

»Vimora da ste...“ Napinjala sam umorni mozak, ali nijedno ime mi se
nije javljalo. O, ma hajde, terala sam sebe snagom volje. ,Zao mi je. Jutros
mi je mozak kao kasa. Vremenska razlika.“

»Zovem se Ilarija.*

»1larija. Tako je, da, to je to. Izvinite.“ Pruzila sam joj ruku. Nije je pri-
hvatila.

»Znam ko si.“

,Uh... mozZete li da mi kazete gde Nejtan drzi mleko? Zelela sam da
napravim kafu.”

»Nejtan ne pije mleko.”

»Zaista? Nekad ga je pio.”

»Hoces da kaze$ da ja lazem?“

,Ne. Nisam to Zelela da...“

Pomerila se ulevo i pokazala prema ormari¢u na zidu, koji je bio upola
manji od ostalih i malo previsoko postavljen. ,,Ovo je tvoje.“ Zatim je otvo-
rila vrata frizidera da vrati sok, a ja sam na njenoj polici primetila punu
bocu mleka od dva litra. Ponovo je zatvorila vrata frizidera i pogledala me
neumoljivo. ,Gospodin Gopnik ¢e do¢i kuci u Sest i trideset veceras. Obuci
uniformu kad krene$ da ga doceka$.“ Nakon ovoga se udaljila niz hodnik
pracena udarcima papuca o gole pete.

»Divno je §to sam vas upoznala! Sigurna sam da ¢emo se Cesto vidati
doviknula sam za njom.

1
LR}
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Dzodzo Mojes

Na trenutak sam zurila u frizider, a zatim zaklju¢ila da verovatno nije suvise
rano da izadem i kupim mleko. Naposletku, ovo je grad koji nikada ne spava.

Njujork mozda jeste bio budan, ali je Lejverijeva zgrada bila obavijena toliko
gustom tis$inom da je ukazivala na kolektivnu terapiju pilulama za spavanje.
Prosla sam kroz hodnik, tiho zatvorila ulazna vrata i osam puta proverila
jesam li ponela tasnu i kljuceve. Zakljucila sam da su mi ovaj rani ¢as i po-
spani stanari dali pravo da pogledam malo pazljivije gde sam se to obrela.

Dok sam se $unjala na prstima, a rasko$ni tepih prigusivao moje korake,
iza jednih vrata poceo je da laje pas — glasno i besno - a jedan stariji glas mu
je doviknuo nesto $to nisam uspela da razumem. Zurno sam prosla pored
tih vrata, ne Zele¢i da budem odgovorna za budenje drugih stanara, pa sam,
umesto da se spustim glavnim stepeni$tem, sisla teretnim liftom.

U predvorju nije bilo nikog pa sam izasla na ulicu i zakoracila pravo u
zamor, buku i svetlost, koji su me toliko omamili da sam na trenutak morala
da stanem mirno, ¢isto da ostanem u uspravnom polozaju. Ispred mene se
pruzala zelena oaza Central parka, ¢inilo mi se, kilometrima. Bo¢ne ulicice
s leve strane ve¢ su bile pune ljudi - ogromni muskarci u kombinezonima
istovarivali su sanduke iz kombija, a nadzirao ih je policajac s rukama pre-
krstenim na grudima, a ruke su mu bile veli¢ine $unki. Pored mene je Zurno,
brujedi, prosla masina za ¢i$¢enje ulica. Jedan taksista ¢askao je s nekim
kroz otvoren prozor automobila. U glavi sam listala prizore karakteristi¢ne
za Veliku jabuku. Kotije koje vuku konji! Zuti taksiji! Neverovatno visoke
zgrade! Dok sam zurila, dvoje umornih turista provezlo je pored mene decu
u kolicima, stezu¢i u rukama Solju s kafom, i oni verovatno funkcionisuci
po nekoj udaljenoj vremenskoj zoni.

Menhetn se pruzao u svim pravcima, ogroman, osuncan, sjajan i nabu-
jao od Zivota.

Mog umora je nestalo s poslednjim trunkama zore. Duboko sam udah-
nula i krenula, svesna da se smesim, ali nisam mogla da se obuzdam. Presla
sam osam blokova a da nisam videla nijednu prodavnicu mesovite robe.
Skrenula sam na Medisonovu aveniju, pro$la pored luksuznih radnji s ve-
likim izlozima, ¢ija su vrata bila zaklju¢ana, a preko njih navucena resetka,
pokojeg restorana, prozora zatamnjenih poput sklopljenih o¢iju, ili raskos-
nog hotela ¢iji me vratar u livreji nije ni pogledao.

Presla sam jo$ pet blokova, shvatajuci polako da ovo nije kraj u kome
moze tek tako da se skokne do radnje. Zamisljala sam dajnere na svakom
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Zauvek moj dragi

¢osku, s neukusno obu¢enim konobaricama i muskarcima s belim kapama,
ali sve je izgledalo ogromno i sjajno i ni najmanje nije delovalo da bi me iza
vrata mogao ¢ekati omlet sa sirom ili $olja ¢aja. Veéina ljudi pored kojih
sam prosla bili su turisti kao i ja, ili Zestoka ¢vrsta tela u sjajnoj likri, obli-
kovana tréanjem, kojima je paznja bila podeljena izmedu slusalica i vestog
zaobilazenja besku¢nika koji su sve streljali pogledom s nabranog prljavog
lica. Naposletku sam naisla na neki kafi¢, deo nekog lanca kafi¢a, u kom se,
¢inilo mi se, okupila polovina njujorskih ranoranilaca, koji su ili sedeli po-
gnuti nad telefonima u separeima, ili hranili natprirodno vedru malu decu,
a iz zvu¢nika na zidovima dopirale su genericke lake note.

Poru¢ila sam kapucino i mafin, koji je, pre nego $to sam stigla bilo $ta
da kazem, barmen prepolovio, zagrejao, a zatim namazao maslacem, ni u
jednom trenutku ne prekidajuéi razgovor s kolegom o bejzbolu.

Platila sam pa sela s mafinom umotanim u foliju i zagrizla. Bilo je to,
¢ak i kad se zanemari doprinos velikog umora od vremenske razlike, nesto
najukusnije $to sam ikad pojela.

Jos pola sata, mozda i malo duze, sedela sam na stolici pored izloga, gle-
dala ulice Menhetna na ranoj jutarnjoj svetlost, Zvakala lepljivi mafin oboga-
¢en maslacem, palila jezik vrelom snaznom kafom i dala odresene ruke svom
vecitom unutra$njem monologu. (Pijem njujorsku kafu u njujorskom kaficu!
Hodam njujorskim ulicama! Kao Meg Rajan! Ili Dajana Kiton! Ja sam zapravo
u Njujorku!) I na trenutak sam u potpunosti razumela $ta je Vil pokusao da mi
objasni pre dve godine: sededi tu, usta punih nepoznate hrane i o¢iju ispunje-
nih neznanim prizorima, postojala sam samo u tom trenutku. Bila sam sasvim
prisutna, ¢ula su mi bila Ziva, ¢itavo moje bice bilo je otvoreno da primi nova
iskustva. Bila sam na jedinom mestu na svetu na kom sam mogla da budem.

A zatim su se, bez nekog narocitog razloga, bar koliko sam mogla da
procenim, dve Zene za susednim stolom upustile u okr$aj pesnicama, kafa
i komadiéi peciva poleteli su preko dva stola, a barmeni su poskakali da ra-
zdvoje gosce. Otresla sam mrvice s haljine, zatvorila torbu i zaklju¢ila da je
verovatno vreme da se vratim u mir Lejverija.

2

Asok je, kada sam se vratila, slagao ogromne pakete novina na numerisane
gomile. Uspravio se i nasmesio. ,,Pa, dobar dan, gospodice Luiza. I, kako je
proslo prvo jutro u Njujorku?“
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Dzodzo Mojes

»Predivno! Hvala na pitanju.”

»Jesili pevusila Let the River Run dok si isla ulicom?*

Stala sam u mestu. ,,Kako si znao?“

»Svi to rade kad prvi put dodu na Menhetn. Dodavola, ¢ak i ja to radim
ponekad, a ni izdaleka ne li¢im na Melani Grifit.*

»Zar u blizini nema nijedne normalne prodavnice? Pre$la sam hiljadu kilo-
metara i pronasla samo kafi¢. Nemam blagu predstavu gde da kupim mleko.“

»Gospodice Luiza, trebalo je da mi kazes. Dodi ovamo.“ Pozvao me je
iza pulta, otvorio vrata i pokazao mi da udem u mra¢nu kancelariju, koja je,
onako neuredna i pretrpana, bila sasvim u neskladu s mermerom i bakrom
predvorja. Na stolu se nalazilo mnostvo ekrana, a medu njima i stari televi-
zor, velika knjiga racuna, Solja, nekoliko knjiga u mekom povezu i mnostvo
fotografija nasmejane bezube dece. Iza vrata je stajao prepotopski frizider.
»1zvoli. Uzmi. Kasnije ¢e§ mi vratiti.”

»Dali svi vratari ovo rade?

»Nijedan vratar ovo ne radi. Ali Lejverijeva zgrada je drugi svet.”

»Dobro, a gde ljudi ovde kupuju namirnice?“

Slozio je grimasu. ,,Ljudi u ovoj zgradi ne idu u kupovinu, gospodice
Luiza. Oni ¢ak i ne razmisljaju o kupovini. Mogao bih da se zakunem da
polovina njih misli da hrana magijom stiZe na njihov sto.“ Osvrnuo se i spu-
stio glas: ,,Spreman sam da se kladim da osamdeset procenata Zena u ovoj
zgradi nije skuvalo ni jaje u poslednjih pet godina. Doduse, gotovo polovina
Zena u ovoj zgradi uopste i ne jede, i tacka.”

Kad sam se zagledala u njega, slegao je ramenima. ,,Bogatasi Zive sasvim
drugacije od tebe i mene, gospodice Luiza. A njujorski bogatasi... pa, oni
zive drugacije od svih.“

Uzela sam tetrapak mleka.

»Ako nesto Zeli$ da kupis$ ovde, moraces to da porudi$ da ti donesu na
kuénu adresu. Navidi ¢es se veé.”

Zelela sam da ga zamolim da mi kaZze nesto o Ilariji i gospodi Gopnik,
koja, izgleda, mozda nije gospoda Gopnik, i o porodici koju ¢u upoznati.
Ali on je gledao hodnik na drugoj strani.

»Pa, dobro jutro i vama, gospodo De Vit!*

,Sta sve ove novine rade na podu? Predvorje izgleda kao neki bedni
kiosk.“ Si¢u$na starica je namcorasto coknula na gomile Njujork tajmsa i Vol
strit Zurnala koje je ASok jo$ raspakivao. Uprkos ¢injenici da je bilo jutro,
bila je obucena kao da ide na vencanje, u mantilu boje maline, s crvenim
pilboks $esirom i ogromnim naocarima ta sunce, naravno, s okvirom od

20



