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Za Dzeni






Bio u Savatiju jedan kralj koji se obrati jednom ¢oveku i zatra-
zi od njega da okupi sve zitelje grada slepe od rodenja. Kada
covek tako i ucini, kralj zatrazi od njega da slepcima pokaze
slona. Ovaj nekim slepcima pokaza slonovu glavu, nekima uvo,
nekima kljovu, surlu, trup, nogu, zadnjicu, rep ili cuperak na
kraju repa. I svakome rece: ,,Ovo je slon.“

Pa izvesti kralja $ta je ucinio, a kralj ode do slepaca i upita
ih: ,Recite mi, slepci, kakav je slon?“

Oni kojima pokazase slonovu glavu odgovorise: ,,Slon vam
je, vase velicanstvo, isti kao kréag za vodu.“ Oni kojima poka-
za$e uvo odgovorise: ,,Slon je isti kao sito.“ Oni kojima poka-
za$e kljovu odgovorise: ,,Slon je isti kao raonik.“ Oni kojima
pokazase surlu odgovorise: ,,Slon je isti kao drska pluga.“ Oni
kojima pokazase trup odgovorise: ,,Slon je isti kao ostava.“ I
svi ostali isto tako opisase slona na osnovu onog dela sto su
im ga pokazali.

Zatim, govoreci: ,,Slon je ovakav, slon nije takav! Slon nije
ovakav, slon je takav!“, oni stadose da se tuku pesnicama.

A kralj je uzivao.

- Nadahnuti Budini govori
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PROLOG

Kasno leto 1988.

DA JE ZNAO DA MU majka odlazi, Samjuel bi mozda vise obratio
paznju. Mozda bi je pazljivije slusao, pomnije gledao, zapisao
neke klju¢ne trenutke. Mozda bi drugacije govorio, drugacije
se ponasao, bio drugacija osoba.

Mozda bi bio dete zbog koga vredi ostati.

Ali Samjuel nije znao da mu majka odlazi. Nije znao da ona
odlazi ve¢ vise meseci — kriSom i deo po deo. Jednu po jednu
odnosila je stvari iz kuce. Jednu jedinu haljinu iz ormara. Zatim
samo jednu fotografiju iz albuma. Jednu viljusku iz fioke za
pribor za jelo. Pokrivac ispod kreveta. Svake sedmice uzimala
je nesto novo. Dzemper. Cipele. Bozi¢ni ukras. Knjigu. Njeno
prisustvo u kuci polako se smanjivalo.

Radila je to ve¢ nepunih godinu dana kada su Samjuel i nje-
gov otac poceli da uocavaju svojevrsnu nestalnost, kada je poceo
da ih obuzima zbunjujudi, potresan i katkada ¢ak zlokoban ose-
¢aj praznjenja. To se dogadalo s vremena na vreme. Pogledali
bi policu i zapitali se: Zar nemamo vise knjiga? Prosli bi pored
ormara za posude i bili uvereni da nesto nedostaje. Ali §ta? Nisu
to umeli da odrede - taj utisak da se pojedinosti Zivota preina-
¢uju. Nisu uvidali da jela iz krcka vise ne jedu zato $to krcko vise
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nije ukudi. Ako je polica bila naizgled prazna, bilo je to otud sto
je ona s nje odstranila poeziju. Ako je ormar za posude izgledao
pomalo pust, bilo je to zato $to su iz zbirke bili maznuti dva
tanjira, dve ¢inije i jedan ¢ajnik.

Neko ih je veoma sporo pljackao.

»Zar na onom zidu nije bilo vise fotografija?“, upitao je
Samjuelov otac, stoje¢i u podnozju stepenica i $kilje¢i. ,,Zar
nam tamo nije stajala ona slika s Velikog kanjona?“

»Ne“, rekla je Samjuelova majka. ,, Tu sliku smo sklonili.“

»Stvarno? Ne se¢am se toga.“

» 11 si tako odlucio.”

»Stvarno?“, rekao je on, zbunjen. Mislio je da silazi s pameti.

Godinama posle toga, na ¢asu biologije u srednjoj $ko-
li, Samjuel je ¢uo pricu o izvesnoj vrsti africke kornjace koja
preplivava okean da bi izlegla jaja u Juznoj Americi. Naucnici
nisu nalazili razloga za to golemo putovanje. Zasto kornjace
to rade? Glavna teorija bila je da su to pocele da rade eonima
ranije, kada su Juzna Amerika i Afrika jo$ bile spojene. Tada
je kontinente razdvajala mozda samo reka, a kornjace su legle
jaja na njenoj suprotnoj obali. A onda su kontinenti poceli da
se udaljavaju, i reka se $irila dva-tri centimetra godisnje, §to
kornjace sigurno nisu mogle da primete. Zato su i dalje isle na
isto mesto, na suprotnu obalu reke, tako da je svako pokolenje
plivalo malcice dalje od prethodnog, da bi se sto miliona godina
nakon toga reka pretvorila u okean, a kornjace to ipak nikada
nisu primetile.

Tako je, zakljucio je Samjuel, i njemu otisla majka. Tako se
odselila - neprimetno, postepeno, malo-pomalo. Skresavala je
svoj zivot dok joj nije preostalo da ukloni jedino samu sebe.

Onog dana kada je nestala, kucu je napustila s jednim jedi-
nim koferom.



| PRVIDEO |

PAKEROV ATAKER

Kasno leto 2011.






NASLOV SE POJAVLJU]JE jednog popodneva na nekoli-
ko informativnih sajtova gotovo u isti mah: NAPADNUT
GUVERNER PAKER!

Posle nekoliko trenutaka za to saznaje i televizija, pa ulece
u program s najavom najnovijih vesti dok voditelj ozbiljno
gleda u kameru i govori: ,,Dopisnici iz Cikaga javljaju nam da je
napadnut guverner Seldon Paker.“ [zvesno vreme zna se samo
to, da je on napadnut. I nekoliko vrtoglavih minuta svi imaju
ista dva pitanja: Je li mrtav? I: Postoji li snimak?

Prve vesti stizu od novinara na licu mesta, koji se javljaju u
redakciju mobilnim telefonom i koje prenose uzivo. Oni kazu
da je Paker bio u hotelu Hilton Cikago, gde je uprilicio veceru
i govor. Posle toga iSao je s pratnjom kroz Grant park, srda¢no
pozdravljao, ljubio malu decu i izvodio sve manevre svojstvene
populistickoj kampanji, kada je neko lice, ili nekoliko lica iz
gomile, iznenada krenulo u napad.

»Kako to misli§ napad?“, pita voditelj. On sedi u studiju
blistavih crnih podova i s rasvetom u crveno-belo-plavoj. Lice
mu je glatko kao fondan za tortu. Iza njega sede ljudi za pisa¢im
stolovima, naoko u poslu. On pita: ,Mozes li da opise$ napad?“
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»Irenutno znam samo®, kaze novinarka, ,da su ga ne¢im
gadali.“

,Cime?“

»10 je jo§ nejasno.”

»Dali je guverner pogoden tim ne¢im? Da li je povreden?“

»Mislim da je pogoden.

»Jesi li videla napadace? Da li ih je bilo mnogo? Tih koji
su gadali?“

»Bila je velika zbrka. I galama.*

»To ¢ime su ga gadali, da li je bilo veliko ili malo?“

»Rekla bih dovoljno malo da moze da se baci.“

»Dalije to ¢ime su ga gadali bilo vece od lopte za bejzbol?“

»Ne, manje.*

»Znaci, nesto veli¢ine loptice za golf?“

»Moze biti da je tako nesto.*

»Dali je bilo ostro? Da i je bilo tesko?“

»Sve se odigralo veoma brzo.”

»Dali je bilo s predumisljajem? Ili je u pitanju zavera?“

»Postavljaju se mnoga takva pitanja.“

Pravi se logo: Terorizam u Cikagu. On se stvori na mestu
pored voditeljevog uha i leprsa kao zastava na vetru. Vesti pri-
kazuju kartu Grant parka na ogromnom ta¢-skrin televizoru
u necemu §to je postalo opste mesto savremenog emitovanja
vesti: neko na televiziji komunicira posredstvom drugog tele-
vizora, stojeci ispred televizora i upravljajuci ekranom tako $to
ga utine rukama pa povecava ili smanjuje sliku u supervisokoj
definiciji. Sve to izgleda bas gotivno.

Dok ¢ekaju da na videlo isplivaju nove informacije, oni
raspravljaju hoce li taj dogadaj doprineti ili naskoditi guver-
nerovim izgledima da postane predsednik. Zaklju¢uju da ¢e
doprineti, buduci da mu je ime prili¢no slabo poznato van kru-
ga mahnitih konzervativnih evangelistickih pristalica kojima
se jednostavno izrazito dopada $ta je on uradio u svom man-
datu kao guverner Vajominga, gde je odmah zabranio abortus,
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naredio da i deca i nastavnici svakog jutra pre Zakletve zastavi
javno izgovore Deset zapovesti, proizveo engleski u sluzbeni i
jedini dozvoljeni jezik Vajominga i svakome ko ga ne govori
te¢no zabranio da bude vlasnik nekretnina. Uz to je dozvolio
i noSenje vatrenog oruzja u svim rezervatima divljih zZivoti-
nja u drzavi. I izdao izvr$nu naredbu koja zahteva da drzavni
zakon u svim pitanjima potiskuje savezni, a taj se potez, sudeci
po stru¢njacima za Ustav, svodio na proizvoljno otcepljenje
Vajominga od Sjedinjenih Drzava. Nosio je kaubojske ¢izme.
Konferencije za Stampu odrzavao je na svom stocarskom rancu.
Nosio je napunjen pravi-pravcati pistolj, revolver koji mu je
visio u koznoj futroli na kuku.

Po isteku svog jedinog guvernerskog mandata, izjavio je da
se nece kandidovati za ponovni izbor kako bi se usredsredio
na nacionalne prioritete, iz ¢ega su mediji prirodno zakljucili
da ¢e se kandidovati za predsednika. Usavrsio je svojevrstan
propovednicko-kaubojski patos i antielitisticki populizam i
naisao na prijemcivu publiku, narocito medu konzervativnim
belim fizickim radnicima koji su zbog trenutne ekonomske
krize ostali bez posla. Doseljenike koji Amerikancima uzi-
maju posao poredio je s kojotima koji ubijaju stoku, a kada je
to radio, kojote je upadljivo izgovarao s dva sloga: kaj-ots.! U
Vagington je umetao glas r tako da je on postajao Varsington.?
Govorio je lipsao umesto umoran. Govorio je Zot umesto zZut
i pootok umesto potok.

Njegovi pobornici su tvrdili da tako naprosto govore obi¢ni
ljudi iz Vajominga koji nisu pripadnici elite.

Njegovi potcenjivaci su rado ukazivali da je, bududi da su
sudovi ponistili gotovo sve njegove vajominske inicijative,
njegov zakonodavni rekord prakti¢no nula. Nista od toga kao
da nije smetalo ljudima koji su i dalje placali petsto dolara po

! Engl.: coyotes - ispravna mnozina bila bi kajotis. (Prim. prev.)
2 Igra reci: Warshington - od war (rat). (Prim. prev.)
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tanjiru na njegovim priredbama za prikupljanje novca (koje je,
uzgred budi receno, zvao ,klopazama®), deset hiljada dolara
honorara za njegova predavanja i trideset dolara za njegovu
knjigu u tvrdom povezu, Srce pravog Amerikanca, i tako mu
punili ,,ratnu blagajnu®, kako su novinari voleli da je zovu, za
»buducu predsednicku kandidaturu, mozda®.

A sada je guverner napadnut, mada izgleda da niko ne zna
ni kako je napadnut, ni ¢ime je napadnut i ko ga je napao, niti
da li je u napadu povreden. Voditelji vesti nagadaju kakva
je povreda mogla da nastane u sluc¢aju da ga je pravo u oko
pogodio kliker ili kugli¢ni lezaj u velikoj brzini. O tome govore
dobrih deset minuta, s dijagramima koji pokazuju kako mala
masa koja putuje pribliznom brzinom od sto kilometara na sat
moze da probije te¢nu opnu oka. Kada se ta tema iscrpi, prave
pauzu za reklame. Promovisu svoj predstoje¢i dokumentarac o
jedanaestom septembru: Dan terorizma, decenija rata. Cekaju.

Onda se dogodi nesto $to spasava vesti od dokolice u koju su
zapale: ponovo se pojavljuje voditelj, koji saopstava da je ¢itav
¢udnovati dogadaj zabelezio jedan ocevidac, na video-snimku
koji je upravo objavio onlajn.

I tako, evo snimka koji ¢e se sledece sedmice nekoliko hilja-
da puta prikazivati na televiziji, koji ¢e pribrati milione pristupa
i postati tre¢i najgledaniji klip na internetu, posle novog spota
tinejdzerske pop pevacke senzacije Moli Miler za njen singl
»Mora$ da predstavljas“ i kuénog snimka detenceta koje se
smeje dok se ne preturi. Evo $ta se dogodi:

Snimak pocinje belinom i vetrom, zvukom vetra $to duva
po otkrivenom mikrofonu, zatim mikrofon pipaju i pritiskaju
prsti, proizvodeci zvukove nalik Sustanju morske skoljke, dok
kamera prilagodava blendu vedrom danu a belina prerasta u
plavo nebo i nesto nejasno, neizostreno i zelenkasto $to je po
svoj prilici trava, da bi se zatim za¢uo glas, muski, bu¢an i odve¢
blizu mikrofonu: ,,Je I uklju¢ena? Ne znam da li je ukljuc¢ena.*
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Slika se izostrava bas kada ¢ovek uperi kameru sebi u noge.
On razdrazeno i kivno pita: ,Da li je ovo uopste ukljuceno?
Po ¢emu znas?“ A onda neki zenski glas, mirniji, milozvucan,
stalozen, kaze: ,,Pogledas pozadi. Sta pise pozadi?“ A njen muz
ili decko ili sta god da je, koji ne moze a da ne mrda sliku, kaze:
»~Hoce$ li mi samo pomo¢i?®, svaljujuci tako napadno krivicu
na nju i stavljajuci joj do znanja da je za sve njegove muke s
kamerom odgovorna ona. Sve to vreme snimak je nemiran,
vrtoglav krupni kadar ¢ovekovih patika. One su pune, bele i
duboke. Izrazito bele i naizgled nove. On kao da stoji na stolu
za piknik. ,,Sta piSe pozadi?, pita Zena.

»,Gde? Gde pozadi?“

,Na ekranu.

»Znam to“, kaze on. ,,Gde na ekranu?“

»U donjem desnom uglu®, odvrac¢a ona sasvim smireno.
»Sta pise?”

,,Pise R.“

»10 znaci da snima. Ukljucena je.”

»T10 je glupo®, kaze on. ,,Zasto ne pise Ukljuceno?*

Slika poskoci s njegovih patika na nesto $to li¢i na gomilu
ljudi na srednjoj udaljenosti.

»Eno ga! Vidi! To je on! Eno ga!“, vi¢e covek. On upire kame-
ru napred i, kada mu konac¢no pode za rukom da je primiri, na
slici se, tridesetak metara odatle, pojavljuje Seldon Paker, okru-
zen sluzbenicima i obezbedenjem kampanje. Prisutna je neveli-
ka gomila sveta. Ljudi u prednjem planu odjednom primecuju
da se nesto zbiva, da je u blizini neko poznat. Snimatelj sada
vice: ,,Guverneru! Guverneru! Guverneru! Guverneru! Guver-
neru! Guverneru! Guverneru!“ Slika opet pocinje da podrhtava,
verovatno zato Sto tip mase ili skace, ili i jedno i drugo.

»Kako se zumira na ovome?“, pita on.

»Pritisne$ zum*, kaze zZena. Tada kamera pocinje da zumira,
zbog ¢ega nastaju dodatni problemi u vezi sa izostravanjem i
ekspozicijom. U stvari, snimak je upotrebljiv za televiziju samo
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zato Sto muskarac nakon izvesnog vremena preda kameru svo-
joj partnerki, rekavsi: ,,Evo, hoces li je samo uzeti?“ On pozuri
da se rukuje s guvernerom.

Kasnije ¢e sve to brbljanje biti iseceno u montazi, tako da ce
Kklip koji ¢e se stotinama puta ponavljati na televiziji poceti tu,
od pauze, dok vesti crvenim kruzi¢em obelezavaju neku zenu
$to sedi na klupi u parku na desnoj strani ekrana. ,,Izgleda da
je ovo pocinilac, kaze voditelj. Zena je seda, stara Sezdesetak
godina, sedi i ¢ita knjigu, ni po ¢emu neobi¢na, ispunjava kadar
nalik statisti u filmu. Na sebi ima potkosulju i svetloplavu kosu-
lju, 1 helanke naizgled rastegljive i nadahnute jogom. Kratka
razbarusSena kosa pada joj na ¢elo u malenim $iljcima. Kao da
poseduje ¢vrstinu sportiste — mrs$ava je ali i misicava. Zapaza
$ta se dogada oko nje. Vidi kako guverner prilazi pa zatvara
knjigu, ustaje i gleda. Nalazi se na ivici kadra, gde naoko poku-
$ava da odluci $ta joj je ¢initi. Podbocila se. Grize unutrasnju
stranu obraza. Izgleda kao da vaga mogu¢nosti. Njeno drzanje
kao da pita: Da li?

Zatim, hitro, kre¢e prema guverneru. Knjigu je ostavila na
klupi i hoda krupnim korakom, poput ljudi s periferije koji
obilaze krugove oko trznog centra. S tim $to su njoj ruke kruto
na bokovima, stegnutih pesnica. Guverneru prilazi toliko da
moze da dobaci do njega a, u tom trenutku, na njenu srecu,
rulja se razdvaja, tako da iz ugla naseg snimatelja postoji Cista
linija pogleda od te Zene do guvernera. Zena stoji na §ljun¢anoj
stazi, gleda dole, saginje se i zahvata $aku kamencica. Tako
naoruzana, vikne - i to je vrlo razgovetno, posto vetar zamre
upravo u tom trenutku a gomila kao da utihne, maltene kao
da svi znaju da Ce se to odigrati pa svako ¢ini sta moze kako bi
se dogadaj uspesno zabelezio - vikne: ,,Svinjo!“ I krece da ga
gada kamenci¢ima.

Isprva nastaje samo zbrka dok se ljudi okre¢u da vide odakle
vika dopire, ili se trzaju i sklanjaju dok ih pogada kamenje. A
onda Zena zahvata novu $aku kamencica i baca ih, zahvata i



Vodenduh 23

baca i zahvata i baca, nalik detetu u beskompromisnom ratu
grudvama. To malo naroda bezi u zaklon, majke stite deci lice,
a guverner se presamicuje, rukom prekrivaju¢i desno oko.
Zena i dalje gada kamenjem dok do nje ne stigne guvernerovo
obezbedenje i ne obori je na zemlju. Ili je bas i ne obore, vec je
pre zagrle pa se skljokaju na tlo, kao iscrpljeni rvaci.

Ito je sve. Ceo snimak traje manje od jednog minuta. Nakon
njegovog emitovanja, brzo postaju dostupne izvesne ¢injenice.
Objavljuje se Zenino ime: Fej Andresen-Anderson, koje svi na
vestima greSkom izgovaraju kao ,,Anderson-Anderson®, povla-
Cedi paralele s drugim ozloglasenim dvostrukim prezimenima,
pre svega sa Sirhanom Sirhanom.? Brzo se saznaje da je ona
pomocnica za nastavu u jednoj tamosnjoj osnovnoj skoli, §to
izvesnim kriticki nastrojenim poznavaocima daje za pravo
kada tvrde kako to pokazuje da je vlast nad drzavnom prosve-
tom preuzeo radikalni liberalni program. Naslov se azurira u
GUV.PAKERA NAPALA NASTAVNICA! i takav ostaje oko
sat vremena, dok neko ne uspe da pronade fotografiju koja tu
zenu navodno prikazuje kako prisustvuje nekom protestu iz
1968. Na fotografiji, ona sedi na livadi s hiljadama drugih, u
ogromnoj maglovitoj masi ljudi od kojih mnogi drze ru¢no
pravljene transparente ili natpise, a jedan od njih visoko mase
ameri¢kom zastavom. Zena pospano gleda fotografa iza velikih
okruglih naocara. Naginje se nadesno kao da se mozda naslanja
na nekoga ko je zamalo van kadra - vidi mu se samo rame.
Njoj sleva, neka dugokosa Zena u vijetnamci prete¢i netremice
gleda u foto-aparat preko srebrnih pilotskih naocara za sunce.

Naslov se menja u GUV. PAKERA NAPALA RADIKAL-
KA 1Z SEZDESETIH!

I kao da prica ve¢ nije dovoljno soc¢na, pred kraj radnog
dana dogadaju se jos dve stvari koje ¢e je lansirati u stratosferu,

3 Sirhan Bishara Sirhan (1944-) - atentantor na americkog senatora
Roberta F. Kenedija. (Prim. prev.)
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kada je re¢ o kancelarijskim razgovorima. Prvo stize izvestaj
da je guverner Paker podvrgnut hitnoj operaciji o¢ne jabucice.
Drugo, neko iskopava policijsku fotografiju koja pokazuje da je
zena uhapsena 1968. — iako nikada nije zvani¢no ni optuzena
ni osudena - zbog prostitucije.

To je naprosto previse. Kako jedan jedini naslov moze
da pribere sve te cudesne pojedinosti? RADIKALNA HIPI
NASTAVNICA I NEKADASNJA PROSTITUTKA OSLEPI-
LA GUV. PAKERA U OSTROM NAPADU!

Vesti iznova i iznova pustaju onaj deo snimka na kome je
guverner pogoden. Uvecavaju ga tako da je sav pikselizovan i
zrnast u valjanom pokusaju da svima pokazu tacan trenutak
kada mu o$tar komad $ljunka tresne u roznjacu. Struc¢njaci
raspravljaju o znac¢enju napada i tome predstavlja li on pretnju
po demokratiju. Neki govore da je Zena terorista, drugi kazu
kako je to pokazatelj koliko nam se politicki diskurs srozao,
tre¢i da je guverner manje-vi§e sim to trazio bezobzirnim
zalaganjem za oruzje. Prave se poredenja s pokretima Veder
andergraund* i Crni panteri. Nacionalni streljacki savez izda-
je saopstenje u kojem kaze da do napada ne bi ni doslo da je
guverner Paker nosio revolver. Za to vreme, ljudi koji rade za
pisa¢im stolovima iza TV voditelja trenutno ne izgledaju nista
vredniji niti manje vredni nego ranije.

U roku od oko cetrdeset pet minuta neki domisljati rekla-
mopisac smislja frazu ,,Pakerov ataker®, koju odmah usvajaju
sve televizijske mreze i ugraduju je u posebne logotipe koje
prave za izveStavanje.

Samu Zenu drze u nekom zatvoru u centru grada gde ¢eka
podizanje optuznice i nije dostupna za komentar. Bez njenog
objasnjenja, narativ dana se oblikuje kada se misljenja i pretpo-
stavke spoje sa nekoliko ¢injenica kako bi se stvorila prapric¢a

4 Weather Underground Organization — americka militantna radikalna
levi¢arska organizacija. (Prim. prev.)
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koja se ljudima ustaljuje u glavi: Zena je nekada$nji hipik i
trenutna liberalna radikalka koja guvernera toliko mrzi da je
smisljeno ¢ekala da ga mucki napadne.

S tim $to u toj teoriji postoji o¢igledna logicka rupa, naime
da je guvernerova Setnja kroz park bila improvizovan potez
za koji nije znalo ¢ak ni njegovo obezbedenje. Otud Zena nije
mogla da zna da on nailazi, pa nije mogla ni da ga ¢eka u zasedi.
Medutim, ta nedoslednost se gubi u senzacionalnijim vestima
i uopste se do kraja ne istrazuje.



PROFESOR SAMJUEL ANDERSON SEDI u mraku svoje kan-
celarijice na univerzitetu, lica osvetljenog sivim sjajem ekrana
monitora. Na prozore je navukao zavese. Otvor ispod vrata
zapusio je peskirom. Da ga no¢ni domar ne bi uznemiravao,
kantu za dubre izneo je u hodnik. Stavio je slusalice, da ga niko
ne ¢uje Sta radi.

Loguje se. Stize na uvodni ekran igre s poznatom slikom
na kojoj su orci i vilenjaci upleteni u borbi. Cuje muziku punu
limenih instrumenata, pobednicku, snaznu i borbenu. Ukucava
lozinku jo$ zapetljaniju i slozeniju od lozinke za svoj bankovni
racun. I dok ulazi u Svet vilobega, on ne ulazi kao asistent za
engleski jezik Samjuel Anderson, ve¢ kao Dodzer, lopov iz roda
vilenjaka, i obuzima ga ose¢anje veoma nalik ose¢anju povratka
kudi. Povratak ku¢i posle dugog dana kod nekoga kome je dra-
go §to si se vratio osecanje je zbog koga ostaje ulogovan i igra
viSe od Cetrdeset sati nedeljno, spremajudi se za ovakav prepad,
kada se okupi s bezimenim onlajn prijateljima pa zajedno idu
da ubiju nesto veliko i smrtonosno.

Veceras je u pitanju zmaj.

Loguju se iz podruma, kancelarija, slabo osvetljenih soba
za razonodu, iz odeljaka i s radnih mesta, iz javnih biblioteka,
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soba u studentskim domovima, gostinskih soba, s laptopa na
kuhinjskim stolovima, s rac¢unara koji vrelo zuje, skljocaju
i pucketaju kao da se negde u njihovom plasticnom kucistu
przi nesto za jelo. Stave slusalice s mikrofonom pa se uloguju
i otelotvore u svetu igre i ponovo su zajedno, isto kao svake
srede, petka i subote uvece proteklih nekoliko godina. Bezmalo
svi zive u Cikagu ili vrlo blizu Cikaga. Server za igru na kome
igraju - jedan od hiljada $irom sveta — nalazi se u nekadasnjem
skladistu nekog preradivaca mesa na ¢ikaskom Saut sajdu, a
zbog teskoca vezanih za kasnjenje i latenciju, Vilobeg te uvek
smesta na server najblizi tvojoj lokaciji. Tako da su svi praktic-
no susedi, mada se u stvarnosti nikada nisu sreli.

» De si, Dodzeru!®, kaze neko kada se Samjuel uloguje.

"De si, otpozdravlja on napismeno. Tamo nikada ne govori.
Oni misle da ne govori zato $to nema mikrofon. Istina je da on
ima mikrofon, ali se plasi da bi, bude li govorio za vreme tih
prepada, neki kolega u prolazu hodnikom mogao da ga ¢uje
kako govori o zmajevima. Tako da gilda o njemu zapravo ne zna
nista osim da nikada ne propusta prepad i da je skloniji pisanju
celih rec¢i nego koris¢enju prihvacenih internet skracenica. On
¢e zaista napisati ,odmah se vracam® umesto uobicajenijeg
»0sv*. Napisace ,odsutan od tastature pre nego ,oot“. Ljudi
nisu sigurni zasto on istrajava u tom obrnutom anahronizmu.
Misle da ime Dodzer ima nekakve veze s bejzbolom,” ali ono
se u stvari odnosi na Dikensa.® Zbog toga $to niko ne kapira
odakle ime potice, Samjuel se ose¢a pametnim i nadmoc¢nim,
$to mu treba kao protivteza stidu jer toliko vremena provodi
u igranju igre koju igraju i dvanaestogodisnjaci.

Samjuel se trudi da sebe podseca kako to rade i milioni
drugih. Na svim kontinentima. Dvadeset Cetiri sata dnevno. U

> Po njujorskom bejzbol klubu. (Prim. prev.)
¢ Artful Dodger (Vrdalama Prepredenjakovié) jeste lik iz Olivera Tvista.
(Prim. prev.)
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bilo kom datom trenutku, broj ljudi koji igraju Svet vilobega
jednak je broju stanovnika grada priblizne veli¢ine Pariza,
razmislja on, ponekad, kada oseti kako se u sebi cepa jer mu
je zivot tako ispao.

Daigra Vilobeg nikada ne govori nikome u stvarnom svetu,
izmedu ostalog zato $to bi neko mogao da ga pita $ta je cilj
igre. I $ta bi on mogao da kaze? Da koljes zmajeve i ubijas orke.

Ili moze$ da igra$ kao ork, u kom je slucaju cilj da koljes
zmajeve i ubija$ vilenjake.

Ali to je to, to je temelj, glavna premisa, taj osnovni jin i jang.

Poceo je kao vilenjak prvog stepena i uznapredovao do
vilenjaka devedesetog stepena, za Sta mu je trebalo priblizno
deset meseci. Usput je imao pustolovine. Putovao je konti-
nentima. Upoznavao je ljude. Zavrsavao je potrage. Onda, na
devedesetom stepenu, pronasao je gildu pa se udruzio s novim
ortacima da ubija zmajeve i demone i pogotovo orke. Pobio je
tolike orke. A kada ubode orka u neko vazno mesto kao sto je
vrat ili glava ili srce, igra sevne PRESUDAN UDARAC! i zacuje
se neki slabasan zvuk, mali orkovski krik straha. Zavoleo je taj
zvuk. Balavi na njega. Njegov lik spada u red lopova, $to znaci
da mu u osobite sposobnosti spadaju dzeparenje, pravljenje
bombi i nevidljivost, a jedan od omiljenih Stosova mu je da se
usunja na podrucje koje vrvi od orka i podmetne dinamit na
put da se orci prevezu preko njega i poginu. Zatim opljacka
tela svojih neprijatelja i sakupi njihovo oruzje, novac i odecu,
pa ih ostavi gole, porazene i mrtve.

Zasto mu je to postalo tako primamljivo, nije sasvim siguran.

Veceras ¢e protiv jednog zmaja biti dvadeset naoruzanih
vilenjaka u oklopima, jer re¢ je o veoma velikom zmaju. Sa
zubima ostrim kao zilet. Koji pritom bljuje vatru. I prekriven
je krljustima debelim kao lim, $to oni mogu da vide ako im je
graficka kartica dovoljno dobra. Zmaj naizgled spava. Sklupcao
se kao macka na podu svoje magmom bogate jazbine, koja se,
prirodno, nalazi u izdubljenom vulkanu. Tavanica jazbine je
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dovoljno visoko da zmaju omoguci dugotrajan let, posto ce se
on u drugoj fazi bitke vinuti u vazduh, kruziti iznad njih i ispa-
ljivati im vatrene bombe na glave. To ¢e im biti ¢etvrti put kako
pokusavaju da ga ubiju; nikada nisu dospeli dalje od druge faze.
Zele da ga ubiju zato $to zmaj u dnu jazbine ¢uva hrpu blaga,
oruzja i oklopa, a pljacka svega toga bice slatka u poredenju s
ratovanjem protiv orka. Tik ispod stenovite povrsine tla plamte
zile jarkocrvene magme. One ¢e popucati u trecoj i poslednjoj
fazi bitke, fazi koju jo$ nisu videli jer jednostavno ne mogu da
savladaju to izbegavanje vatrenih kugli.

»Jeste li svi pogledali snimke koje sam poslao?“, pita voda
prepada, ratnik iz roda vilenjaka po imenu Pounidz.” Neko-
liko igrackih avatara klima glavom. On im je mejlom poslao
uputstva kako da pobede tog zmaja. Pounidz je zeleo da obrate
paznju kako da savladaju drugu fazu, za koju je fora, kako se
¢ini, da ne prestaju da se krecu i da izbegavaju da se zbijaju.

IDEMO!!!, pise Aksmen,8 ¢iji avatar trenutno nasuvo krese
kameni zid. Nekoliko vilenjaka igra u mestu dok im Pounidz
opet objasnjava borbu.

Samjuel Vilobeg igra na racunaru u svojoj kancelariji zbog
brze internet veze, $to u ovakvom prepadu obi¢no moze da
mu, za do dva odsto, poveca u¢inak nanesene $tete, osim ako,
usled koli¢ine saobracaja, nema poteskoca s propusnim opse-
gom, kao kada se studenti prijavljuju za nastavu. On predaje
knjizevnost na malom univerzitetu severozapadno od Cikaga,
u predgradu gde se svi veliki auto-putevi razdvajaju i zavr$avaju
divovskim samoposlugama, parkinzima korporativnih kance-
larija i drumovima sa tri trake, zagudenim vozilima $to ih voze
roditelji koji decu $alju u Samjuelovu $kolu.

7 Engl: Pwnage - od glagola pwn (nastalog namernim pogresnim pisa-
njem glagola own, bududi da su p i o0 susedna slova na tastaturi), koji u
zargonu, kao i glagol own u tom smislu, znaci potpuno poraziti, razbiti,
narocito u video-igri, tako da bi Pwnage bio npr. Razbija¢. (Prim. prev.)
8 Engl.: Axman - Sekiras. (Prim. prev.)
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Decu kao $to je Lora Potsdam - plavusa, neznatno pegava,
aljkavo obucena u majice bez rukava s logotipima i Sortseve
s razli¢itim rec¢ima napisanim preko dupeta - koja studira
poslovni marketing i komunikacije i koja se, bas danas, pojavila
na Samjuelovom Uvodu u knjizevnost, predala mu plagirani
sastav i smesta ga pitala sme li da ide.

»Ako ¢emo imati test, rece ona, ,,onda nec¢u da idem. Ali
ako necemo imati test, onda stvarno moram da idem.“

»Da li je nesto hitno?“, upita Samjuel.

»Ne. Samo ne Zelim da ostanem bez nekih bodova. Radimo
li danas nesto $to donosi bodove?“

»Raspravljamo o $tivu. Informacije ¢e te verovatno zanimati.”

LAli donosi li to bodove?

»Pretpostavljam da ne.”

,Dobro, onda stvarno moram da idem.*

Citali su Hamleta, i Samjuel je iz iskustva znao da ¢e danas
biti mucenje. Studenti ¢e biti iznureni, iscrpljeni od tog silnog
bavljenja jezikom. Sastav koji im je zadao da napisu ticao se
prepoznavanja logickih gresaka u Hamletovom razmisljanju,
za $ta je Cak i sam morao da prizna da je svojevrsna besmislena
vezba. Pitace ga zasto to moraju da rade, da ¢itaju tu staru dra-
mu. Pitace: Kada ce nam ovo uopste zatrebati u stvarnom Zivotu?

Nije se radovao tom predavanju.

U takvim trenucima Samjuel razmislja kako je nekada bio
prilicno veliki baja. Kada je imao dvadeset cetiri godine, jedan
¢asopis mu je objavio pricu. I to ne tek bilo koji ¢asopis, ve¢
najpoznatiji. Radili su posebno izdanje o mladim piscima.
Nazvali su ga ,,Pet ispod dvadeset pet®. ,Sledeci narastaj velikih
americkih autora®. Jedan od njih bio je i on. To je bilo prvo
$to je ikada objavio. Kako se ispostavilo, bilo je i jedino. Obja-
vili su mu fotografiju, biografiju i njegovu veliku knjizevnost.
Sutradan je primio pedesetak poziva od budzovana iz knjiskog
sveta. Trazili su mu jos dela. On nije imao vise dela. Njih to nije
zanimalo. Potpisao je ugovor i dobio mnogo novca za knjigu
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koju nije bio ni napisao. To je bilo pre deset godina, pre tre-
nutnog turobnog finansijskog stanja u Americi, pre nego $to
su krize na trzistu nekretnina i u bankarstvu ostavile svetsku
ekonomiju prili¢no skrhanu. Samjuelu se ponekad javlja da mu
je karijera isla priblizno istom putanjom kao svetske finansije:
kada se sada osvrne, bezbrizno vreme iz leta 2001. li¢i mu na
prijatnu i neobi¢nu mastariju.

IDEMOOOOOOOO0O0O!!, ponovo pise Aksmen. Prestao
je da krese zid pecine i sada skace u mestu. Samjuel se misli:
prvi srednje, zalosno bubulji¢av, poremecaj hiperaktivnosti,
verovatno Ce se jednog dana na¢i na mom Uvodu u knjiZevnost.

»Kako vam se ¢inio Hamlet?“, upitao je Samjuel danas stu-
dente nakon Lorinog odlaska.

Stenjanje. Mrstenje. Tip Sto sedi pozadi podigao je visoko
ruke da pokaze pal¢eve nalik kukama za meso uperene nadole.
»Bez veze®, rece.

»Nije imao nikakvog smisla®, rece neko drugi.

»Predugacak je“, rece neko treci.

»Bas predugacak.”

Samjuel je studentima postavljao pitanja za koja se nadao
da ¢e podstaci bilo kakav razgovor: Mislite li da je duh stvarna
pojava ili da se Hamletu privida? Zasto mislite da se Gertruda
tako brzo preudala? Smatrate li da je Klaudije lupez ili da je
Hamlet samo ogorcen? I tako dalje. Nista. Nikakve reakcije.
Oni su belo blenuli sebi u krilo, ili u racunar. Vecito blenu
u raCunare. Samjuel nad ra¢unarima nema nikakvu vlast, ne
moze da ih iskljuci. Svaka ucionica opremljena je racunarima
na svakom bogovetnom mestu, ¢ime se Skola hvaliSe u svim
reklamnim materijalima koji se $alju roditeljima: UmreZeni
univerzitet! Studente spremamo za dvadeset prvi vek! Ali Samju-
elu se ¢ini kako ih $kola sprema samo za to da sede, ¢ute kao
zaliveni i foliraju kako uce. Da se prave usredsredeni kada
zapravo proveravaju sportske rezultate ili elektronsku postu
ili gledaju video-snimke ili se zablesave. A kada porazmisli o
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tome, zakljucuje da je to mozda i najvaznija lekcija koju $kola
moze da ih nauci o radnom mestu u Americi: kako mirno sedeti
za pisa¢im stolom, surfovati internetom i ne poludeti.

»Koliko vas je procitalo celu dramu?“, upitao je Samjuel,
a od dvadeset petoro ljudi u prostoriji, ruke je diglo svega
¢etvoro. A i oni su ih digli polako, snebivljivo, stideci se §to
su izvrsili zadati zadatak. Ostali kao da su mu prebacivali -
prezrivih pogleda, tela pokrivljenih da mu stave do znanja
kako se nevideno dosaduju. Kao da njega okrivljuju za svoju
bezvoljnost. Da im samo nije zadao nesto tako glupo, ne bi
izbegli to da urade.

»Krec¢emo®, kaze Pounidz, koji sada sprinta prema zmaju,
sa ogromnom sekirom u ruci. Ostali u grupi za prepad idu za
njim i mahnito kli¢u, priblizno podrazavaju¢i filmove koje su
gledali o srednjovekovnim ratovima.

Treba napomenuti da je Pounidz genije za Vilobeg. On je
veliki poznavalac video-igara. Upravlja Sestoricom vilenjaka
od dvadeset prisutnih ovde veceras. Ima ¢itavo selo likova
izmedu kojih moze da bira - tako $to ih spaja i sparuje u zavi-
snosti od bitke — povezanih ¢itavom jednom samoodrzivom
mikroekonomijom, i mnogima od njih upravlja istovremeno
pomocu neverovatno napredne tehnike zvane ,multiboksing®,
$to podrazumeva nekoliko umrezenih racunara povezanih sa
centralnim komandnim mozgom, kojim on upravlja sluze¢i se
programiranim manevrima na tastaturi i gejmerskim misem sa
petnaest tastera. Pounidz o igri zna sve $to ima da se zna. Tajne
Vilobega kao da je usvojio poput drveta koje se naposletku stopi
sa ogradom kraj koje raste. Orke istrebljuje, ¢esto im pogubni
udarac zadajuci uz svoju prepoznatljivu frazu: Upravo sam ti
pounovao njusku, novajlijo!

U prvoj fazi bitke uglavnom moraju da paze na zmajev
rep, koji $iba unaokolo i treska o stenovito tlo. Tako da zmaja
svi nemilice udaraju i izbegavaju njegov rep nekoliko minuta,
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koliko je potrebno da bi mu se zdravlje spustilo na Sezdeset
odsto, kada se zmaj vine u vazduh.

»Druga faza“, govori Pounidz smireno, zvuceci kao robot
zbog prenosa glasa preko interneta. ,,Pod vatrom smo. Ne
stojte gde ne treba.“

Grupu u prepadu pocinju da zasipaju vatrene kugle, i dok
mnogim igracima predstavlja izazov da izbegavaju plamen dok
i dalje ispunjavaju svoje zmajoboracke duznosti, Pounidzovi
likovi to uspevaju lako, sva $estorica, pomerajuci se pokoji klik
levo ili desno tako da ih vatra promasuje za nekoliko piksela.

Samjuel se trudi da izbegava plamen, ali trenutno najvi-
$e razmislja o nenajavljenom testu koji je danas dao na pre-
davanju. Posle Lorinog odlaska, i nakon $to je postalo jasno
da studenti nisu procitali $tivo koje im je zadao, spopalo ga
je kazneno raspolozenje. Nalozio je studentima da u dvesta
pedeset re¢i napi$u tumacenje prvog ¢ina Hamleta. Oni su
zastenjali. Nije nameravao da im daje iznenadni test, ali zbog
necega u Lorinom stavu ostao je u pasivno-agresivnom dusev-
nom stanju. Ovo je Uvod u knjizevnost, ali njoj je vise stalo do
bodova nego do knjizevnosti. Ne mari za ono ¢ime se predmet
bavi; mari samo za valutu. To ga podsec¢a na nekog trgovca s
Volstrita koji jednog dana kupuje fjucerse® za kafu a sutradan
obveznice s hipotekarnom garancijom. Ono ¢ime se trguje
manje je vazno nego kako se to nesto meri. Tako Lora rasuduje,
misli samo na ishod, ocenu, jedino $to je zanima.

Samjuel im je nekada ispravljao sastave - i to ¢ak crvenom
olovkom. U¢io ih je razlici izmedu ,,staviti“ i ,,stajati®, ili kada se
zarez piSe ispred ,,koji“ a kada ne, ili kako se ,afekat” razlikuje
od ,.efekta®, kako se ,,ve¢“ razlikuje od ,,nego®. Sve to. Ali onda
je jednog dana sipao gorivo na benzinskoj pumpi odmah izvan

9 Engl.: futures - obaveza da se odredena roba ili finansijska aktiva
poput Zita, zlata ili hartija od vrednosti kupi ili proda odredenog dana
po unapred odredenoj ceni. (Prim. prev.)
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univerziteta — zvala se Ocas do’s & obavis - pa je pogledao tu
tablu i zapitao se: Cemu sve ovo?

Stvarno, iskreno, za $ta ¢e im Hamlet ikada biti potreban?

Dao je test i zavrsio ¢as trideset minuta pre vremena. Bio
je umoran. Stajao je pred tom nezainteresovanom gomilom i
pocinjao da se ose¢a kao Hamlet u svom prvom monologu:
nestvarnim. Zeleo je da nestane. Zeleo je da mu se meso istopi
u rosu. To mu se ¢esto dogadalo u poslednje vreme: ose¢ao
se sitnijim od svog tela, kao da mu se duh skupio, u avionima
je uvek prepustao naslone za ruke, na plo¢nicima se uvek on
sklanjao s puta.

To osecanje podudarilo se s njegovom najskorijom pre-
tragom za internet fotografijama Betani — pa dobro, to je bilo
previse ocigledno da bi se zanemarilo. Pomisli na nju kada god
radi nesto zbog ¢ega ga grize savest, §to je, ovih dana, otprilike
stalno, posto mu je ¢itav zivot nekako priklesten tim slojevima
neprobojne krivice. Betani — njegova najveca ljubav, njegov
najveéi promasaj — koja, koliko on zna, i dalje Zivi u Njujor-
ku. Violinistkinja koja svira na svim velikim scenama, snima
solisticke albume, ide na svetske turneje. Kada je gugluje, to je
kao da u sebi odvrée ogromnu slavinu. Ne zna zasto se tako
kaznjava, svakih nekoliko meseci, gledajuci u sitne sate slike
na kojima prelepa Betani u vecernjim haljinama drzi violinu
i velike bukete ruza, okruzena privrzenim obozavaocima u
Parizu, Melburnu, Moskvi, Londonu.

Sta bi ona mislila o tome? Razocarala bi se, $ta drugo. Pomi-
slila bi da Samjuel uopste nije odrastao - da je jos decak koji
sedi u mraku i igra video-igre. Da je jo$ klinac kakav je bio
kada su se prvi put sreli. Samjuel na Betani gleda kao $to neki
ljudi mozda gledaju na Boga. U smislu: Kako mi Bog sudi?
Samjuel ima istu pobudu, mada je Boga zamenio tim drugim
velikim odsustvom: Betani. A katkada, ako previse razmislja o
tome, moze da upadne u svojevrsnu rupu i onda je to kao da
celokupan zivot dozivljava udaljen za jedan korak, kao da ne
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upravlja sopstvenim Zivotom nego ocenjuje i procenjuje neki
zivot $to je, zacudo, nazalost, slu¢ajno njegov.

U igru ga vracaju psovke ortaka iz gilde. Vilenjaci ginu
velikom brzinom. Zmaj tutnji odozgo dok napadaci ispaljuju
svu svoju najbolju dalekometnu silu - strele i zrna iz musketa
i nozeve za bacanje i elektri¢ne stvarcice $to lice na munje i
izbijaju iz golih ruku ¢arobnjaka.

,,Cuvaj se vatre, Dodzeru®, kaze Pounidz, i Samjuel shvata da
¢e upravo biti smrvljen. Skace da se skloni. Vatrena kugla pada
blizu njega. Pokazatelj zdravlja prazni mu se gotovo na nulu.

Hvala, pi$e Samjuel.

I klice sad kada zmaj slece i pocinje tre¢a faza. Od prvobit-
nih dvadeset ostaje svega nekoliko napadaca: Samjuel i Aksmen
i vidar grupe i ¢etiri Pounidzova lika. Do trece faze nisu stigli
nikada dotada. To im je najbolji u¢inak protiv tog zmaja.

Treca faza je manje-viSe kao prva, s tim $to zmaj sada ide
svuda unaokolo, otvara zile magme ispod povrsine tla i odva-
ljuje ogromne smrtonosne stalaktite sa svoda pecine. Tako se
zavr$ava vecina bitaka s bosovima u Vilobegu. To nisu toliko
ispiti vestine koliko prepoznavanja obrazaca i multitaskinga:
moze$ li da izbegavas lavu koja kulja uvis iz tla i eskiviras stene
$to padaju odozgo i pazi$ na zmajev rep da mu se ne bi nasao
na putu i ide§ za zmajem po njegovoj jazbini da bi ga sve vreme
udarao bodezom sluze¢i se vrlo osobenim i slozenim deseto-
poteznim napadom koji ostvaruje maksimalni rezultat Stete
po sekundi neophodan kako bi se zmaju pokazatelj zdravlja
spustio na nulu pre nego $to mu se oglasi unutrasnji deseto-
minutni broja¢ a on uradi nesto sto se zove ,razjari se, kada
potpuno pomahnita i pobije sve u prostoriji?

Dok je u zanosu igre, Samjuela to obi¢no razgaljuje. Ali
odmah posle, ¢ak i ako dobiju bitku, uvek ga obuzima to krajnje
razocaranje jer je sve blago koje su osvojili lazno blago, puki
digitalni podaci, i jer ¢e im sve oruzje i svi oklopi koje su opljac-
kali pomo¢i samo na izvesno vreme, jer ¢im ljudi tog zmaja
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pocnu da pobeduju, programeri ¢e uvesti neko novo stvorenje
koje je jos teze ubiti i koje cuva jos bolje blago - ciklus koji se
ponavlja unedogled. Ne postoji mogucnost da ikada zaista
pobede. Nema kraja na vidiku. A besmislenost igre kao da se
ponekad otkriva odjednom, kao upravo sada, dok on gleda
kako vidar pokusava da odrzi Pounidza u Zivotu a zmajevo
zdravlje mili ka nuli dok Pounidz vice ,,Napred napred napred
napred!“ i oni su na rubu epske pobede, pa ¢ak i sada Samjuel
razmislja kako je uistinu u pitanju svega nekolicina usamljenih
ljudi koji u mraku kucaju po tastaturi, Salju¢i elektri¢ne signale
ra¢unarskom serveru u uzem Cikagu, koji njima zatim $alje
paketice podataka. Sve ostalo — zmaj i njegova jazbina i magma
$to tece i vilenjaci i njihovi macevi i njihove carolije — puko je
friziranje, ¢ista fasada.

Zasto sam ja ovde?, pita se on, ¢ak i dok ga zmaj gnjeci
repom, dok Aksmena probada stalaktit u padu, vidar se pre-
tvara u pepeo u pukotini punoj lave a od vilenjaka ostaje samo
Pounidz. Pobedic¢e samo ako Pounidz ostane ziv. Gilda navija u
mikrofone a zmajevo zdravlje odbrojava procente: ¢etiri odsto,
tri odsto, dva odsto...

Cak i sada, tako blizu pobede, Samjuel se pita: Cemu sve ovo?

Sta ja to radim?

Sta bi pomislila Betani?





