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Za moju sestru



Približi stolicu 
do ivice ponora,
tada ću ti ispričati svoju priču.

F. Skot Ficdžerald



Prvi deo



Odavno sam upoznao smrt, a sada je i smrt upoznala 
mene. 

Oprezno otvaram oči, trepćem nekoliko puta. Lagano 
nestaje mrak. Prazna prostorija, obasjana samo zelenim i 
crvenim svetlucanjem malih uređaja i svetlosnim zrakom 
koji se probija kroz odškrinuta vrata. Noćna tišina bolnice. 

Imam utisak da sam se probudio iz sna koji je trajao 
danima. Tup, topao bol u desnoj nozi, stomaku, grudima. 
Tiho brujanje u glavi postaje sve snažnije. Polako naslu-
ćujem šta se dogodilo.

Preživeo sam. 
Iskrsavaju slike. Kako na motociklu odlazim iz gra-

da, ubrzavam, preda mnom krivina. Kako točkovi više 
ne prianjaju za asfalt, vidim kako se približavam drvetu, 
uzaludno pokušavam da ga zaobiđem, zatvaram oči…

Šta me je spaslo?
Trudim se da bacim pogled dole ka ostatku svog tela. 

Kragna za vratni deo kičme, desna noga nepomična, 
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verovatno zbog gipsa, ključna kost previjena. Pre nesreće 
bio sam u dobrom fizičkom stanju, za svoje godine čak 
odličnom. Možda mi je to pomoglo. 

Pre nesreće… zar se tada nije dogodilo još nešto? 
Međutim, ne želim da se prisećam, radije razmišljam o 
danu kada sam učio decu da bacaju kamen po površini 
vode i prave žabice. O bratovim rukama koje mlate nao-
kolo dok se o nečemu raspravlja sa mnom. O putovanju 
u Italiju sa mojom suprugom i kako smo ranom zorom 
šetali uvalom Amalfijske obale dok je oko nas svitalo, a 
more nežno i penušavo udaralo o stene…

Tonem u polusan. U snu stojimo na terasi. Gleda me 
prodorno u oči, kao da me je prozrela. Bradom pokazuje 
ka dvorištu u kojem se naša deca upravo igraju sa deča-
kom iz komšiluka. Dok se naša kćerka hrabro penje na 
zid, naš sin stoji sa strane i samo posmatra ostalu decu. 

„To je nasledio od tebe“, kaže ona.
Čujem je kako se smeje i hvatam je za ruku…

Nešto pišti u nekoliko navrata. Bolničar pričvršćuje novu 
bocu sa infuzijom. Još uvek je mrkli mrak. Septembar 2014, 
piše na zidnom kalendaru. Pokušavam da se uspravim. 

„Koji je danas dan?“, glas mi zvuči nekako strano. 
„Sreda“, kaže bolničar. „Bili ste dva dana u komi.“
Imam utisak da govori o nekoj drugoj osobi. 
„Kako se osećate?“
Ponovo se naslanjam na jastuk. „Pomalo mi se vrti u 

glavi.“
„To je sasvim prirodno.“
„Kada ću moći da vidim decu?“
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„Obavestićemo ujutru vašu porodicu.“ Bolničar odlazi 
do vrata, tamo kratko zastaje. „Ako vam nešto treba, pozvo-
nite. Uskoro će dežurna lekarka doći da vas pregleda.“

Pošto ništa nisam odgovorio, izašao je iz sobe. 
Šta je zaslužno za to da neki život postane takav kakav je?
U tišini mogu da čujem svaku misao i najednom se 

sasvim razbuđujem. Polako se prisećam svakog razdoblja 
svog života. Iskrsavaju lica za koja sam bio ubeđen da sam 
ih odavno zaboravio, vidim sebe kao mladića na sport-
skom terenu u internatu i crveno svetlo u svojoj mračnoj 
komori u Hamburgu. Isprva su sećanja vrlo bleda, ali u 
satima koji slede sve su jasnija. Moje misli hitaju sve dalje 
u prošlost sve dok naposletku nisu stigle do katastrofe 
koja je bacala senku nad mojim detinjstvom.



Podvodne struje
(1980)



Kada sam imao sedam godina, moja porodica je bila 
na odmoru u južnoj Francuskoj. Moj otac, Stefan 

Moro, bio je poreklom iz Berdijaka, jednog sela kod 
Monpeljea. Hiljadu i sto stanovnika, jedna pekara, jedna 
pivnica, dva vinogradarska gazdinstva, jedna stolarska 
radnja i jedan fudbalski tim. Išli smo u posetu našoj baki, 
koja tih poslednjih godina svog života više nije napuštala 
to mestašce. 

Kao i za vreme svih dužih vožnji automobilom, otac 
je nosio staru, svetlosmeđu kožnu jaknu, a u ustima mu 
se nalazila lula. Naša majka, koja je veći deo puta kunjala, 
pustila je kasetu sa pesmama Bitlsa. Okrenula se ka meni. 

„Za tebe, Žile.“
Paperback Writer, bila je to tada moja omiljena pesma. 

Sedeo sam iza nje i pevušio. Moji brat i sestra bili su buč-
niji od pesme. Sestra je povukla brata za uvo. Martin, 
kojeg smo mi zvali skraćeno „Marti“, vrisnuo je i požalio 
se roditeljima.
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„Glupa tužibabo.“ Liz ga je ponovo povukla za uvo.
Svađa se zahuktavala sve dok se majka nije okrenula 

i pogledala ih. Njen pogled bio je pravo remek-delo. U 
njemu se videlo da ima razumevanja i za Martija, koji je 
morao da izađe na kraj sa svojom podmuklom sestrom, 
a i za Liz, koja je morala da se nosi sa bratom koji joj je 
išao na živce, ali pre svega je govorio da je svaka sva-
đa besmislena i pritom je čak nagoveštavao da bi deca, 
ako budu dobra, na sledećoj benzinskoj stanici mogla da 
dobiju sladoled. Moji brat i sestra odmah su ostavili jedno 
drugo na miru. 

„Zašto svake godine moramo da putujemo kod babe?“, 
pitao je Marti. „Zašto ne možemo nekada da odemo u 
Italiju?“

„Zato što tako treba da bude. I zato što se mami raduje 
vašoj poseti“, rekao je otac na francuskom i pritom mu 
pogled nije skretao sa puta.

„Nije istina. Uopšte nas ne voli.“
„Osim toga, čudno zaudara“, rekla je Liz. „Na stari 

nameštaj.“
„Ne, zaudara na buđav podrum“, dodao je moj brat. 
„Nemojte da govorite tako o svojoj mami!“ Otac je 

upravo prošao kroz kružni tok. 
Gledao sam kroz prozor. U daljini sam video grmove 

timijana, garige i pogrbljene hrastove. Vazduh u Francu-
skoj mirisao je snažnije, boje su bile jarkije nego kod kuće. 
Gurnuo sam ruku u džep i igrao se sa svojim metalnim 
francima koji su mi ostali od prošle godine.

Predveče smo stigli u Berdijak. To mestašce me je, 
unazad posmatrano, uvek podsećalo na nekakvog namr-
gođenog, ali u suštini milog starca koji kunja po ceo dan. 
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Kao u mnogim drugim oblastima Langdoka i tu su kuće 
bile sagrađene od peščanika, imale su jednostavne drvene 
žaluzine i crvenkaste, trošne crepove okupane mekom 
svetlošću sunca na zalasku. 

Šljunak je zaškripao pod točkovima kada se karavan 
zaustavio pred kućom na kraju ulice Le Gof. Ta kuća 
odisala je nečim sablasnim, spoljašnju fasadu prekrivao 
je bršljan, a krov je bio na ivici raspadanja.

Prvo je izašao naš otac i hitrim koracima odskakutao 
ka kapiji. To su tada sigurno bile „njegove godine“, kako 
se to ponekad kaže. U svojoj trideset i nekoj još uvek je 
imao gustu, crnu kosu i svakome je pristupao s predusret-
ljivom ljubaznošću. Često sam posmatrao kako se komšije 
i kolege okupljaju oko njega i opčinjeno slušaju njegova 
izlaganja. Tajna je bila pohranjena u njegovom glasu; 
bio je blag, ne suviše dubok, naglasak samo nagovešten, 
poput nevidljivog lasa obmotavao je svoje slušaoce i tako 
ih privlačio k sebi. Radio je kao poreski inspektor i bio je 
veoma cenjen zbog svoje stručnosti, ali njemu je najvaž-
nija bila porodica. Svake nedelje kuvao je za sve nas, uvek 
je imao vremena za nas decu, a njegov mladalački osmeh 
neprestano je odisao vedrinom. Kada sam kasnije gledao 
njegove slike, mogao sam, doduše, da prepoznam kako 
već tada nešto nije bilo u redu. Njegove oči. U njima se 
skrivala iskra bola, možda čak straha.

Naša baba pojavila se na kapiji. Usta su joj bila iskošena 
i skoro kao da nije htela ni da pogleda svog sina, kao da 
ju je sramota zbog nečega. Zagrlili su se. 

Mi, deca, posmatrali smo taj prizor iz kola. Pričalo se 
da je naša baka u mladosti bila izuzetna plivačica i da je 
bila omiljena u celom selu. Od tada je sigurno prošlo sto 
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godina. Ruke su joj delovale krhko, glava joj je bila nabo-
rana kao kod kornjače, a buku koju su proizvodili njeni 
unuci kao da gotovo uopšte više nije mogla da podnese. 
Mi, deca, plašili smo se i nje i sumorne kuće sa staromod-
nim tapetama, kao i gvozdenih kreveta. Prava je zagonetka 
zašto je naš otac svakog leta želeo da dođe ovamo. „Čini 
se da je svake godine morao da se vraća na mesto gde je 
doživeo svoja najveća poniženja“, rekao je Marti kasnije 
jednom prilikom. 

Ali sećam se i jutarnjeg mirisa kafe. Sunčevih zraka na 
podnim pločicama dnevne sobe. Tihog zveckanja u kuhi-
nji dok su brat i sestra uzimali pribor za jelo. Moj otac bio 
je udubljen u svoje novine, majka je kovala planove za sve 
što treba da bude urađeno tog dana. Zatim su sledili obi-
lasci pećina, vožnje biciklom ili partija boćanja u parku. 

Svake godine krajem avgusta u Berdijaku se održavala 
svetkovina posvećena vinu. Uveče je svirao orkestarčić, 
kuće su bile ukrašene lampionima i girlandama, a miris 
ribe sa roštilja širio se ulicama. Sestra, brat i ja sedeli smo 
na velikom stepeništu ispred opštinske zgrade i posma-
trali kako odrasli plešu dole na seoskom trgu. U mojoj 
ruci nalazio se foto-aparat koji mi je otac poverio. Težak i 
skup mamijin model; dobio sam zadatak da fotografišem 
slavlje. Osećao sam se počastvovano, naš otac inače niko-
me nije davao svoje foto-aparate. Ponosno sam napravio 
nekoliko slika dok je elegantno našu majku vrteo po ple-
snom podijumu. 

„Tata je dobar plesač“, rekla je Liz stručno. 
Moja sestra je imala jedanaest godina, bila je prava 

devojčica sa plavim kovrdžama. Već tada je bolovala od 
onoga što smo brat i ja nazivali „pozorišna bolest“; Liz se 
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u svakom trenutku ponašala kao da stoji na pozornici. 
Blistala je kao da je nekoliko reflektora uvek usmereno 
ka njoj i govorila je tako glasno i jasno da bi čak i ljudi u 
poslednjim redovima bez teškoća mogli da je čuju. Pred 
nepoznatima je volela da se ponaša starmalo, ali istina je 
bila da je tek nedavno prerasla svoju fazu princeze. Moja 
sestra je crtala i pevala, volela je da se igra napolju sa kom-
šijskom decom, ponekad je želela da postane izumiteljka, 
a ponekad je sanjala o tome da postane vilenjak i nepre-
stano je izgledalo kao da se u njenoj glavi istovremeno 
motaju hiljade misli.

Tada se većina devojčica podsmevala Liz. Često sam 
svedočio kako majka sedi sa njom u sobi i pokušava da je 
uteši nakon što su je učenice iz razreda ponovo zadirkivale 
ili joj sakrile torbu. U takvim prilikama sam i ja uvek smeo 
da uđem u Lizinu sobu. Tada bi me čvrsto grlila, osećao 
sam njen vreo dah na koži i ona bi mi još jednom ispričala 
sve ono što je već ispričala i majci, verovatno čak i više. 
Neopisivo sam voleo svoju sestru, a to se nije promenilo 
ni kada me je, mnogo godina kasnije, ostavila na cedilu.

* * *

Nakon ponoći još uvek je nad selom lebdela neka vlažna 
sparina. Muškarci i žene koji su još plesali na trgu – naši 
roditelji su bili među njima – menjali su partnere posle 
svake pesme. Napravio sam još jednu fotografiju iako sam 
jedva držao mamiju. 

„Dodaj mi aparat“, rekao je moj brat.
„Ne, tata ga je dao meni. Poverio mi ga je, moram da 

pazim na njega.“
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„Samo kratko, želim da uslikam fotografiju. Ti to iona-
ko ne umeš.“

Marti mu je istrgnuo aparat iz ruke.
„Nemoj da budeš tako kvaran prema njemu“, rekla je 

Liz. „Tako se radovao što ga je dobio.“
„Jeste, ali njegove fotografije su sranje, ne ume da 

podesi osvetljenje.“
„Kakav si ti pametnjaković, nije ni čudo što se niko ne 

druži sa tobom.“
Marti je napravio nekoliko slika. Bio je srednje dete. 

Imao je deset godina, tamnu kosu, bledunjavo, neupad-
ljivo lice i nosio je naočare. Dok smo Liz i ja sasvim ned-
vosmisleno ličili na roditelje, on spolja nije imao ništa 
zajedničko sa njima. Marti kao da je došao iz nekog niot-
kuda, kao tuđin koji je živeo sa nama. Nimalo ga nisam 
voleo. U filmovima koje sam gledao starija braća su uvek 
bila herojski dečaci koji se zalažu za svoje mlađe braću i 
sestre. Dok je moj brat bio samotnjak, koji je po ceo dan 
sedeo u svojoj sobi kako bi se igrao sa svojom kolonijom 
mrava ili istraživao uzorke krvi seciranih guštera i miše-
va – njegove zalihe mrtvih životinjica bile su neiscrpne. 
Liz ga je nedavno nazvala „odvratnom nakazom“, a to je 
prilično precizan opis. 

Sa tog raspusta u Francuskoj mi je, pored dramatič-
nog događaja, na kraju ostalo u sećanju samo nekoliko 
nepovezanih slika. Doduše, još uvek se dobro sećam kako 
smo nas troje na toj proslavi posmatrali francusku decu 
dok su na trgu igrala fudbal i kako nas je obuzeo osećaj 
da smo stranci. Sve troje rođeni smo u Minhenu i osećali 
smo se kao Nemci. Kod nas, izuzev određenih jela, nije 
bilo ničega što bi ukazivalo na naše francuske korene, a 
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i izuzetno retko smo pričali na francuskom. Pritom su 
se naši roditelji upoznali u Monpeljeu. Moj otac se posle 
školovanja preselio tamo zato što je želeo da pobegne od 
svoje porodice. A moja majka se odselila tamo zato što je 
volela Francusku. (I zato što je želela da pobegne od svoje 
porodice.) Kada su naši roditelji pričali o tim vremenima, 
uglavnom su pominjali večeri kada su išli u bioskop i kada 
je moja majka svirala gitaru, govorili su o prvom susretu 
na studentskoj žurci kod jednog zajedničkog prijatelja ili 
kako su se njih dvoje – tada je moja majka već bila trud-
na – zajedno preselili u Minhen. Nakon takvih priča brat, 
sestra i ja uglavnom smo imali osećaj da poznajemo svoje 
roditelje. A kasnije, kada ih više nije bilo, morali smo da 
ustanovimo kako o njima ne znamo ništa, baš ništa.

* * *

Krenuli smo u šetnju, ali dok smo se spremali, otac nije 
hteo da nam oda kuda idemo, a ni usput nije izgovorio 
skoro nijednu reč. Nas petoro peli smo se na neko brdo 
i ubrzo smo došli do ruba šume. Otac je zastao ispred 
jednog ogromnog hrasta na vrhu brda. 

„Vidite li šta je ovde urezano?“, pitao je i pritom je 
delovao odsutno.

„L’arbre d’Eric“, pročitala je Liz. „Erikovo drvo.“ 
Osmotrili smo hrast. „Neko je odsekao granu.“ Marti 

je pokazao ka oblom, kvrgavom ispupčenju na drvetu.
„Da, istina“, promrmljao je otac. 
Brat, sestra i ja nikada nismo upoznali strica Erika, 

rečeno nam je da je poginuo pre mnogo godina. 
„Zašto se drvo zove tako?“, pitala je Liz.
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Očevo lice se razvedrilo. „Zato što je moj brat kraj 
ovog drveta zavodio devojke. Doveo bi ih ovamo, seli bi 
na klupu, posmatrali dolinu, odrecitovao bi im nekoliko 
pesama, a potom bi ih poljubio.“

„Pesme?“, pitao je Marti. „I to je delovalo?“
„Svaki put. I zato je neki šaljivdžija urezao nožem ove 

reči u koru drveta.“
Zagledao se u hladno jutarnje plavetnilo neba, a majka 

se naslonila na njega. Ja sam posmatrao drvo i u sebi sam 
tiho ponavljao: L’arbre d’Eric.

* * *

A onda se raspust približio kraju, samo još jedan izlet. 
Prethodne noći ponovo je padala kiša, debele kapljice 
rose svetlucale su na lišću, moju kožu obujmljivao je svež 
jutarnji vazduh. Kao i uvek kada sam ustajao rano, imao 
sam prekrasan utisak da dan pripada meni. Pre nekoliko 
dana upoznao sam jednu devojčicu u selu, Ludivinu, i 
pomenuo sam je majci. Otac je, kao i svaki put na kraju 
raspusta provedenog u Francuskoj, osećao olakšanje što 
se sve to završilo do sledeće godine. Ponekad bi zastao 
da napravi fotografiju i pritom je neprestano zviždukao. 
Liz je već otišla daleko ispred nas, a Marti se, kao i uvek 
poslednji, vukao pozadi, skoro uvek smo morali da čeka-
mo na njega.

U šumi smo naišli na reku prepunu oblog kamenja pre-
ko koje je, umesto mosta, bilo položeno deblo. Pošto smo 
ionako morali da pređemo na drugu stranu, brat, sestra i 
ja pitali smo smemo li da pređemo preko njega.	
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Otac je nagazio na njega kako bi proverio da li stoji 
čvrsto. „Moglo bi da bude opasno“, rekao je. „Ja sasvim 
sigurno ne želim da pređem preko njega.“

I mi smo skočili na deblo. Tek nam je tada postalo 
jasno kolika je dubina ispod nas, kako je klizava bila kora 
i koliko je kamenita i široka bila reka. Trebalo je preći 
nekih desetak metara, a ako bi se neko okliznuo i pao, 
sigurno bi se povredio.

„Tamo dalje je ionako most“, rekla je Liz. Iako je inače 
sve volela da proba – ovog puta se nije usudila te je pro-
dužila, a brat je pošao za njom. Samo sam ja ostao. Tada 
nisam znao za strah, a i prošlo je svega nekoliko meseci 
otkako sam jedini iz razreda imao dovoljno hrabrosti da 
se spustim biciklom niz jednu strmu padinu. Posle neko-
liko metara izgubio sam kontrolu, prevrnuo se i slomio 
ruku. Međutim, čim sam se otarasio gipsa i oporavio od 
preloma, već sam potražio sledeću pustolovinu. 

Još uvek sam zurio u deblo koje se nalazilo preda 
mnom, nisam mnogo razmišljao već sam samo nastavio 
korak po korak.

„Poludeo si“, viknuo je Marti, ali ja ga nisam slušao.
U jednom trenutku zamalo sam se okliznuo, a kada 

sam ispod debla video reku prepunu kamenja, zavrtelo 
mi se u glavi, ali tada sam već prevalio polovinu. Srce mi 
je ubrzano bubnjalo, pretrčao sam poslednja dva metra 
i srećno stigao na drugu stranu. Osetio sam olakšanje te 
sam podigao ruke uvis. Moja porodica je sve do mosta 
koračala levom stranom reke, jedino sam ja išao desnom 
stranom, povremeno bih pogledao ka njima i iskezio se. 
Nikada ranije nisam bio tako ponosan. 
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* * *

Reka je vodila izvan šume. Postajala je sve šira i tekla je 
sve brže, kiša prethodnih dana podigla joj je vodostaj. 
Obala je bila blatnjava i klizava, a jedan znak upozoravao 
je šetače da se ne približavaju previše.  

„Ko upadne u nju, sigurno se utapa.“ Marti je posma-
trao kako voda besni. 

„Nadam se da ćeš pljusnuti unutra, tako ćemo te se 
napokon otarasiti“, rekla je Liz.

Pokušao je da je šutne, ali ona je bila spretna i zato se 
sasvim opušteno i kao da se podrazumeva privila uz majku. 

„Jesi li bila bezobrazna?“, pitala je majka. „Izgleda da 
ćemo morati da te ostavimo ovde kod bake.“

„Ne“, rekla je Liz i pritom se delimično pretvarala, a 
delimično je bila istinski preneražena. „Molim te, nemojte.“

„Nažalost, ne ostavljaš mi nikakav izbor. Baka će dobro 
paziti na tebe.“ Odglumila je bakin srdit pogled, a Liz se 
nasmejala.

Naša majka je sasvim nedvosmisleno bila zvezda naše 
porodice, makar za nas decu. Bila je privlačna i graciozna, 
imala je prijatelje po celom Minhenu i pravila je proslave 
na koje su dolazili i poznati umetnici, muzičari i pozorišni 
glumci koje je upoznala bogzna gde. Uostalom, kada je 
opisujem kao „privlačnu“ i „gracioznu“ ženu, to je još i 
žestoko ublaženo u odnosu na stvarnost. To su skromni 
pridevi koji ni u nagoveštaju ne mogu da dočaraju ono što 
smo osećali zato što je, sticajem okolnosti, naša majka bila 
mešavina Grejs Keli i Ingrid Bergman. Nama deci bilo je 
neshvatljivo to što nije vodila život čuvene glumice, već 
je bila obična nastavnica. Svoje kućne obaveze često je 



Kraj samoće 27

prihvatala sa vedrim smeškom i ljubavlju i tek mi je kasni-
je postalo jasno da se sigurno osećala veoma neispunjeno. 

Predahnuli smo na jednoj livadi pored obale reke. Otac 
je napunio lulu, jeli smo bagete sa šunkom koje smo pone-
li sa sobom. Kasnije je majka odsvirala na gitari nekoliko 
pesama Žilbera Bekoa. 

Dok su ona i otac pevali uz muziku, Marti je kolutao 
očima. „Molim vas, prestanite. Sramota me je.“

„Ali ovde nema nikoga“, rekla je naša majka. 
„Ima, oni tamo!“
Brat je pokazao ka obali preko puta gde se upravo 

smestila neka porodica. Deca su bila naših godina, imali 
su i psa mešanca koji je mahnito skakao oko njih.

Podnevno sunce je stajalo visoko na nebu. Bilo je tako 
vrelo da smo Marti i ja skinuli majice i legli na ćebe. Liz je 
škrabala nešto u svom blokčetu; male crteže i iznova i izno-
va svoje ime. Tada je često razmatrala kojim rukopisom 
može najlepše da ga ispiše i neprestano ga je svuda pisala, 
na papiru, stolu, fasciklama ili salvetama. Liz, Liz, Liz.

Roditelji su se uputili u šetnju i nestali su privijeni jedno 
uz drugo negde u daljini, a nas troje ostali smo na livadi. 
Ceo krajolik bio je napojen suncem. Marti i Liz igrali su 
karte, ja sam drndao gitaru i posmatrao porodicu na dru-
goj obali reke. Iznova i iznova se moglo čuti njihovo kiko-
tanje kroz koje se probijao i lavež psa. Dečak je povremeno 
bacao komad drveta koji bi mu mešanac ubrzo ponovo 
vratio, sve dok dečak očigledno nije počeo da se dosađuje 
pa je igračku sakrio ispod ćebeta. Međutim, pas je želeo da 
nastave sa igranjem, neprestano je prilazio raznim članovi-
ma porodice sve dok na kraju nije otrčao dalje nizvodno. 
Veća grana zaglavila se u žbunu pokraj reke. Pas ju je 
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stegao čeljustima i pokušavao da otrči sa njom, ali nije 
uspevao. Struja reke bila je na tom mestu izuzetno snažna 
i nosila je sve sa sobom. Jedino sam ja posmatrao taj prizor 
i pritom sam osetio kako me obuzima jeza.

Mladi pas vukao je granu i u svojoj nadmenosti sve 
se više približavao vodenom huku. Upravo sam hteo da 
skrenem pažnju porodici preko puta kada sam čuo zavi-
janje. Jednostavno se odvalilo parče obale i pas je upao u 
vodu. Samo se prednjim šapama i zubima još uvek držao 
za granu. Cvilio je i pokušavao nekako da se vrati nazad 
do obale, ali struja je bila presnažna. Sve je glasnije cvilio.

„O, bože“, rekla je Liz. 
„Neće uspeti“, rekao je Marti. Zvučao je tako uvereno 

kao da on presuđuje kako će se sve završiti.
Porodica sa druge strane otrčala je do kučeta. Upravo 

kada su stigli do njega, grana se odvojila od žbuna i voda 
ju je povukla zajedno sa mešancem. 

Izvesno vreme je još uspevao da se održi na površini, a 
zatim je nestao pod vodom. Dok su deca preko puta vri-
štala i plakala, okrenuo sam se i pogledao lica mojih brata 
i sestre. Nikada više nisam zaboravio njihove poglede.

* * *

Uveče, dok sam ležao u krevetu, još uvek sam mogao da 
čujem zavijanje tog psa. Liz je celog dana bila potištena, a 
Marti nije izgovorio skoro ni jednu jedinu reč. Međutim, 
najčudnije je što naši roditelji nisu bili prisutni kada se 
sve to događalo. Naravno da su, nakon što su se vratili, 
pokušali da nas uteše, ali to nije menjalo činjenicu da smo 
nas troje dece doživeli nešto što je samo nas potreslo. 
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Vrteo sam se besano u krevetu pola noći. Neprestano 
mi je prolazilo kroz glavu kako je bezbrižna sreća porodice 
na drugoj obali uništena za nekoliko sekundi. Ponovo 
sam se setio strica Erika i kako nam je jednom prilikom 
rečeno da je „poginuo“. Do tog trenutka moj život je pro-
ticao bezbrižno, ali očigledno su postojale nevidljive sile i 
podvodne struje koje su za tili čas mogle sve da promene. 
Jer činilo se da ima porodica koje sudbina nije žestoko 
pogađala, kao i onih drugih koje su privlačile nesreću, 
a te noći pitao sam se da li je i moja porodica bila jedna 
od njih.



Na prekretnici
(1983–1984)



Tri i po godine kasnije, u decembru 1983: poslednje 
božićno slavlje sa roditeljima. Rano te večeri stajao sam 

kraj prozora moje dečje sobe dok su ostali pripremali dnev-
nu sobu. Kao i svih ostalih godina trebalo je da me pozovu 
tek kada sve bude ukrašeno, ali koliko će to još trajati? Čuo 
sam kako tamo moj brat nešto lupeta, majčino zvonko, 
pomirljivo smejanje. Čuo sam kako sestra i otac raspravlja-
ju koji stolnjak da odaberu. Da bih nečim okupirao pažnju, 
posmatrao sam dvorište, golo zimsko drveće, ljuljašku i 
kućicu na drvetu. Mnogo šta se tokom prethodnih nekoliko 
godina promenilo, ali ne i prizor voljenog dvorišta. 

Čulo se kucanje na vratima. Ušao je otac, nosio je mor-
narskoplavi džemper od kašmira i muljao je po ustima 
svoju lulu. U međuvremenu je bio nadomak četrdese-
te. Crna kosa mu je spreda blago posedela, a mladalački 
osmeh iščezao. Šta mu se dogodilo? Pre nekoliko godina 
još je delovao vedro i zračio je samopouzdanjem, a sada 
je ta pogurena silueta stajala u sobi.
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On i majka su samo retko preduzimali nešto zajedno, 
ali zato bi moj otac često nestajao na nekoliko sati, odla-
zio je da fotografiše. Doduše, nikada nam nije pokazivao 
svoje slike, a čak i dok sam se igrao sa drugovima, mogao 
sam iza leđa da osetim njega i njegove zlovoljne poglede. 
U njegovim očima svet je bio leglo bezbrojnih opasnosti. 
Na primer, prilikom vožnje kolima, kada je moja majka 
sedela za volanom. („Leno, to je prebrzo, sve ćeš nas ubi-
ti.“) Ili kada sam, kao i svakog leta, hteo preko debla da 
pređem reku kod Berdijaka. („Žile, zaista više ne mogu 
to da gledam, šta ako padneš i slomiš vrat?“) Ili kada je 
Liz sa školskim drugaricama htela da ide na neki koncert. 
(„Zabranjujem ti, ko zna kakvi ljudi se tamo vrzmaju.“) 
Da je moj otac napisao neki priručnik, naslov bi mu vero-
vatno glasio: Bolje nemoj.

Bio je opušten jedino kada je sa prijateljima igrao fud-
bal u parku i tada sam mu se divio kako sa loptom na 
nozi lebdi po terenu i nadigrava svoje protivnike. Dok 
je bio mladić, igrao je u nekom klubu u Francuskoj i još 
uvek je posedovao izvrstan osećaj za prostor, mogao je 
da predvidi protivnikove poteze i u pravim trenucima 
se ubacivao u prazan prostor. Kao da je jedini koji zaista 
razume tu igru.

Otac je stao pored mene kraj prozora. Mirisao je na 
duvan i oporu mahovinu njegove kolonjske vode. „Žile, 
raduješ li se slavlju?“

Kada sam klimnuo glavom, potapšao me je po ramenu. 
Ranije smo često, nakon što bi se vratio sa posla, šetali po 
Švabingu. Tada su još na svim ćoškovima postojale one 
stare kafane i kafići u kojima se pilo s nogu, prljave žute 
telefonske govornice i svaštarske radnje koje su prodavale 
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čokolade, vunene čarape ili – meni najdraži proizvod – 
potvrde o posedovanju parcele na Mesecu. Cela četvrt 
ličila je na džinovsko selo u kojem je vreme proticalo 
malo sporije. Ponekad smo u parku jeli sladoled i otac 
mi je pričao da je kao mladić pola godine radio u luci u 
Sauthemptonu kako bi mogao da plati fakultet i nauči 
engleski ili o ludorijama njegovog brata Erika u detinjstvu, 
a to su bile priče koje sam najviše voleo da slušam. 

Međutim, u sećanju mi je naročito ostao savet koji mi 
je dao prilikom naše poslednje šetnje. Isprva mi njegove 
reči nisu mnogo značile, ali s vremenom su se za mene 
pretvorile u nekakvo zaveštanje.

Otac je tom prilikom rekao: „Žile, najvažnije je da 
pronađeš svog istinskog prijatelja.“ Shvatio je da nisam 
razumeo i zato me je pogledao prodorno. „Tvoj istinski 
prijatelj je neko ko je uvek tu i ko će ti celog života biti 
podrška. Moraš da ga pronađeš, to je važnije od svega, čak 
i od ljubavi. Jer ljubav može da prođe.“ Uhvatio me je za 
rame. „Slušaš li šta ti govorim?“

Ja sam se igrao nekim štapom koji sam pronašao na 
podu i koji sam potom bacio. „Ko je tvoj istinski prija-
telj?“, pitao sam.

Otac je samo odmahnuo glavom. „Izgubio sam ga“, 
rekao je sa lulom u ustima, „zar to nije čudno? Jednostav-
no sam ga izgubio.“

Nisam znao šta bi sa svim tim trebalo da uradim, a 
možda sam i naslućivao da se iza tih dobronamernih reči 
krije razočaranje. Ipak mi se njegov savet urezao u pam-
ćenje. Bilo bi mi draže da nije.

„Čuo sam da ćeš dobiti odličan poklon“, rekao je otac 
na francuskom kada je izlazio iz sobe.
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„Stvarno? A šta to?“
Nasmešio se. „Moraćeš da se strpiš još ovih nekoliko 

minuta.“
To je bilo lakše reći nego uraditi. Već sam čuo kako 

spolja dopire klavirska muzika – Stille Nacht i A la venue 
de Noël. A onda, napokon, dotrčali su Liz i Marti iz hod-
nika i otvorili vrata sobe. 

„Hajde, dođi!“
Jelka, koja je u dnevnoj sobi skoro dodirivala tavanicu, 

bila je ukrašena šarenim kuglama, drvenim figurama i 
svećama, a ispod nje stajale su gomile poklona, mirisalo 
je na vosak i borovinu. Na stolu se nalazila velika pečena 
ćurka i uz to gratiniran krompir, jagnjeći ragu, rostbif, 
marmelada od ribizli, kremasta torta i razne paštete. Uvek 
je bilo previše, tako da smo ostatke sledećih dana ćapali 
iz frižidera kao hladnu užinu, a to sam naročito voleo. 

Posle jela pevali smo božićne pesme, zatim je sledio 
ritual pred veliko otpakivanje poklona: majka je na gitari 
svirala pesmu Moon River. Svaki put je potpuno uživala 
u tim trenucima.

„Želite li zaista da čujete tu pesmu?“, pitala je. 
„Da“, viknuli su svi. 
„Ah, nisam sigurna. Mislim da samo želite da budete 

ljubazni prema meni.“
„Ali mi želimo da je čujemo!“, viknuli bismo mi, ovog 

puta glasnije nego malopre.
„Dajte mi novu publiku“, zajecala bi naša majka. „Ova 

je zasićena i više ne želi da me sluša.“
Vikali smo sve glasnije sve dok na kraju ipak nije uze

la gitaru. 
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Majka je i dalje za sve nas bila središte porodice. Kada 
je ona bila u blizini, svađe brata i sestre pretvarale bi se 
u obično prepucavanje kojem su se svi smejali, a krize 
u školi preobražavale su se u sitne padove koje je bilo 
lako savladati. Služila je Liz kao model za njene crteže i 
tražila Martiju da joj pokazuje rezultate svojih istraživa-
nja mikroskopom. Mene je naučila da kuvam i čak mi 
je odala svoj tajni recept za „neodoljivu tortu“, lepljivu 
čokoladnu smesu na koju se odmah navučeš. I iako je bila 
pomalo lenja – evo klasičnog prizora: naša majka ležala 
je na kauču i tražila da joj donesemo nešto iz frižidera – i 
uprkos tome što je tajno pušila, svi smo želeli da budemo 
poput nje. 

Napokon je zasvirala, a njen glas ispunio je prostoriju.

Moon River, wider than a mile, 
I’m crossing you in style some day. 
Oh, dream maker, you heart breaker, 
wherever you’re going I’m going your way.

To je bilo doba godine kada je sve bilo u najboljem 
redu. Liz je slušala otvorenih usta, brat je dirnuto pipkao 
svoje naočare, a moj otac je slušao tužnog pogleda i oza-
renog lica. Pored njega je sedela tetka Helena, majčina 
starija sestra, vedra i krupna žena koja je sama živela u 
četvrti Glokenbah i svaki put donosila ogromne poklone. 
Izuzev naše bake, koja je živela daleko u Francuskoj, to je 
bila cela naša porodica: tanana grančica loze Moro. 

Kada smo otpočeli sa otvaranjem poklona, prvo sam 
zgrabio očev, bio je kabast i velik. Pocepao sam ukrasni 
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papir; unutra se nalazio stari foto-aparat mamija. Otac 
me je posmatrao ispunjen očekivanjima. Aparat mi je 
izgledao poznato, ali od onog slavlja u Berdijaku više 
nisam fotografisao. Uz to je mamija već bila korišćena 
i prepuna ogrebotina, sočivo je izgledalo kao džinovsko 
oko nekog kiklopa, dugmići su škljocali kada bih ih pri-
tisnuo. Razočarano sam je ostavio sa strane i bacio se na 
otvaranje ostalih poklona.

Od majke sam dobio crvenu kožnu beležnicu i tri 
romana: Toma Sojera, Malu vešticu i Krabata. Još uvek 
mi je uveče čitala, ali je sve češće tražila da i ja čitam naglas 
i hvalila me je kada bih to radio dobro. Nedavno sam i 
sâm napisao jednu pripovetku o začaranom psu. Majci 
se veoma dopala. Uzeo sam crvenu beležnicu u ruku, a 
kasnije, dok su ostali igrali društvene igrice, ja sam u nju 
zabeležio svoje misli.

* * *

Kratko pred Novu godinu videli smo oca prvi i poslednji 
put kako plače. Tog popodneva ležao sam u krevetu i 
pisao novu kratku priču. Pripovedala je o biblioteci u kojoj 
knjige noću tajno razgovaraju, hvališu se svojim piscima 
ili se žale na loše položaje na svojim policama.

Sestra nije kucala već je samo ušla u sobu. Iskezila se 
zaverenički i zatvorila vrata za sobom. 

„Šta je?“
Zapravo sam mogao da nazrem odgovor. Liz je u 

međuvremenu imala četrnaest godina i za nju su postojale 
i zanimale su je tačno tri pojave: crtanje, ljigavi ljubavni 
filmovi i momci. Postala je najlepša devojka u razredu; 
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plavih kovrdža, dubokog glasa i obdarena smeškom kojim 
je mogla svakoga da očara. Na odmorima je često bila 
okružena svitom devojaka kojima je pričala kojeg je deča-
ka gde poljubila i kako je to bilo dosadno ili u najboljem 
slučaju osrednje. Nikada nije bilo dobro i to su uvek bili 
stariji momci iz grada, momci iz razreda nisu imali šan-
se. Ponekad su ipak iskušavali svoju sreću, ali Liz se nije 
obazirala na njih.

Sela je na moj krevet i gurnula me laktom. „Ti, izdajniče.“
Još uvek sam pisao svoju priču i gotovo da nisam ni 

čuo šta je rekla. „Zašto?“
„Poljubio si devojku.“
Obrazi su mi se zarumeneli. „Kako znaš?“
„Jedna moja drugarica te je videla. Rekla je da je to bilo 

baš ovde, odmah ispred vrata, i da si toj devojci gurnuo 
jezik u grlo. Kao dva labradora, tako vas je opisala.“

Liz se nasmejala i u istom trenu mi je istrgla beležnicu 
iz ruku i počela da škraba svuda svoje ime. Liz, Liz, Liz. 

To sa poljupcem bilo je tačno. Umeo sam sa devojka-
ma da razgovaram kao da su dečaci i povremeno sam u 
svojoj klupi nalazio ljubavna pisma. Činilo se da je život 
prepun takvih obećanja i moja samouverenost je jačala. 
Iako sam bio izabran da zastupam interese razreda, često 
sam svojim izjavama prekidao nastavu ili sam uz nad-
moćan smešak držao noge podignute na stolu dok me 
nastavnik ne bi opomenuo. Kasnije sam smatrao da je 
moje ponašanje bilo nadmeno, ali tada mi se dopadalo 
da budem glavni među drugovima i u središtu pažnje. 
Počeo sam da se družim sa starijim momcima i često sam 
se tukao. Kada bi se neko iz nove grupe našalio na moj 
račun, odmah bih se bacio na njega. Nikada nisam bio 


