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Za moju sestru



Priblizi stolicu

do ivice ponora,

tada ¢u ti ispricati svoju pricu.
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PRVI DEO



davno sam upoznao smrt, a sada je i smrt upoznala
mene.

Oprezno otvaram o¢i, trepéem nekoliko puta. Lagano
nestaje mrak. Prazna prostorija, obasjana samo zelenim i
crvenim svetlucanjem malih uredaja i svetlosnim zrakom
koji se probija kroz odskrinuta vrata. No¢na tisina bolnice.

Imam utisak da sam se probudio iz sna koji je trajao
danima. Tup, topao bol u desnoj nozi, stomaku, grudima.
Tiho brujanje u glavi postaje sve snaznije. Polako naslu-
¢ujem Sta se dogodilo.

Preziveo sam.

Iskrsavaju slike. Kako na motociklu odlazim iz gra-
da, ubrzavam, preda mnom krivina. Kako tockovi vise
ne prianjaju za asfalt, vidim kako se priblizavam drvetu,
uzaludno pokusavam da ga zaobidem, zatvaram oci. ..

Sta me je spaslo?

Trudim se da bacim pogled dole ka ostatku svog tela.
Kragna za vratni deo ki¢me, desna noga nepomicna,
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verovatno zbog gipsa, klju¢na kost previjena. Pre nesrece
bio sam u dobrom fizickom stanju, za svoje godine ¢ak
odli¢nom. Mozda mi je to pomoglo.

Pre nesrece... zar se tada nije dogodilo jo§ nesto?
Medutim, ne Zelim da se prise¢am, radije razmiljam o
danu kada sam ucio decu da bacaju kamen po povrsini
vode i prave zabice. O bratovim rukama koje mlate nao-
kolo dok se 0 necemu raspravlja sa mnom. O putovanju
u Italiju sa mojom suprugom i kako smo ranom zorom
$etali uvalom Amalfijske obale dok je oko nas svitalo, a
more nezno i penusavo udaralo o stene...

Tonem u polusan. U snu stojimo na terasi. Gleda me
prodorno u o¢i, kao da me je prozrela. Bradom pokazuje
ka dvoristu u kojem se nasa deca upravo igraju sa deca-
kom iz komsiluka. Dok se nasa kéerka hrabro penje na
zid, nas$ sin stoji sa strane i samo posmatra ostalu decu.

»T0 je nasledio od tebe®, kaze ona.

Cujem je kako se smeje i hvatam je za ruku...

Nesto pisti u nekoliko navrata. Bolni¢ar pri¢vr§¢uje novu
bocu sa infuzijom. Jo$ uvek je mrkli mrak. Septembar 2014,
piSe na zidnom kalendaru. Pokusavam da se uspravim.

»Koji je danas dan?“, glas mi zvuci nekako strano.

»oreda®“, kaze bolnicar. ,,Bili ste dva dana u komi.“

Imam utisak da govori o nekoj drugoj osobi.

»Kako se osecate?”

Ponovo se naslanjam na jastuk. ,,Pomalo mi se vrti u
glavi.“

»10 je sasvim prirodno.”

»Kada ¢u moc¢i da vidim decu?“



Kraj samoce 13

»Obavesti¢emo ujutru vasu porodicu.” Bolnic¢ar odlazi
do vrata, tamo kratko zastaje. ,,Ako vam nesto treba, pozvo-
nite. Uskoro ¢e dezurna lekarka do¢i da vas pregleda.”

Posto niSta nisam odgovorio, izasao je iz sobe.

Sta je zasluzno za to da neki Zivot postane takav kakav je?

U ti$ini mogu da ¢ujem svaku misao i najednom se
sasvim razbudujem. Polako se prise¢am svakog razdoblja
svog zivota. Iskrsavaju lica za koja sam bio ubeden da sam
ih odavno zaboravio, vidim sebe kao mladic¢a na sport-
skom terenu u internatu i crveno svetlo u svojoj mracnoj
komori u Hamburgu. Isprva su se¢anja vrlo bleda, ali u
satima koji slede sve su jasnija. Moje misli hitaju sve dalje
u proslost sve dok naposletku nisu stigle do katastrofe
koja je bacala senku nad mojim detinjstvom.



Podvodne struje
(1980)



Kada sam imao sedam godina, moja porodica je bila
na odmoru u juznoj Francuskoj. Moj otac, Stefan
Moro, bio je poreklom iz Berdijaka, jednog sela kod
Monpeljea. Hiljadu i sto stanovnika, jedna pekara, jedna
pivnica, dva vinogradarska gazdinstva, jedna stolarska
radnja i jedan fudbalski tim. I$li smo u posetu nasoj baki,
koja tih poslednjih godina svog Zivota vise nije napustala
to mestasce.

Kao i za vreme svih duzih voznji automobilom, otac
je nosio staru, svetlosmedu koznu jaknu, a u ustima mu
se nalazila lula. Nasa majka, koja je ve¢i deo puta kunjala,
pustila je kasetu sa pesmama Bitlsa. Okrenula se ka meni.

,Za tebe, Zile.

Paperback Writer, bila je to tada moja omiljena pesma.
Sedeo sam iza nje i pevusio. Moji brat i sestra bili su buc-
niji od pesme. Sestra je povukla brata za uvo. Martin,
kojeg smo mi zvali skrac¢eno ,,Marti®, vrisnuo je i pozalio
se roditeljima.
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»Glupa tuzibabo.“ Liz ga je ponovo povukla za uvo.

Svada se zahuktavala sve dok se majka nije okrenula
i pogledala ih. Njen pogled bio je pravo remek-delo. U
njemu se videlo da ima razumevanja i za Martija, koji je
morao da izade na kraj sa svojom podmuklom sestrom,
a i za Liz, koja je morala da se nosi sa bratom koji joj je
iSao na zivce, ali pre svega je govorio da je svaka sva-
da besmislena i pritom je ¢ak nagovestavao da bi deca,
ako budu dobra, na slede¢oj benzinskoj stanici mogla da
dobiju sladoled. Moji brat i sestra odmah su ostavili jedno
drugo na miru.

»Zasto svake godine moramo da putujemo kod babe?*,
pitao je Marti. ,Zasto ne mozemo nekada da odemo u
Italiju?“

»Zato $to tako treba da bude. I zato s§to se mami raduje
va$oj poseti®, rekao je otac na francuskom i pritom mu
pogled nije skretao sa puta.

»Nije istina. Uop$te nas ne voli.“

»Osim toga, ¢udno zaudara®, rekla je Liz. ,Na stari
namestaj.“

»Ne, zaudara na budav podrum*®, dodao je moj brat.

»Nemojte da govorite tako o svojoj mamil“ Otac je
upravo prosao kroz kruzni tok.

Gledao sam kroz prozor. U daljini sam video grmove
timijana, garige i pogrbljene hrastove. Vazduh u Francu-
skoj mirisao je snaznije, boje su bile jarkije nego kod kuce.
Gurnuo sam ruku u dzep i igrao se sa svojim metalnim
francima koji su mi ostali od prosle godine.

Predvece smo stigli u Berdijak. To mestasce me je,
unazad posmatrano, uvek podsecalo na nekakvog namr-
godenog, ali u sustini milog starca koji kunja po ceo dan.
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Kao u mnogim drugim oblastima Langdoka i tu su kuce
bile sagradene od pes¢anika, imale su jednostavne drvene
zaluzine i crvenkaste, trosne crepove okupane mekom
svetlo§¢u sunca na zalasku.

Sljunak je zaskripao pod tockovima kada se karavan
zaustavio pred ku¢om na kraju ulice Le Gof. Ta kuca
odisala je nec¢im sablasnim, spoljasnju fasadu prekrivao
je brdljan, a krov je bio na ivici raspadanja.

Prvo je izagao na$ otac i hitrim koracima odskakutao
ka kapiji. To su tada sigurno bile ,,njegove godine®, kako
se to ponekad kaze. U svojoj trideset i nekoj jo$ uvek je
imao gustu, crnu kosu i svakome je pristupao s predusret-
liivom ljubaznoscu. Cesto sam posmatrao kako se komsije
i kolege okupljaju oko njega i op¢injeno slusaju njegova
izlaganja. Tajna je bila pohranjena u njegovom glasu;
bio je blag, ne suvide dubok, naglasak samo nagovesten,
poput nevidljivog lasa obmotavao je svoje slusaoce i tako
ih privlacio k sebi. Radio je kao poreski inspektor i bio je
veoma cenjen zbog svoje strucnosti, ali njemu je najvaz-
nija bila porodica. Svake nedelje kuvao je za sve nas, uvek
je imao vremena za nas decu, a njegov mladalacki osmeh
neprestano je odisao vedrinom. Kada sam kasnije gledao
njegove slike, mogao sam, doduse, da prepoznam kako
ve¢ tada nesto nije bilo u redu. Njegove oci. U njima se
skrivala iskra bola, mozda c¢ak straha.

Nasa baba pojavila se na kapiji. Usta su joj bila iskosena
i skoro kao da nije htela ni da pogleda svog sina, kao da
ju je sramota zbog necega. Zagrlili su se.

Mi, deca, posmatrali smo taj prizor iz kola. Pric¢alo se
da je nasa baka u mladosti bila izuzetna plivacica i da je
bila omiljena u celom selu. Od tada je sigurno proslo sto
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godina. Ruke su joj delovale krhko, glava joj je bila nabo-
rana kao kod kornjace, a buku koju su proizvodili njeni
unuci kao da gotovo uopste viSe nije mogla da podnese.
Mi, deca, plasili smo se i nje i sumorne kuce sa staromod-
nim tapetama, kao i gvozdenih kreveta. Prava je zagonetka
zaito je nas otac svakog leta zeleo da dode ovamo. ,,Cini
se da je svake godine morao da se vrac¢a na mesto gde je
doziveo svoja najveca ponizenja“, rekao je Marti kasnije
jednom prilikom.

Ali se¢am se i jutarnjeg mirisa kafe. Suncevih zraka na
podnim ploc¢icama dnevne sobe. Tihog zveckanja u kuhi-
nji dok su brat i sestra uzimali pribor za jelo. Moj otac bio
je udubljen u svoje novine, majka je kovala planove za sve
$to treba da bude uradeno tog dana. Zatim su sledili obi-
lasci peéina, voznje biciklom ili partija bo¢anja u parku.

Svake godine krajem avgusta u Berdijaku se odrzavala
svetkovina posvecena vinu. Uvece je svirao orkestarcic¢,
kuce su bile ukradene lampionima i girlandama, a miris
ribe sa rostilja Sirio se ulicama. Sestra, brat i ja sedeli smo
na velikom stepenistu ispred opstinske zgrade i posma-
trali kako odrasli plesu dole na seoskom trgu. U mojoj
ruci nalazio se foto-aparat koji mi je otac poverio. Tezak i
skup mamijin model; dobio sam zadatak da fotografisem
slavlje. Ose¢ao sam se pocastvovano, na$ otac inace niko-
me nije davao svoje foto-aparate. Ponosno sam napravio
nekoliko slika dok je elegantno nasu majku vrteo po ple-
snom podijumu.

»Tata je dobar plesac®, rekla je Liz stru¢no.

Moja sestra je imala jedanaest godina, bila je prava
devojcica sa plavim kovrdzama. Ve¢ tada je bolovala od
onoga §to smo brat i ja nazivali ,,pozori$na bolest®; Liz se
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u svakom trenutku ponasala kao da stoji na pozornici.
Blistala je kao da je nekoliko reflektora uvek usmereno
ka njoj i govorila je tako glasno i jasno da bi ¢ak i ljudi u
poslednjim redovima bez teS§koc¢a mogli da je ¢uju. Pred
nepoznatima je volela da se ponasa starmalo, ali istina je
bila da je tek nedavno prerasla svoju fazu princeze. Moja
sestra je crtala i pevala, volela je da se igra napolju sa kom-
$ijskom decom, ponekad je Zelela da postane izumiteljka,
a ponekad je sanjala o tome da postane vilenjak i nepre-
stano je izgledalo kao da se u njenoj glavi istovremeno
motaju hiljade misli.

Tada se vecina devojcica podsmevala Liz. Cesto sam
svedocio kako majka sedi sa njom u sobi i pokusava da je
utesi nakon $to su je uCenice iz razreda ponovo zadirkivale
ili joj sakrile torbu. U takvim prilikama sam i ja uvek smeo
da udem u Lizinu sobu. Tada bi me ¢vrsto grlila, osec¢ao
sam njen vreo dah na kozi i ona bi mi jo$ jednom ispricala
sve ono §to je ve¢ ispricala i majci, verovatno cak i vise.
Neopisivo sam voleo svoju sestru, a to se nije promenilo
ni kada me je, mnogo godina kasnije, ostavila na cedilu.

Nakon ponoc¢i jo$ uvek je nad selom lebdela neka vlazna
sparina. Muskarci i Zene koji su jo$ plesali na trgu - nasi
roditelji su bili medu njima - menjali su partnere posle
svake pesme. Napravio sam jo$ jednu fotografiju iako sam
jedva drzao mamiju.

»Dodaj mi aparat®, rekao je moj brat.

»Ne, tata ga je dao meni. Poverio mi ga je, moram da
pazim na njega.”
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»Samo kratko, Zelim da uslikam fotografiju. Ti to iona-
ko ne umes.”

Marti mu je istrgnuo aparat iz ruke.

»Nemoj da budes tako kvaran prema njemu®, rekla je
Liz. , Tako se radovao §to ga je dobio.“

»Jeste, ali njegove fotografije su sranje, ne ume da
podesi osvetljenje.”

»Kakav si ti pametnjakovi¢, nije ni cudo $to se niko ne
druzi sa tobom.“

Marti je napravio nekoliko slika. Bio je srednje dete.
Imao je deset godina, tamnu kosu, bledunjavo, neupad-
ljivo lice i nosio je naocare. Dok smo Liz i ja sasvim ned-
vosmisleno li¢ili na roditelje, on spolja nije imao nista
zajednicko sa njima. Marti kao da je do$ao iz nekog niot-
kuda, kao tudin koji je Ziveo sa nama. Nimalo ga nisam
voleo. U filmovima koje sam gledao starija braca su uvek
bila herojski decaci koji se zalazu za svoje mlade bracu i
sestre. Dok je moj brat bio samotnjak, koji je po ceo dan
sedeo u svojoj sobi kako bi se igrao sa svojom kolonijom
mrava ili istrazivao uzorke krvi seciranih gustera i mige-
va — njegove zalihe mrtvih Zivotinjica bile su neiscrpne.
Liz ga je nedavno nazvala ,,odvratnom nakazom®, a to je
prili¢no precizan opis.

Sa tog raspusta u Francuskoj mi je, pored dramatic-
nog dogadaja, na kraju ostalo u se¢anju samo nekoliko
nepovezanih slika. Doduse, jo$ uvek se dobro se¢am kako
smo nas troje na toj proslavi posmatrali francusku decu
dok su na trgu igrala fudbal i kako nas je obuzeo osecaj
da smo stranci. Sve troje rodeni smo u Minhenu i osecali
smo se kao Nemci. Kod nas, izuzev odredenih jela, nije
bilo nicega $to bi ukazivalo na nase francuske korene, a
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i izuzetno retko smo pricali na francuskom. Pritom su
se nasi roditelji upoznali u Monpeljeu. Moj otac se posle
$kolovanja preselio tamo zato §to je zeleo da pobegne od
svoje porodice. A moja majka se odselila tamo zato $to je
volela Francusku. (I zato $to je Zelela da pobegne od svoje
porodice.) Kada su nasi roditelji pricali o tim vremenima,
uglavnom su pominjali veceri kada su i$li u bioskop i kada
je moja majka svirala gitaru, govorili su o prvom susretu
na studentskoj zurci kod jednog zajednickog prijatelja ili
kako su se njih dvoje - tada je moja majka ve¢ bila trud-
na - zajedno preselili u Minhen. Nakon takvih prica brat,
sestra ija uglavnom smo imali ose¢aj da poznajemo svoje
roditelje. A kasnije, kada ih vi$e nije bilo, morali smo da
ustanovimo kako o njima ne znamo nista, bas nista.

Krenuli smo u $etnju, ali dok smo se spremali, otac nije
hteo da nam oda kuda idemo, a ni usput nije izgovorio
skoro nijednu re¢. Nas petoro peli smo se na neko brdo
i ubrzo smo dosli do ruba $ume. Otac je zastao ispred
jednog ogromnog hrasta na vrhu brda.

»Vidite li $ta je ovde urezano?“, pitao je i pritom je
delovao odsutno.

»L’arbre d’Eric®, procitala je Liz. ,,Erikovo drvo.”

Osmotrili smo hrast. ,Neko je odsekao granu.” Marti
je pokazao ka oblom, kvrgavom ispupcenju na drvetu.

»Da, istina“, promrmljao je otac.

Brat, sestra i ja nikada nismo upoznali strica Erika,
re¢eno nam je da je poginuo pre mnogo godina.

»Zasto se drvo zove tako?“, pitala je Liz.
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Ocevo lice se razvedrilo. ,Zato §to je moj brat kraj
ovog drveta zavodio devojke. Doveo bi ih ovamo, seli bi
na klupu, posmatrali dolinu, odrecitovao bi im nekoliko
pesama, a potom bi ih poljubio.*

»Pesme?*, pitao je Marti. ,,I to je delovalo?“

»Svaki put. I zato je neki $aljivdzija urezao nozem ove
re¢i u koru drveta.”

Zagledao se u hladno jutarnje plavetnilo neba, a majka
se naslonila na njega. Ja sam posmatrao drvo i u sebi sam
tiho ponavljao: L’arbre d’Eric.

* % %

A onda se raspust priblizio kraju, samo jo$ jedan izlet.
Prethodne no¢i ponovo je padala kisa, debele kapljice
rose svetlucale su na liS¢u, moju koZu obujmljivao je svez
jutarnji vazduh. Kao i uvek kada sam ustajao rano, imao
sam prekrasan utisak da dan pripada meni. Pre nekoliko
dana upoznao sam jednu devojcicu u selu, Ludivinu, i
pomenuo sam je majci. Otac je, kao i svaki put na kraju
raspusta provedenog u Francuskoj, ose¢ao olaksanje $to
se sve to zavrsilo do sledece godine. Ponekad bi zastao
da napravi fotografiju i pritom je neprestano zvizdukao.
Liz je ve¢ otidla daleko ispred nas, a Marti se, kao i uvek
poslednji, vukao pozadi, skoro uvek smo morali da ¢eka-
mo na njega.

U $umi smo naisli na reku prepunu oblog kamenja pre-
ko koje je, umesto mosta, bilo poloZeno deblo. Posto smo
ionako morali da predemo na drugu stranu, brat, sestra i
ja pitali smo smemo li da predemo preko njega.
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Otac je nagazio na njega kako bi proverio da li stoji
¢vrsto. ,Moglo bi da bude opasno®, rekao je. ,,Ja sasvim
sigurno ne zelim da predem preko njega.”

I mi smo skocili na deblo. Tek nam je tada postalo
jasno kolika je dubina ispod nas, kako je klizava bila kora
i koliko je kamenita i Siroka bila reka. Trebalo je preci
nekih desetak metara, a ako bi se neko okliznuo i pao,
sigurno bi se povredio.

»Tamo dalje je ionako most®, rekla je Liz. Iako je inace
sve volela da proba - ovog puta se nije usudila te je pro-
duzila, a brat je po$ao za njom. Samo sam ja ostao. Tada
nisam znao za strah, a i proslo je svega nekoliko meseci
otkako sam jedini iz razreda imao dovoljno hrabrosti da
se spustim biciklom niz jednu strmu padinu. Posle neko-
liko metara izgubio sam kontrolu, prevrnuo se i slomio
ruku. Medutim, ¢im sam se otarasio gipsa i oporavio od
preloma, ve¢ sam potrazio slede¢u pustolovinu.

Jo$ uvek sam zurio u deblo koje se nalazilo preda
mnom, nisam mnogo razmisljao ve¢ sam samo nastavio
korak po korak.

»Poludeo si“, viknuo je Marti, ali ja ga nisam slusao.

U jednom trenutku zamalo sam se okliznuo, a kada
sam ispod debla video reku prepunu kamenja, zavrtelo
mi se u glavi, ali tada sam ve¢ prevalio polovinu. Srce mi
je ubrzano bubnjalo, pretréao sam poslednja dva metra
i sre¢no stigao na drugu stranu. Osetio sam olaksanje te
sam podigao ruke uvis. Moja porodica je sve do mosta
koracala levom stranom reke, jedino sam ja iSao desnom
stranom, povremeno bih pogledao ka njima i iskezio se.
Nikada ranije nisam bio tako ponosan.
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Reka je vodila izvan Sume. Postajala je sve §ira i tekla je
sve brze, kisa prethodnih dana podigla joj je vodostaj.
Obala je bila blatnjava i klizava, a jedan znak upozoravao
je Setace da se ne priblizavaju previse.

»Ko upadne u nju, sigurno se utapa.“ Marti je posma-
trao kako voda besni.

»Nadam se da ¢e$ pljusnuti unutra, tako ¢emo te se
napokon otarasiti“, rekla je Liz.

Pokusao je da je Sutne, ali ona je bila spretna i zato se
sasvim opusteno i kao da se podrazumeva privila uz majku.

»Jesi li bila bezobrazna?“, pitala je majka. ,,Izgleda da
¢emo morati da te ostavimo ovde kod bake.*

»Ne“, rekla je Liz i pritom se delimi¢no pretvarala, a
delimic¢no je bila istinski prenerazena. ,Molim te, nemojte.“

»Nazalost, ne ostavljag mi nikakav izbor. Baka ¢e dobro
paziti na tebe.“ Odglumila je bakin srdit pogled, a Liz se
nasmejala.

Nasa majka je sasvim nedvosmisleno bila zvezda nase
porodice, makar za nas decu. Bila je privlacna i graciozna,
imala je prijatelje po celom Minhenu i pravila je proslave
na koje su dolazili i poznati umetnici, muzicari i pozori$ni
glumci koje je upoznala bogzna gde. Uostalom, kada je
opisujem kao ,,privla¢nu® i ,gracioznu® zenu, to je jos i
zestoko ublazeno u odnosu na stvarnost. To su skromni
pridevi koji ni u nagovestaju ne mogu da docaraju ono $to
smo osecali zato §to je, sticajem okolnosti, nasa majka bila
mesavina Grejs Keli i Ingrid Bergman. Nama deci bilo je
neshvatljivo to $to nije vodila zivot cuvene glumice, ve¢
je bila obi¢na nastavnica. Svoje ku¢ne obaveze Cesto je
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prihvatala sa vedrim smes$kom i ljubavlju i tek mi je kasni-
je postalo jasno da se sigurno osecala veoma neispunjeno.

Predahnuli smo na jednoj livadi pored obale reke. Otac
je napunio lulu, jeli smo bagete sa Sunkom koje smo pone-
li sa sobom. Kasnije je majka odsvirala na gitari nekoliko
pesama Zilbera Bekoa.

Dok su ona i otac pevali uz muziku, Marti je kolutao
oc¢ima. ,Molim vas, prestanite. Sramota me je.“

»Ali ovde nema nikoga®, rekla je nasa majka.

»Ima, oni tamo!“

Brat je pokazao ka obali preko puta gde se upravo
smestila neka porodica. Deca su bila nasih godina, imali
su i psa mesanca koji je mahnito skakao oko njih.

Podnevno sunce je stajalo visoko na nebu. Bilo je tako
vrelo da smo Marti i ja skinuli majice i legli na ¢ebe. Liz je
skrabala nesto u svom blokcetu; male crteze i iznova i izno-
va svoje ime. Tada je Cesto razmatrala kojim rukopisom
moze najlep$e da ga ispise i neprestano ga je svuda pisala,
na papiru, stolu, fasciklama ili salvetama. Liz, Liz, Liz.

Roditelji su se uputili u Setnju i nestali su privijeni jedno
uz drugo negde u daljini, a nas troje ostali smo na livadi.
Ceo krajolik bio je napojen suncem. Marti i Liz igrali su
karte, ja sam drndao gitaru i posmatrao porodicu na dru-
goj obali reke. Iznova i iznova se moglo ¢uti njihovo kiko-
tanje kroz koje se probijao i lavez psa. Decak je povremeno
bacao komad drveta koji bi mu mesanac ubrzo ponovo
vratio, sve dok decak ocigledno nije poceo da se dosaduje
paje igracku sakrio ispod ¢ebeta. Medutim, pas je zeleo da
nastave sa igranjem, neprestano je prilazio raznim ¢lanovi-
ma porodice sve dok na kraju nije otr¢ao dalje nizvodno.
Veca grana zaglavila se u Zbunu pokraj reke. Pas ju je
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stegao Celjustima i pokusavao da otr¢i sa njom, ali nije
uspevao. Struja reke bila je na tom mestu izuzetno snazna
inosila je sve sa sobom. Jedino sam ja posmatrao taj prizor
i pritom sam osetio kako me obuzima jeza.

Mladi pas vukao je granu i u svojoj nadmenosti sve
se vise priblizavao vodenom huku. Upravo sam hteo da
skrenem paznju porodici preko puta kada sam ¢uo zavi-
janje. Jednostavno se odvalilo parce obale i pas je upao u
vodu. Samo se prednjim $apama i zubima jo$ uvek drzao
za granu. Cvilio je i pokusavao nekako da se vrati nazad
do obale, ali struja je bila presnazna. Sve je glasnije cvilio.

»0, boze®, rekla je Liz.

»Nece uspeti®, rekao je Marti. Zvucao je tako uvereno
kao da on presuduje kako ce se sve zavrsiti.

Porodica sa druge strane otrcala je do kuceta. Upravo
kada su stigli do njega, grana se odvojila od zbuna i voda
ju je povukla zajedno sa me$ancem.

Izvesno vreme je jo$ uspevao da se odrzi na povrsini, a
zatim je nestao pod vodom. Dok su deca preko puta vri-
Stala i plakala, okrenuo sam se i pogledao lica mojih brata
i sestre. Nikada vi$e nisam zaboravio njihove poglede.

Uvece, dok sam lezao u krevetu, jos uvek sam mogao da
¢ujem zavijanje tog psa. Liz je celog dana bila potiStena, a
Marti nije izgovorio skoro ni jednu jedinu re¢. Medutim,
naj¢udnije je $to nasi roditelji nisu bili prisutni kada se
sve to dogadalo. Naravno da su, nakon $to su se vratili,
pokusali da nas utese, ali to nije menjalo ¢injenicu da smo
nas troje dece doziveli nesto §to je samo nas potreslo.
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Vrteo sam se besano u krevetu pola no¢i. Neprestano
mi je prolazilo kroz glavu kako je bezbrizna sre¢a porodice
na drugoj obali unistena za nekoliko sekundi. Ponovo
sam se setio strica Erika i kako nam je jednom prilikom
receno da je ,,poginuo®. Do tog trenutka moj Zivot je pro-
ticao bezbrizno, ali o¢igledno su postojale nevidljive sile i
podvodne struje koje su za tili ¢as mogle sve da promene.
Jer ¢inilo se da ima porodica koje sudbina nije Zestoko
pogadala, kao i onih drugih koje su privlacile nesrecu,
a te nodi pitao sam se da li je i moja porodica bila jedna
od njih.



Na prekretnici
(1983-1984)



ri i po godine kasnije, u decembru 1983: poslednje

bozi¢no slavlje sa roditeljima. Rano te veceri stajao sam
kraj prozora moje decje sobe dok su ostali pripremali dnev-
nu sobu. Kao i svih ostalih godina trebalo je da me pozovu
tek kada sve bude ukraseno, ali koliko ¢e to jos trajati? Cuo
sam kako tamo moj brat nesto lupeta, maj¢ino zvonko,
pomitljivo smejanje. Cuo sam kako sestra i otac raspravlja-
jukoji stolnjak da odaberu. Da bih nec¢im okupirao paznju,
posmatrao sam dvoriste, golo zimsko drvece, ljuljasku i
kucicu na drvetu. Mnogo $ta se tokom prethodnih nekoliko
godina promenilo, ali ne i prizor voljenog dvorista.

Culo se kucanje na vratima. Usao je otac, nosio je mor-
narskoplavi dzemper od kas$mira i muljao je po ustima
svoju lulu. U meduvremenu je bio nadomak cetrdese-
te. Crna kosa mu je spreda blago posedela, a mladalacki
osmeh is¢ezao. Sta mu se dogodilo? Pre nekoliko godina
jos je delovao vedro i zracio je samopouzdanjem, a sada
je ta pogurena silueta stajala u sobi.
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On i majka su samo retko preduzimali nesto zajedno,
ali zato bi moj otac Cesto nestajao na nekoliko sati, odla-
zio je da fotografise. Doduse, nikada nam nije pokazivao
svoje slike, a ¢ak i dok sam se igrao sa drugovima, mogao
sam iza leda da osetim njega i njegove zlovoljne poglede.
U njegovim ocima svet je bio leglo bezbrojnih opasnosti.
Na primer, prilikom voznje kolima, kada je moja majka
sedela za volanom. (,,Leno, to je prebrzo, sve ¢e§ nas ubi-
ti.“) Ili kada sam, kao i svakog leta, hteo preko debla da
predem reku kod Berdijaka. (,Zile, zaista vide ne mogu
to da gledam, $ta ako padnes i slomi$ vrat?“) Ili kada je
Liz sa $kolskim drugaricama htela da ide na neki koncert.
(»,Zabranjujem ti, ko zna kakvi ljudi se tamo vrzmaju.“)
Da je moj otac napisao neki priru¢nik, naslov bi mu vero-
vatno glasio: Bolje nemoj.

Bio je opusten jedino kada je sa prijateljima igrao fud-
bal u parku i tada sam mu se divio kako sa loptom na
nozi lebdi po terenu i nadigrava svoje protivnike. Dok
je bio mladi¢, igrao je u nekom klubu u Francuskoj i jos
uvek je posedovao izvrstan osecaj za prostor, mogao je
da predvidi protivnikove poteze i u pravim trenucima
se ubacivao u prazan prostor. Kao da je jedini koji zaista
razume tu igru.

Otac je stao pored mene kraj prozora. Mirisao je na
duvan i oporu mahovinu njegove kolonjske vode. ,,Zile,
radujes li se slavlju?®

Kada sam klimnuo glavom, potapsao me je po ramenu.
Ranije smo ¢esto, nakon $to bi se vratio sa posla, Setali po
Svabingu. Tada su jo$ na svim ¢o$kovima postojale one
stare kafane i kafi¢i u kojima se pilo s nogu, prljave zZute
telefonske govornice i svastarske radnje koje su prodavale
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¢okolade, vunene carape ili - meni najdrazi proizvod -
potvrde o posedovanju parcele na Mesecu. Cela cetvrt
licila je na dzinovsko selo u kojem je vreme proticalo
malo sporije. Ponekad smo u parku jeli sladoled i otac
mi je pri¢ao da je kao mladi¢ pola godine radio u luci u
Sauthemptonu kako bi mogao da plati fakultet i nauci
engleski ili o ludorijama njegovog brata Erika u detinjstvu,
a to su bile price koje sam najvise voleo da slusam.

Medutim, u se¢anju mi je narocito ostao savet koji mi
je dao prilikom nase poslednje $etnje. Isprva mi njegove
re¢i nisu mnogo znacile, ali s vremenom su se za mene
pretvorile u nekakvo zavestanje.

Otac je tom prilikom rekao: ,,Zile, najvaznije je da
pronades svog istinskog prijatelja.“ Shvatio je da nisam
razumeo i zato me je pogledao prodorno. ,,Tvoj istinski
prijatelj je neko ko je uvek tu i ko e ti celog Zivota biti
podrska. Mora$ da ga pronades, to je vaznije od svega, ¢ak
i od ljubavi. Jer ljubav moze da prode.“ Uhvatio me je za
rame. ,,Slusas li $ta ti govorim?“

Ja sam se igrao nekim $tapom koji sam pronasao na
podu i koji sam potom bacio. ,,Ko je tvoj istinski prija-
telj?“, pitao sam.

Otac je samo odmahnuo glavom. ,,Izgubio sam ga®,
rekao je sa lulom u ustima, ,,zar to nije cudno? Jednostav-
no sam ga izgubio.“

Nisam znao $ta bi sa svim tim trebalo da uradim, a
mozda sam i naslucivao da se iza tih dobronamernih reci
krije razocaranje. Ipak mi se njegov savet urezao u pam-
¢enje. Bilo bi mi draze da nije.

,Cuo sam da ¢e$ dobiti odli¢an poklon®, rekao je otac
na francuskom kada je izlazio iz sobe.
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»Stvarno? A $ta to?“

Nasmesio se. ,Morace§ da se strpi$ jo$ ovih nekoliko
minuta.”

To je bilo lakse reci nego uraditi. Ve¢ sam ¢uo kako
spolja dopire klavirska muzika — Stille Nacht i A la venue
de Noél. A onda, napokon, dotrcali su Liz i Marti iz hod-
nika i otvorili vrata sobe.

»Hajde, dodi!“

Jelka, koja je u dnevnoj sobi skoro dodirivala tavanicu,
bila je ukrasena Sarenim kuglama, drvenim figurama i
svecama, a ispod nje stajale su gomile poklona, mirisalo
je na vosak i borovinu. Na stolu se nalazila velika pec¢ena
¢urka i uz to gratiniran krompir, jagnjeci ragu, rostbif,
marmelada od ribizli, kremasta torta i razne pastete. Uvek
je bilo previge, tako da smo ostatke sledec¢ih dana ¢apali
iz frizidera kao hladnu uzinu, a to sam narocito voleo.

Posle jela pevali smo bozi¢ne pesme, zatim je sledio
ritual pred veliko otpakivanje poklona: majka je na gitari
svirala pesmu Moon River. Svaki put je potpuno uzivala
u tim trenucima.

»Zelite li zaista da ¢ujete tu pesmu?®, pitala je.

»Da“, viknuli su svi.

»Ah, nisam sigurna. Mislim da samo Zelite da budete
ljubazni prema meni.“

»Ali mi zelimo da je cujemo!“, viknuli bismo mi, ovog
puta glasnije nego malopre.

»Dajte mi novu publiku®, zajecala bi nasa majka. ,,Ova
je zasicena i viSe ne Zeli da me slusa.”

Vikali smo sve glasnije sve dok na kraju ipak nije uze-
la gitaru.
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Majka je i dalje za sve nas bila srediste porodice. Kada
je ona bila u blizini, svade brata i sestre pretvarale bi se
u obi¢no prepucavanje kojem su se svi smejali, a krize
u $koli preobrazavale su se u sitne padove koje je bilo
lako savladati. Sluzila je Liz kao model za njene crteze i
trazila Martiju da joj pokazuje rezultate svojih istraziva-
nja mikroskopom. Mene je naucila da kuvam i ¢ak mi
je odala svoj tajni recept za ,neodoljivu tortu®, lepljivu
¢okoladnu smesu na koju se odmah navuces. I iako je bila
pomalo lenja - evo klasi¢nog prizora: nasa majka lezala
je na kaucu i trazila da joj donesemo nesto iz frizidera - i
uprkos tome $to je tajno pusila, svi smo Zeleli da budemo
poput nje.

Napokon je zasvirala, a njen glas ispunio je prostoriju.

Moon River, wider than a mile,

I'm crossing you in style some day.

Oh, dream maker, you heart breaker,
wherever you’re going I'm going your way.

To je bilo doba godine kada je sve bilo u najboljem
redu. Liz je slusala otvorenih usta, brat je dirnuto pipkao
svoje naocare, a moj otac je slusao tuznog pogleda i oza-
renog lica. Pored njega je sedela tetka Helena, majc¢ina
starija sestra, vedra i krupna Zena koja je sama Zivela u
cetvrti Glokenbah i svaki put donosila ogromne poklone.
Izuzev nase bake, koja je zivela daleko u Francuskoj, to je
bila cela nasa porodica: tanana grancica loze Moro.

Kada smo otpoceli sa otvaranjem poklona, prvo sam
zgrabio ocev, bio je kabast i velik. Pocepao sam ukrasni
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papir; unutra se nalazio stari foto-aparat mamija. Otac
me je posmatrao ispunjen ocekivanjima. Aparat mi je
izgledao poznato, ali od onog slavlja u Berdijaku vise
nisam fotografisao. Uz to je mamija ve¢ bila koris¢ena
i prepuna ogrebotina, socivo je izgledalo kao dzinovsko
oko nekog kiklopa, dugmic¢i su $kljocali kada bih ih pri-
tisnuo. Razocarano sam je ostavio sa strane i bacio se na
otvaranje ostalih poklona.

Od majke sam dobio crvenu koznu beleznicu i tri
romana: Toma Sojera, Malu vesticu i Krabata. Jo$ uvek
mi je uvece Citala, ali je sve ¢eSce trazila da i ja ¢itam naglas
i hvalila me je kada bih to radio dobro. Nedavno sam i
sam napisao jednu pripovetku o za¢aranom psu. Majci
se veoma dopala. Uzeo sam crvenu beleznicu u ruku, a
kasnije, dok su ostali igrali drustvene igrice, ja sam u nju
zabelezio svoje misli.

% sk %k

Kratko pred Novu godinu videli smo oca prvi i poslednji
put kako place. Tog popodneva lezao sam u krevetu i
pisao novu kratku pricu. Pripovedala je o biblioteci u kojoj
knjige nocu tajno razgovaraju, hvali$u se svojim piscima
ili se zale na lose polozaje na svojim policama.

Sestra nije kucala ve¢ je samo usla u sobu. Iskezila se
zaverenicki i zatvorila vrata za sobom.

»Sta je?”

Zapravo sam mogao da nazrem odgovor. Liz je u
meduvremenu imala Cetrnaest godina i za nju su postojale
i zanimale su je ta¢no tri pojave: crtanje, ljigavi ljubavni
filmovi i momci. Postala je najlep$a devojka u razredu;
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plavih kovrdza, dubokog glasa i obdarena smeskom kojim
je mogla svakoga da oc¢ara. Na odmorima je cesto bila
okruzena svitom devojaka kojima je pricala kojeg je deca-
ka gde poljubila i kako je to bilo dosadno ili u najboljem
slucaju osrednje. Nikada nije bilo dobro i to su uvek bili
stariji momci iz grada, momci iz razreda nisu imali $an-
se. Ponekad su ipak iskusavali svoju srecu, ali Liz se nije
obazirala na njih.

Sela je na moj krevet i gurnula me laktom. ,, Ti, izdajnice.”

Jo$ uvek sam pisao svoju pricu i gotovo da nisam ni
¢uo $ta je rekla. ,,Zasto?“

»Poljubio si devojku.*

Obrazi su mi se zarumeneli. ,,Kako znag?“

»Jedna moja drugarica te je videla. Rekla je da je to bilo
bas ovde, odmabh ispred vrata, i da si toj devojci gurnuo
jezik u grlo. Kao dva labradora, tako vas je opisala.”

Liz se nasmejala i u istom trenu mi je istrgla beleznicu
iz ruku i pocela da skraba svuda svoje ime. Liz, Liz, Liz.

To sa poljupcem bilo je tacno. Umeo sam sa devojka-
ma da razgovaram kao da su decaci i povremeno sam u
svojoj klupi nalazio ljubavna pisma. Cinilo se da je zivot
prepun takvih obecanja i moja samouverenost je jacala.
Iako sam bio izabran da zastupam interese razreda, ¢esto
sam svojim izjavama prekidao nastavu ili sam uz nad-
mocan smesak drzao noge podignute na stolu dok me
nastavnik ne bi opomenuo. Kasnije sam smatrao da je
moje ponasanje bilo nadmeno, ali tada mi se dopadalo
da budem glavni medu drugovima i u sredistu paznje.
Poceo sam da se druzim sa starijim momcima i ¢esto sam
se tukao. Kada bi se neko iz nove grupe nasalio na moj
ra¢un, odmah bih se bacio na njega. Nikada nisam bio



