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I

More magle



650.000 sati

Staru godinu delio je od nove samo tren. Eh, šta su sve izu­
meli ljudi da bi prodavali kalendare! Na kraju krajeva, sami 
smo proizvoljno odlučili kada počinju godine, meseci, čak 
i sati. Uredili smo svet po sopstvenoj meri, i sad smo mirni. 
Možda se iza prividnog haosa kosmosa i krije neki red. Ali 
taj red svakako nije naš.

Dok sam spuštao flašicu šampanjca i grožđe na sto postav­
ljen za jednu osobu, razmišljao sam o satima.* Nedavno sam 
pročitao u jednoj knjizi da se baterije jednog ljudskog života 
potroše za nekih 650.000 sati.

Na osnovu anamneze muškaraca iz moje porodice izraču­
nao sam da se ja mogu nadati broju sati nešto malo manjem 
od prosečnog: maksimalno 600.000. Vrlo je verovatno da 
sam u svojoj trideset sedmoj već prevalio polovinu puta. A 
pravo pitanje glasi: koliko sam hiljada sati već protraćio?

* U Španiji i drugim zemljama hispanskog sveta tradicija je da se u novo­
godišnjoj noći tačno u ponoć pojede dvanaest grožđica, uz svaki udar 
zvona sa zvonika. Veruje se da će osoba koja ih pojede u ritmu zvona 
imati uspešnu godinu. (Prim. prev.)
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Do tog 31. decembra, do pred samu ponoć, moj život baš 
i nije bio avantura.

Od porodice sam imao samo sestru, koju skoro nikada 
nisam viđao, a život mi je proticao između Katedre za germa­
nistiku, na kojoj sam radio kao docent, i mog mračnog stana.

Ako ne računamo časove književnosti, slobodno može­
mo reći da sam jedva kontaktirao s ljudima. U slobodno 
vreme sam pripremao časove, ispravljao zadatke i predavao 
se poslovima tipičnim za dosadnog neženju: čitanju knjiga, 
slušanju klasične muzike i vesti… Rutina u kojoj je naj­
uzbudljiviji trenutak bio povremeni odlazak u prodavnicu.

Ponekad bih, o praznicima, častio sebe odlaskom u bio­
skop Verdi da pogledam neki nesinhronizovan film. Uvek 
pretposlednju projekciju. Izašao bih jednako sam kao što 
sam i ušao, ali bi mi ono što sam video držalo pažnju sve 
do odlaska na spavanje. Zatim bih se uvukao u krevet i pro­
čitao brošuru s informacijama o filmu, koju bih poneo iz 
bioskopa. Tu su se nalazili tehnički podaci, pohvale filmskih 
kritičara (pokude nikada ne štampaju) i kratak intervju s 
režiserom ili glumcima.

Te informacije nikada ne bi promenile mišljenje koje sam 
formirao o filmu. Onda bih ugasio svetlo.

I tada bi mi se javio jedan vrlo čudan osećaj. Razmišljao 
bih kako ne mogu nikako biti siguran u to da ću se narednog 
jutra probuditi iz sna. I što je najgore, samom sam sebi stva­
rao teskobu računajući koliko bi prošlo dana, ili čak nedelja, 
dok bi neko shvatio da sam umro.

Taj nemir mi se javio kada sam pročitao u novinama da 
su nekog Japanca pronašli u njegovom stanu tri godine pošto 
je umro. Kako se čini, nikome nije nedostajao.

No, vratimo se grožđu. Dok sam razmišljao o izgubljenim 
satima, izbrojao sam dvanaest grožđica i stavio ih na tacnu. 
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Preda mnom, izdužena časa i flašica šampanjca. Nikada 
nisam mnogo pio.

Otvorio sam flašicu šest minuta pre nego što će se začuti 
zvona, da me ne uhvate nespremnog. Zatim sam upalio 
televizor i pronašao program na kome se video veliki sat. 
Mislim da je bio sat na Trgu Puerta del Sol u Madridu. Iza 
lepog i glamuroznog voditeljskog para videlo se mnoštvo 
razdraganog sveta. Na sve strane leteli su čepovi od šam­
panjca. Neki su pevali ili skakali visoko podignutih ruku ne 
bi li ih uhvatila kamera.

Kad je čovek sam, bude mu čudno da gleda kako se drugi 
zabavljaju.

Konačno su se čula i zvona, i uspeo sam da pojedem gro­
žđice u njihovom ritmu. Dok sam usta ispirao šampanjcem, 
neizbežno sam se osetio smešno što sam i ja zagrizao tu udi­
cu tradicije. Ko me je terao da učestvujem u toj pantomimi?

Zaključio sam da nema smisla posvećivati više vremena 
traženju odgovora na to pitanje, tako da sam salvetom obri­
sao usta i isključio televizor.

Dok sam se svlačio da legnem u krevet, čuo sam kako s 
ulice dopire buka petardi i smeha.

– Nezreli su – rekao sam u sebi, i ugasio svetlo još jednom 
u životu.

Te noći sam teško zaspao. I to ne zbog ulične larme – 
koja svakako nije zanemarljiva kad čovek živi između dva 
trga u četvrti Grasija – budući da imam naviku da spavam 
s maskom na licu i tamponima u ušima.

Prvi put sam se za vreme tog praznika osetio usamljenim i 
napuštenim. I poželeo sam da se božićna farsa završi što pre. 
Čekalo me je pet neradnih dana, da tako kažem. Onda ručak 
na dan Tri kralja sa sestrom i zetom, koji pati od depresije 
otkad znam za njega. Nisu imali dece.
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– To će biti mučna epizoda – rekao sam u sebi – srećom 
te se narednog dana sve vraća u normalu.

Ohrabren ovom mišlju, osetio sam kako mi se kapci skla­
paju. Hoću li ih ujutru otvoriti?

– Počela je nova godina – bila je moja poslednja misao – 
ali ništa se novo neće dogoditi.

I zaspao sam ne znajući u kakvoj sam zabludi.



Tacna mleka

Ustao sam rano i imao utisak da čitav grad spava, osim 
mene. Tišina je bila tolika da sam, dok sam u pidžami mazao 
tost, osetio krivicu što sam tu umesto da obeznanjeno spa­
vam poput ostatka čovečanstva.

Nisam ni slutio da je nova godina za mene pripremila 
jedno malo iznenađenje koje će voditi uništenju mog dota­
dašnjeg života. Kao što se lepet krila leptira s jednog kraja 
planete pretvara u uragan na drugom, tako se meni pribli­
žavala oluja koja će srušiti lažne zidove među kojima sam 
ja do tada igrao svoj život. I nema meteorologa koji može 
predvideti tu vrstu nevremena.

Stavio sam kafu da se kuva i pojeo poslednji zalogaj tosta. 
Zatim sam se obukao i, po običaju, počeo da planiram dan. 
Naime, ako sebi ne organizujem dan, makar to bio i pra­
znični dan, osećam se izgubljeno.

Imao sam malo mogućnosti na raspolaganju. Jedna je 
bila da ispravim pismene zadatke studenata koji su ih uradili 
sa zakašnjenjem. Predali su mi ih pred sam Božić umesto 
1. decembra kako sam im bio tražio, da bih imao vremena 
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da ih pregledam, ispravim i vratim nazad. Tu mogućnost 
sam odbacio.

Mogao sam i da pogledam bečki Novogodišnji koncert, 
mada me valceri baš i ne zanimaju. U svakom slučaju, kon­
cert je počinjao tek za nekoliko sati.

Nakon što sam se umio s mnogo vode, red je došao na 
češalj, na kome se za početak odmah pojavila nova seda 
dlaka, koja je sigurno izdajnički nikla preko noći, jer sam 
bio uveren da je prethodnog dana nije bilo.

– Znam da su sede znak velike mudrosti – govorio sam 
samom sebi dok sam je pincetom čupao iz korena – ali ne 
želim da drugi znaju da sam toliko mudar. 

Sede me deprimiraju više nego opadanje kose. Na kraju 
krajeva, kad jedna dlaka otpadne, uvek postoji mogućnost 
da će druga izrasti, i to još jača. Ali za onu koja posedi nema 
nade. Više nikada neće potamneti, bar ne prirodnim putem.

S ovim turobnim mislima pošao sam u dnevnu sobu. 
Usput sam prošao pored telefona i uputio mu tužan pogled. 
Nije zvonio 31. uveče, kao što nije ni 24. uveče ili 25. ujutru. 
I ništa nije nagoveštavalo da će se prilike promeniti 1. ujutru.

S druge strane, to i nije bilo tako čudno. Ni ja nisam 
nikoga zvao.

Stropoštao sam se u fotelju spreman da uronim u jednu 
američku knjigu koja mi je u poslednje vreme držala pažnju. 
Kupio sam je preko Amazona, pošto sam video da se spomi­
nje u jednom romanu. Naslov: They Have a Word for It. Reč 
je o jednom zanimljivom leksikonu reči koje postoje samo 
u jednom jedinom jeziku.

Sastavljač rečnika Hauard Rajngold smatra da je pronaći 
ime za nešto način da se tom nečem dâ život. Razmišljamo 
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i ponašamo se na određeni način jer imamo reči koje to 
omogućavaju. U tom smislu, reči oblikuju mišljenje.

Evo nekih primera jedinstvenih reči:
Baraka: na arapskom, duhovna energija koja se može 

iskoristiti za ostvarivanje ovozemaljskih ciljeva.
Won: na korejskom, opiranje oslobađanju od uobrazilja.
Razbliuto: na ruskom, osećanje koje gajimo prema neko­

me koga smo jednom voleli i više ne volimo.
Mokita: na kirivinskom, istina koju ceo svet zna ali je 

niko ne govori.
Iz kastiljanskog je urednik rečnika izabrao recimo reč 

ocurrencia.* Nikada se ne bih dosetio da je neprevodiva.
Video sam da ima mnogo odrednica iz nemačkog, pošto 

taj jezik svakome dopušta da, uz poštovanje određenih pra­
vila, kuje nove reči. Na primer: Torschlüsspanik (doslovno: 
panika od zatvaranja vrata) definisano je kao „paničan strah 
neudatih žena u trci protiv biološkog sata“.

Na osnovu onoga što sam do tada pročitao rekao bih da 
je japanski jezik jezik s najsuptilnijim nijansama u značenju, 
jer računa na reči poput:

Ah-un: prećutna komunikacija između dva prijatelja.
Ili moja omiljena:
Mono no aware: tuga stvari.

Dok sam čitao tu odrednicu primetio sam kako mi uporan 
zvuk nalik grebanju već nekoliko minuta ne dâ da se usred­
sredim na čitanje. Grebanje je bilo sporo i neprekidno, slično 
zvuku koji pravi insekt kad krči sebi put kroz drvo.

Isključio sam muziku da bih bolje čuo odakle dolazi taj 
neprijatan zvuk. I baš je tada prestao da se čuje, kao da je 
onaj ko ga proizvodi shvatio da je primećen.

* Kast.: ocurrencia – iznenadna ideja, misao, dosetka. (Prim. prev.)
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Nisam se dalje udubljivao, te sam se vratio fotelji i čitanju. 
Ali pre nego što sam uspeo da spustim pogled na knjigu, 
grebanje se vratilo i to duplo jače.

Insekt ne može biti, pomislio sam, bar ne insekt normal­
ne veličine.

Naćulio sam uši i zaključio da se grebanje čuje na ula­
znim vratima. Krenuo sam ka vratima donekle uznemiren. 
Koji se to ludak bavi češanjem po vratima? Setio sam se da 
na bantu jeziku postoji reč palatyi, „mitsko čudovište koje 
grebe vrata“.

Bio čovek ili čudovište, ako je pokušavao da me uplaši, 
istini za volju, pošlo mu je za rukom. Šta god to bilo, čulo je 
moje korake jer je, kad sam došao do vrata, počelo da grebe 
još jače, ako je jače uopšte moguće.

Strah me je nagnao da naglo otvorim vrata i tako pre­
padnem protivnika.

A na vratima nije bilo nikoga.
Tačnije rečeno, nije bilo čoveka u visini mog pogleda. 

Jer dok sam, zbunjen, posmatrao prazan hodnik, osetio 
sam kako se nešto toplo i mekano provuklo kroz moje noge.

Instinktivno sam skočio unazad i spustio pogled da 
vidim biće koje je grebalo po mojim vratima. Mačka, koja 
me je sada pozdravljala jednim muzikalnim mjaukom. 
Radilo se o mladom primerku, ali većem od mladunčeta, 
tigraste dlake, poput miliona mačaka koje trče i pentraju 
se po celom svetu.

Pretpostavljam da je mačka očekivala ratoborniji stav s 
moje strane, pošto se umiljavala sve više, praveći horizon­
talne osmice između mojih nogu. Takozvane Mebijusove 
trake, koje predstavljaju beskonačnost.

– U redu je – rekao sam joj, i blago je nogom izgurao u 
hodnik.
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Ali mačka je ponovo ušla, i upitno me motrila sa sredine 
predsoblja.

Savladavši gadljivost koju sam oduvek osećao prema 
mačkama, uhvatio sam je za dlaku i podigao. Pomislio sam 
da će me napasti ili makar pustiti kandže, ali mačka je samo 
bolno zamjaukala.

– A sad se gubi – naredio sam joj i prilično odlučno je 
bacio u hodnik.

Čim je dotakla pod, mačka je ponovila vešt trk kojim se 
vratila do sredine predsoblja pre nego što sam ja uspeo da 
zatvorim vrata.

Bio sam na ivici da pogubim sve živce.
Na trenutak sam pomislio da bih mogao da je zastrašim 

metlom, kao što je radio moj otac u takvim prilikama. Ali 
sam umesto toga, da li u inat ocu koji je ležao pod zemljom 
ili zbog nataloženog božićnog duha, otišao po tacnu mleka 
da dam životinji da jede, pa da me ostavi na miru.

Pomislio sam da će mačka poći za mnom do kuhinje, ali 
ona je odlučila da ostane u predsoblju, odakle me je posma­
trala s iščekivanjem.

Sipao sam prst mleka u tacnu i vratio se hodnikom do 
predsoblja, hodajući polako da ne prospem mleko po podu. 
Ali kada sam došao do predsoblja, mačke više nije bilo.

Otišla je.
Pošto sam bio ostavio pritvorena vrata, pretpostavio sam 

da je otišla videvši da joj ne poklanjam pažnju. Prokleo sam 
mačku što me je naterala da nosim mleko za džabe. Spustio 
sam tacnu na pod i provirio u hodnik da vidim je li tamo.

Ni traga.
Sigurno je nastavila svoju ekskurziju po drugim stano­

vima, pomislih.
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Ja sam racionalan i pragmatičan čovek, i ne volim proi­
zvoljne stvari. Ja sam doneo mleko, i mačka je onda treba­
lo da ga popije. Nego šta. Počeo sam da je dozivam onim 
zviždukom koji se koristi za vabljenje životinja iz porodice 
mačaka. Ali nije došla.

Umoran od glumatanja uloge koja mi ne leži, ostavio sam 
tacnu napolju i zatvorio vrata.

Novogodišnji koncert samo što nije počeo.



Jadi mladog Vertera

Podne i veče prošli su bez krupnijih novosti. Čituckao sam 
još malo rečnik neobičnih reči. Posle sam pogledao jedan 
deo koncerta, ali mi je ubrzo dosadilo da gledam u te slike 
kao s razglednice, u parove koji se drže za ruke na snežnoj 
oluji, tako da sam isključio televizor.

Savest mi je govorila da treba nešto da radim kako ne bih 
imao utisak da sam proćerdao dan. Znači, došao je red na 
to da stisnem zube i ispravim zakasnele studentske radove.

U pitanju je bila veoma laka vežba: trebalo je da napi­
šu rezime na dve strane o najpoznatijem Geteovom delu 
Die Leiden des jungen Werthers. Naslov sa zaprepašćujuće 
mnogo kastiljanskih prevodilačkih varijacija: Muke mla-
dog Vertera, Strast mladog Vertera, Ogorčenja…, Nesreće…, 
Stradanja…, Patnje…, Jadi mladog Vertera. Ja biram ovaj 
poslednji, možda zato što je to verzija koju sam imao pre 
nego što sam delo pročitao na nemačkom, mada mi nikad 
nije bilo sasvim jasno šta su to tačno jadi.

Sadržina romana, napisanog u epistolarnoj formi, dobro 
je poznata: mladi Verter se preselio u idilično mesto Valhajm 
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kako bi se uspešno posvetio slikanju i čitanju. Ali na jednom 
balu koji su organizovali mladi meštani upoznaje Šarlotu – 
Lota za prijatelje – i ludo se zaljubljuje u nju. Iako devojka ima 
verenika, mladi Verter je svakodnevno posećuje u nadi da će 
mu ljubav biti uzvraćena. Njegova strast postepeno raste, što 
se obično i dešava kada predmet ljubavi ne obraća pažnju na 
nas. Sledeći savet svog prijatelja i poverioca Vilhelma, mladić 
odlazi na neko vreme i počinje da radi kao sekretar jednog 
ambasadora. Ali mu običan život ne prija, i vraća se u Val­
hajm, gde zbog nemogućnosti da voli Lotu, koja se u među­
vremenu udala, izvrši samoubistvo tako što sebi puca u glavu.

Kada se ovako prepriča, može zvučati kao neka bezvezna 
i preuveličana priča, ali Gete celoj stvari daje egzistenci­
jalistički ton. Na kraju čovek ima utisak da je Verterova 
preterana zaljubljenost samo izgovor, i da mu je zapravo 
dosadilo da živi.

Makar je to moje tumačenje, ali nije i tumačenje mojih 
studenata. Skoro dva veka kasnije njih i dalje oduševljava 
ovo delo. Možda zato što su u uzrastu u kome se ljubav još 
uvek može idealizovati.

Studentima se sviđa da im pričam o zanosu koji je iza­
zvalo ovo delo u svoje vreme. Za manje od dve godine delo 
je prevedeno na dvanaest jezika, među njima i na kineski, 
što je u to doba bilo krajnje neobično. To delo je stvorilo 
čitav jedan stil života u celom svetu: legije romantičnih duša 
oblačile su se u plavi frak i žuti prsluk, poput protagoniste, 
izdašno plakale i pisale očajnička pisma svojim izabrani­
cama. Čak je i Napoleon tvrdio da je sedam puta pročitao 
knjigu, koju je nosao sa sobom po bojnim poljima.

Podražavajući svog heroja, stotine mladih je sebi oduzelo 
život, a u nekim gradovima, Lajpcigu na primer, roman je 
bio zabranjen.
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Verter je odgovoran u velikoj meri za romantičarsko 
poimanje ljubavi, koje i dan-danas postoji. Delo je veličan­
stveno, mada su neki ispadi glavnog lika smešni. Naslućujem 
da se i samom Geteu oteo tu i tamo grohotan smeh dok je 
pisao te redove.



Napad

Ledena noć je zamaglila prozore u kuhinji, gde sam sebi u 
tišini pripremao večeru. Nikada nisam voleo poslednje sate 
dana, jer kao da sam u smiraju dana gledao sopstveno zga­
snuće. Upravo u tim trenucima samoća najjače grize svojim 
nevidljivim očnjacima.

Dok sam pržio tortilju s krompirom u tiganju za jednu 
osobu, pitao sam se zašto nisam opstao ni sa jednom od 
devojaka s kojima sam se zabavljao. Poslednja je bila davno. 
Jedna veoma graciozna plavuša. Njen jedini nedostatak bio 
je što je imala momka, mada mi je trebalo nekoliko meseci 
da to saznam. Na kraju se njen rođeni brat sažalio na mene i 
posavetovao mi, u jednom susretu nasamo, da batalim stvar.

– Ne voli ni tebe ni njega – upozorio me je. – Da voli svog 
dečka, ne bi bila s tobom. Da voli tebe, smesta bi ostavila dečka.

Vrlo prosta jednačina, koja me je vratila na put samoće.
Verter je makar imao jednog odanog prijatelja, Vilhelma, 

kome je mogao da ispoveda svoje jade. Ja nisam imao ni to.
Pretpostavljam da sam prestao da se družim s ljudima 

iz straha da ne zaradim još koje razočaranje. Već u doba 
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adolescencije smučila su mi se pravila igre koja su postavljali 
drugi, koji bi me ostavili na cedilu čim bi mi zatrebali. A 
opet, nije ni lako naći ljude s kojima može da se vodi mini­
malno zanimljiv razgovor.

Vređaju me svet i njegove gluposti.
Uključio sam radio i automatsko biranje kanala, dok 

nisam naišao na nešto malo muzike. Emitovali su iz Tokija 
džem-sešn. Baš u trenutku kad sam okretao tortilju, prolo­
mio se aplauz publike.

Zamišljajući da je aplauz namenjen kuvaru, poklonio sam 
se nekoliko puta pre nego što sam se vratio prženju.

U jedanaest sam već bio u krevetu s ugašenim svetlom, 
iako sam i dalje slušao muzički prenos. Kako se činilo, četiri 
vrsna džezera nadmetala su se s petim, koji je slavio pedese­
togodišnjicu svog prvog koncerta baš na toj sceni.

Dok sam slušao to takmičenje virtuoza pogleda uprtog u 
tavanicu, vratila mi se slika načisto mrtvog Japanca.

Možda mu je pozlilo usred noći, ali nije imao od koga 
da traži pomoć, pomislio sam. Biće da ljudi koji su u braku 
zato žive duže, kako kažu. Na primer, kad bih se ja sad ove 
sekunde šlogirao…

Samo što sam to pomislio, osetio sam kako mi nešto 
šeta po grudima i ostao bez daha. Dok sam rukom tražio 
telefon, osetio sam kako mi graške hladnog znoja izbijaju 
po čelu. Slušalica je pala na pod. Drhteći od glave do pete, 
uspeo sam da upalim lampu na noćnom stočiću. I imao sam 
šta da vidim.

Dva zelena i okrugla oka posmatrala su me pomno. Mačka.
Sakrila se u stanu i upravo mi je skočila na grudi, odakle 

me je upitno posmatrala.
– Prokleta bila! – viknuo sam i poskočio, a životinja je 

pobegla u dnevnu sobu. – Nasmrt si me prepala!
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Prilika je zahtevala povratak primitivnim sredstvima, 
tako da sam uzeo metlu iz kuhinje i uleteo u dnevnu sobu 
besan kao ris, nameran da izbacim tog uljeza metlom.

Ni traga od uljeza.
Prislonio sam metlu uza zid i bezuspešno pretraživao 

svaki pedalj dnevne sobe. Pretragu sam nastavio u spavaćoj: 
nije bila u posteljini, ni ispod kreveta, ni u ormanu koji nije 
bio do kraja zatvoren.

Druga pretraga po dnevnoj sobi bila je jednako neu­
spešna kao i prva, a pregledao sam i ostatak stana s istim 
rezultatom. Bilo je jasno da je ta mačka mag skrivanja i da 
mi neće olakšati stvar.

Odjednom me je savladao veliki umor. Nekoliko probo­
da u leđima dalo mi je jasan znak da moram prestati da se 
grbim, i da se vratim u krevet.

– Izgubio sam bitku, ali ne i rat – rekao sam veoma gla­
sno dok sam se vraćao u krevet. – Sutra imam nameru da 
okrenem kuću naglavačke, sve dok te ne nađem. Videćeš ti!

Uvukao sam se u krevet i u trenu pao u san. Nisam čak 
ni radio ugasio. Koncert je bio gotov.



Prve pobede

Probudio me je pritisak na grudima. Nisam morao da otvo­
rim oči da bih znao da se ne radi o znacima predinfarktnog 
stanja.

Pospan, video sam da mačka blaženo spava sklupčana 
na mojim grudima.

– Baš si uporna – rekao sam joj dok sam razmišljao da li 
bi trebalo da joj tu na licu mesta zavrnem šiju.

Gotovo iz radoznalosti, prešao sam rukom preko kratke i 
meke dlake. Mačka je udvostručila predenje dok je otvarala 
pospane oči. Posle se protezala: istovremeno je grbila leđa i 
gurala prednje šape unapred. A onda je sela na moj želudac. 
Prela je i rekao bih smeškala se.

Može li mačka da se smeška?
Nakon doručka odlučio sam da uljez može ostati kod 

mene do početka radnog vremena prihvatilišta za životinje. 
Pronašao sam telefon u imeniku, ali mi je neki metalni glas 
rekao da do sedmog ne rade.

Odmah zatim sam se setio da sam u besplatnim oglasima 
video rubriku posvećenu kućnim ljubimcima.
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To bi moglo da bude rešenje u slučaju da se u prihvatilištu 
nećkaju, pomislio sam, i odmah zatim krenuo da preturam 
po ostavi u potrazi za starim primerkom oglasa. Listao sam 
ih nekoliko puta kad sam kupovao polovni nameštaj.

Pozvao sam i javio mi se operater izveštačenog glasa. 
Rekao sam mu u kojoj rubrici želim da dam oglas, i izdik­
tirao mu: – Poklanja se mala korišćena mačka. U odličnom 
stanju. Zvati po podne.

Mislio sam da će nekoliko kapi humora pomoći da se mačka 
lakše udomi. Izgleda da operater nije delio moje mišljenje.

– Ništa više? – upitao je nakon što je zapisao moj broj 
telefona.

– Mislim da ne.
– Ne mogu da vam pustim oglas ovako. A vakcine?
– Molim? – upitao sam ne znajući na šta misli.
– U ovu rubriku mogu samo uredno vakcinisane živo­

tinje. Časopis tako ne snosi odgovornost u slučaju zaraze. 
Stoga, treba navesti i vakcine.

Hteo sam da mu priznam da ne znam je li mačka vakci­
nisana ili nije, ali sam se suzdržao jer nisam hteo da odlažem 
izlazak oglasa.

– Vakcinisana je – slagao sam. – Stavite to na kraj oglasa.
– U redu.
Reklo bi se da sam imao sreće, prema mišljenju opera­

tera, jer su tog dana završavali pripremu za štampu, i moj 
oglas će izaći već 8. januara. Odlučio sam stoga da odložim 
odlazak u prihvatilište za životinje do 15. januara. Hteo sam 
da ostavim dovoljno vremena da se neka brižna duša javi i 
odvede to stvorenje. Međutim, sada je trebalo rešiti pitanje 
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vakcina. Onaj ko bude hteo mačku sigurno će mi tražiti 
potvrdu da je vakcinisana.

Dok sam razmišljao o svemu tome, mačka me je posma­
trala udobno smeštena u sofi. Ne menjajući svoj elegantan 
položaj, pratila je pogledom moje kretanje po dnevnoj sobi 
i s vremena na vreme nestrpljivo mlatila repom.

Imam naviku da se neprijatnih stvari oslobađam što pre, 
pa sam se vratio imeniku da pronađem telefon nekog vete­
rinara. Među mnogim uokvirenim veterinarskim klinikama 
pronašao sam jednu koja je bila relativno blizu, tako da sam 
pozvao da zakažem.

Javio mi se ženski, donekle hladan glas.
– Za koga zakazujete?
– Za mačku. Treba joj potvrda da je vakcinisana.
– Kako se zovete?
– Samuel de Huan.
– A mačka?
To pitanje me je zateklo nespremnog. Je li neophodno da 

životinje imaju ime, upitao sam se. Pravo ispred mog nosa 
stajala je polica s romanima, i pogled mi pade na Mornara 
koji je izneverio more. Nisam hteo da se objašnjavam, tako 
da sam rekao prezime pisca:

– Mišima.
Mačor. Mačor je odgovorio jednim zvučnim mjaukom, 

kao da pristaje na to da se zove kao japanski pisac koji si 
ubio tako što je izvršio harakiri.

– Kako kažete?
Dok sam izgovarao ime slovo po slovo, shvatio sam da 

ću imati logistički problem. Kako ću mačku odneti do vete­
rinara? Pokazala je veliko umeće u izmicanju, a nisam nika­
ko želeo da se nađem u neprilici da jurim mačku po ulici. 
Objasnio sam ženskom glasu svoju zabrinutost.
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– Trebaće vam transportna korpa – rekla je.
– Transportna korpa? Šta je sad to, dođavola? 
Mišimu – Mišija za prijatelje – situacija je izgleda zabav­

ljala. Indeks udaraca repom u minuti povećao se veoma 
primetno.

Glas mi je objasnio da se radi o korpi za prenošenje živo­
tinja. Predložila mi je da prvo dođem u veterinarsku ordina­
ciju da kupim korpu, pa da posle donesem mačku.

– Previše odlazaka – odbrusio sam besno. – Ne mogu da 
izgubim ceo dan na jednu mačku. Ima li drugog rešenja?

– Možete da tražite dolazak na kućnu adresu, ali to je 
mnogo skuplje.

– Nema veze. Samo da završimo s tim što pre.
– Moraću da dođem ja lično – rekla je iznerviranim tonom. 

– Dežurna sam. Da li vam odgovara danas posle podne?
Odgovorio sam da mi odgovara, i iskoristio priliku da 

naručim sve potrepštine za životinju: činije, hranu, pesak 
za mačke… kao i transportnu korpu.

U pola tri se začulo zvono, i znao sam da je ona, jer me niko 
nikada ne posećuje. Kada sam otvorio vrata doživeo sam vrlo 
prijatno iznenađenje: veterinarka je bila privlačna žena od 
tridesetak godina. Imala je kratku kosu, naočare, prijatne 
crte lica i visoko čelo. Ozbiljno ali opušteno lice govorilo je 
da nema običaj da gubi vreme na gluposti.

Pravi tip osobe kakvu bih želeo za prijatelja, pomislio sam.
Mogao sam sebe lako da zamislim kako užinam s njom 

toplu čokoladu s keksom u nekom baru u Ulici Petrićol.
Njen opor glas prenuo me je iz maštanja.
– Pređimo na stvar – rekla je nestrpljivo. – Danas me 

čeka još mnogo posla.
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– Svakako.
Uzeo sam dve velike torbe koje je nosila sa sobom i zamo­

lio je da pođe sa mnom do dnevne sobe, gde je Mišima 
proveo celo prepodne. Ali, kada smo ušli u dnevnu sobu, 
sofa je bila prazna.

– Gde vam je mačka? – upitala je ona dok je na stolu 
otvarala mali koferčić.

Potrčao sam u spavaću sobu, za slučaj da se vratila u 
krevet. Nije bila tamo. Zatim sam otišao u kuhinju, gde je 
stajala njena tacna s mlekom. Ni tamo. Kada sam se vratio u 
dnevnu sobu, video sam da veterinarka već zatvara koferčić 
i sprema se da pođe.

– Imajte malo strpljenja – zamolio sam je. – Pojaviće se 
sigurno.

– Ne računajte na to. Sve mačke se kriju na dan vakcina­
cije. Niste znali? Trebalo je da je zatvorite negde gde bi bila 
pod kontrolom.

– Ja zapravo ne znam ništa o mačkama. Da li ste za kafu? 
Voleo bih da vas pitam nekoliko stvari koje mi nisu jasne.

– Žao mi je, imam sledeću posetu u tri – rekla je odseč­
no. – A osim toga, došla sam da zbrinem mačku, a ne vas.

Taj odgovor me je povredio. Istrgao sam joj račun iz ruku 
sa željom da okončam stvar što pre. Pokorno sam platio 
ceh – uključujući posetu – uz velikodušnu napojnicu, jer 
nije imala da mi vrati kusur. Onda sam se spremio da je 
ispratim do vrata.

– Kada je pronađete – rekla je – zatvorite je u transportnu 
korpu i dovedite u ordinaciju. Nema potrebe da zakazujete.

Potvrdio sam klimnuvši glavom. Pre nego što je izašla 
u hodnik, veterinarka je pokazala prstom na sluzavu masu 
– neku vrstu kaše – na samoj ivici tepiha. Ja je nisam bio 
primetio.
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– I ne dajte joj više mleko – zaključila je. – Od mleka im 
bude muka, pa povraćaju.

Taj poslednji savet me je pomirio s njom, pa sam joj 
zahvalio pre nego što sam zatvorio vrata.

Svega dva minuta kasnije Mišima se pojavio u dnevnoj sobi 
i pozdravio me melodičnim mjaukom. Tek tako. Nikada 
nisam shvatio gde se bio sakrio.

– Lepo si to smislio – grdio sam ga. – Nepopravljiv si, znaš?



Vremešni urednik

Treći dan nove godine. Probudio sam se s bolom u kostima 
koji se nije dao zanemariti i osećajem da imam temperaturu. 
Reklo bi se da je grip rušio moje poslednje odbrane.

Mišima je iskočio iz kreveta za mnom i doručkovali 
smo, svako iz svog tanjira, poput dvojice samaca, cimera. 
Izuzetna situacija koja bi morala prestati da postoji najka­
snije 15. januara.

Kada sam ustao od kuhinjskog stola, iznenada mi se 
zavrtelo u glavi. Otvorio sam fioku u kojoj držim lekove, i 
pronašao samo jednu praznu kutiju analgetika.

– Moraću da odem do apoteke pre nego što se stvar 
pogorša – rekao sam za sebe.

Čovek koji živi sam mora da misli dvaput više od čoveka 
koji živi s nekim, jer u životu računa samo na sopstvene 
snage.

Ne skinuvši čak ni pidžamu, obukao sam prvu stvar koju 
sam našao pri ruci i krenuo napolje s namerom da se za tili 
čas vratim nazad.
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A onda se ponovo desilo nešto neočekivano. Već sam 
bio u hodniku i zaključavao vrata kad je Mišima izleteo kroz 
prorez i otrčao uz stepenice.

– Proklet da si milion puta! – vikao sam, a moj glas je 
odjeknuo celim stepeništem.

Bilo je jasno da ta mačka baš i nije ušla u moj život da bi 
mi ga olakšala. Čelo mi je gorelo, ali sam otišao po korpu i 
poneo je uz stepenice, čvrst u odluci da ulovim životinju i 
da je, ako treba, u korpi držim sve do 15. januara.

Na sreću, zgrada ima samo još jedan sprat, tako da sam 
mogao osnovano da se nadam kako ću ga opkoliti i vratiti u 
stan. Ali počinjao sam da shvatam da mačka nikada ne radi 
ono što očekuješ da će raditi.

Pronašao sam ga neobično mirnog na otiraču ispred 
stana koji se nalazio tačno iznad mog. Strpljivo je grebao na 
vrata šapicom, onako kako je grebao na moja tri dana ranije.

Odjednom sam pomislio kako eto meni spasenja. Mačor 
je nesumnjivo pripadao starijem gospodinu iz potkrovlja. 
Bio je to povučen čovek. Ćelav poput bilijarske kugle. Bilo 
je teško pogoditi koliko ima godina, mada su brojne bore 
koje su mu brazdale čelo i vrat ukazivale na to da je prevalio 
sedamdesetu. Već je živeo tu kad sam se ja doselio, pre šest 
godina, mada sam se od tada s njim sreo na stepeništu svega 
nekoliko puta.

Pozvonio sam na vrata i u znak odgovora vrata su se 
otvorila uz glasan pisak. Gurnuo sam ih i mačka je smesta 
šmugnula unutra. Dakle, moja pretpostavka je ispravna.

Ušao sam u stan ne znajući tačno zašto to radim. Na 
kraju krajeva, nakon što je mačka vraćena vlasniku, sve je 
bilo rešeno.

U vazduhu je lebdeo neki sladunjav miris nalik mošusu 
u gorioniku.


