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Ali ostrva samo postoje
ako smo na njima voleli.

Derek Volkot
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Nekada je citavo ostrvo Kastelamare mucilo prokletstvo placa.
Poticalo je iz pecina kraj mora, a posto su ostrvljani kuce zidali
od kamena koji su odatle vadili, od tog kamena koji je nekada
bio tecna vatra samog vulkana, uskoro se plac razlegao u svim
zidovima zgrada, odjekivao je ulicama pa je cak i zasvodena
gradska kapija nocu zapomagala kao ostavljena mlada.

Posto ih je to prokletstvo mucilo, ostrvljani su se vecito
medusobno svadali. Ocevi su se sporili sa sinovima, majke
su se sukobljavale sa kéerima, komsije medusobno nisu raz-
govarale i sve u svemu, niko nije imao mira.

To je tako trajalo mnogo godina, sve dok jedne jeseni
nije udario silan zemljotres. Ostrvljane je probudilo uZasno
podrhtavanje iz samog srca ostrva. Zemljotres je rastresao
kaldrmu na ulicama i tanjire u kredencima. Zgrade su se
drmusale kao da su od rikote. Do jutra je porusio sve kuce.

Dok je sruseno kamenje kukalo i plakalo, ostrvljani su se
okupili da vide $ta im je Ciniti.

Jednoj mladoj seljackoj kéeri po imenu Agata ukazala se
Bogorodica, pa je shvatila odakle potice prokletstvo placa. ,U
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ostrvski kamen se bila uvukla nekakva tuga®, rekla je. ,Mora-
mo da od ovog krsa izgradimo nov grad, i kada dovrsimo taj
veliki posao, prokletstvo placa ce nestati.”

I tako su ostrvljani, kamen po kamen, obnovili grad.

Iz stare ostrvske price, koju mi je prvi put ispricala Pina Vela,
zapisano na praznik Svete Agate 1914.



Probudilo ga je kuckanje po zaluzinama. Znaci, sigurno
je zaspao. ,,Poceo je porodaj!, doviknuo je neko. ,,Sinjor
doktore!*

Bunovan, pomislio je da to govore o njegovoj zeni, pa je
prisao prozoru upetljan u Carsave, pre nego $to se prisetio
da ona spava pored njega. Na prozoru je bilo lice seljaka
Ricua, lebdelo je poput meseca u tami. ,,Ko se porada?®,
upita doktor.

»Grofova zena. A ko drugi?“

Onda je, da ne probudi svoju Zenu, oti$ao do vrata. Na
mesecini je sve u dvoristu izgledalo neobi¢no jasno. Cak je i
Ricu bio drugaciji. Seljak je na sebi imao svecani prsluk i kra-
vatu. ,To je neka greska®, rekao je doktor. ,Nisam se dogovo-
rio sa grofom da pomognem pri porodaju njegove supruge.”

»Ali li¢cno mi je sinjor konte naredio da te dovedem.”

»Ja uopste nisam ni pratio njenu trudnocu. Pratila ju je
babica. D’Izantu je sigurno mislio da nju dovedes.“

»Ne, ne, babica je vec¢ stigla. Grof ho¢e da i ti dodes. Hitno
je, kaze.“ Ricu je bio sav vazan zbog poruke koju je preneo.
»Hoces li do¢i? Smesta?”
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»Moja supruga samo $to se nije porodila. Ne zelim da
idem daleko od kuce ako nije neophodno.”

Ricu, medutim, nije odustajao od svog zadatka. ,,Kon-
tesa je ve¢ pocela da se porada, evo sad malopre®, rekao je.
»lzgleda da je neophodno, doktore.”

»A babica ne moze sama?“

»Ne moze, doktore. Porodaj je... tezak. Treba$ im jer
beba nece da izade bez onih tvojih srebrnih masica.“ Ricu
je napucio usne zato $to uopste mora da govori o ne¢emu
takvom; on nije prisustvovao radanju nijednog od svoje
devetoro dece, i vise mu se dopadalo da misli kako su nikli
iz zemlje, kao Adam i Eva. ,,Polazis?“, ponovio je.

Doktor je opsovao sebi u bradu, posto je bilo oc¢igledno
da mora da pode. ,,Samo da se obuc¢em®, rekao je. ,,Sti¢i ¢u
te na putu za pet minuta. Jesi li dosao magare¢om zapregom
ili ¢emo peske?“

»Ne, ne, doktore, dofao sam zapregom.“

»Spremi je.“

Obukao se u mraku. Sat je pokazivao petnaest do dva.
Spakovao je instrumente: forceps, metalne makaze, set §pri-
ceva — sve $to je bio spremio za predstojeci porodaj svoje
supruge — kao i morfijum i magnezijum-sulfat, za svaki
slucaj. Posto je sve to zavrsio, probudio je zenu. ,,Koliko
te ¢esto bude bolovi, amore?“, upitao je. ,,Grofova Zena je
pocela da se porada pre vremena - prokleta bila - i sad me
zovu tamo.“

Ona se namrstila $to je budi. ,,Ima jo§ mnogo... pusti
me da spavam...“

Ako bog da, uspece da pomogne pri groficinom porodaju
i da se vrati na vreme za porodaj sopstvene zene. Otrcao je
preko trga i probudio staricu Pezuinu, koja je bila ostrv-
ska babica pre nego sto je poceo da je izdaje vid. ,,Sinjora
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Dezuina, mi dispiace®, rekao je. ,Hocete li da sednete malo
kod moje Zene? Pozvali su me kod druge pacijentkinje, a
mojoj Zeni su poceli trudovi.“

»Kod koje druge pacijentkinje?®, upitala je Pezuina.
»Sveta Agato, umire li to neka nesre¢na dusa na ovom ostr-
vu od koga je i bog digao ruke, pa da mora$ da juri$ u ovo
doba no¢i?*

»Grofova zena je pocela da se porada pre vremena i ima
komplikacija - moram da idem sa forcepsom.*

»Grofova zena, je li? I tebe su pozvali?“

»Jeste, sinjora.”

,»,Po onome §to se prica, ne znam bas da li bi trebalo da ti
poradas sinjoru kontesu.“ Starica onda veoma znacajno ucuta.

»A §ta se to prica, sinjora Pezuina?“ Doktor nije mogao
da prikrije razdrazljivost.

»Svasta se prica“, rece ona.

»Dobro, hocete li da dodete da pripazite na moju zenu?“

Dezuina se sabrala. ,Da, Svete mi Agate, naravno da
hocu. Gde si ti, momce? Daj da se uhvatim za tebe, da se ne
sapletem o ovo nesre¢no kamenje.“

Starica je zaista bila gotovo slepa. Pogla je za njim preko
trga, drze¢i mu se za skut kaputa, pa se smestila na stolicu
u uglu spavace sobe. Nadao se da se njegova Zena nece pre-
plasiti ako se probudi i ugleda staricu u uglu.

Vec je proslo dva. Poljubio ju je u ¢elo pa otisao.

I dalje proklinjuci, potrazio je Ricua i njegovu magarecu
zapregu. Prokleti bili i grof i njegova Zena. Nije htela da on
vodi brigu o njenoj trudnodi, ve¢ se odlucila za negu ostrvske
babice. Zasto onda sada tolika zurba, zasto ga zovu u vilu
u dva ujutro? Ta njena komplikacija verovatno nije nista
ozbiljnije od zamrsenog pupcanika ili posebno jakih bolova,
i forceps verovatno uopste nije potreban - a on ipak mora
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da ostavi svoju Zenu samu, da se odazove njihovom pozivu
i ide na drugi kraj grada.

Ricu ga je ¢ekao, sa Se$irom u rukama, kao da je na misi.
Popeli su se u skripava zeleno-zuta kola, oslikana prizo-
rima iz velikih bitaka, brodoloma i ¢udesnih dogadaja iz
ostrvske proslosti. To nije bilo vozilo stvoreno za zurbu. U
ti$ini prozetoj plavim hukom mora, putovali su usnulim
ulicama. Mesec je uglacao lis¢e palmi i obasjavao prasnjava
leda magarca. ,,Dve trudnice na ¢itavom ostrvu®, gundao
je doktor. ,Moja Zena i kontesa, i sad se obe istovremeno
poradaju. Pa ti budi medico condotto.”

»Ah®, rece Ricu, koji nije bio narocito sklon da iznosi
svoj sud o mukama provincijskih doktora. ,,Al’ to je ipak
dvostruki blagoslov, doktore, je 1i? Dve bebe rodene iste
nodi - to se na ostrvu nikad ranije nije desilo.”

» 10 je dvostruki problem.”

Na grofovu kapiju stigli su u dva i dvadeset. Doktor je
uzeo kaput, $esir, torbu i stetoskop, pa krenuo trée¢im kora-
kom - da $to pre dovrsi taj posao.

Grof je ¢uvao strazu pred spava¢om sobom svoje supru-
ge, u savremenom delu kuce. Obasjan elektri¢nim svetlom,
izgledao je znojavo, reptilski. ,,Kasnite®, rekao je. ,Pozvao
sam vas pre viSe od sat vremena.“

»Nisam ni slutio da ¢u ja morati da pomognem pri ovom
porodaju.“ Doktor je zbog razdrazljivosti govorio otvoreno.
»1 moja Zena pocinje da se porada; ve¢ danima oseca bolove.
Izuzetno mi je nezgodno da je ostavim. A mislio sam da
kontesa Zzeli samo babicu.*

»1 Zeli. Ja sam vas pozvao. Karmela je unutra, udite pa
vidite sami.“

Grof je zakoracio u stranu da bi doktor prosao pored
njega i usao u grofi¢inu sobu. Zbog nedavno uvedenog
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elektricnog svetla, sve je izgledalo bledo. Babica je govorila
u drevnom ritmu: disi, napni se, disi, napni se. Karmela,
medutim, nije disala, nije se napinjala, i on je sada uvideo
da nisu posredi samo obmotan pupcanik ili posebno jak bol.
Nikako nije dobar znak da se porodilja u toj fazi ne napinje.
On nije ¢esto osecao strah dok se bavi svojim poslom, ali ga
je sada osetio, kako mu se §iri ledima poput hladnog vetra.

»Napokon si stigao!“, rekla je babica prezrivo.

Pored kreveta je drhtala sicusna sobarica — kako se ono
zvase? Pjerandela - jednom joj je le¢io oteklinu na noznom
palcu. ,,Donesite mi nesto da operem ruke®, rekao je. ,Koli-
ko je dugo pacijentkinja ovakva?“

»O gospode - ve¢ satima, sinjor doktore!“, zajecala je
Pjerandela, noseci sapun i toplu vodu.

»Grcevi je muce jedan sat®, ispravila ju je babica, ,,a onda
je obuzme ova iscrpenost, kada kao da nista ne vidi.”

»Kada su pocele kontrakcije?“, upitao je doktor.

»Pozvali su me rano juce ujutro. U sedam.”

Sedam. Znaci oni se ovako muce ve¢ devetnaest sati. ,A
trudnoca nije bila problemati¢na?“

»Bag naprotiv.“ Babica gurnu ka njemu svezanj papira -
kao da on sada ima vremena za njih! ,, Kontesa lezi u krevetu
ve¢ mesec dana, Sake su joj natekle i muce je teske glavobolje.
Mislila sam da znas“, promrsila je.

»Natekle sake!“, rece doktor. ,,Glavobolje! Zasto me niste
pozvali?“

»Kontesa nije dozvoljavala®“, rekla je babica.

»Ali ti - ti si mogla da me pozoves.*

»Grofov doktor sa kopna pregledao ju je prosle nedelje.
Rekao je da nije nista. Sta sam ja mogla?*

»1rebalo je da se porodi u bolnici u Sirakuzi, a ne ovde
Doktor se okomio na babicu i prestravljenu Pjerandelu. ,,Ja

1<
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nemam instrumente za carski rez! Nemam ¢ak ni dovoljno
morfijumal®

»Nije htela da te vidi®, rekla je babica. ,Sumnjala sam na
preeklampsiju, doktore, ali mene u takvim stvarima niko
nikada ne slusa.”

Razbesnelo ga je to odbijanje da se preuzme odgovornost.
»Irebalo je da se bori$ da je prebace u bolnicu®, rekao je.
»Trebalo je da to zahtevas po svaku cenu!®

Pjerandela poce da kuka: ,Isuse i Marijo majko bozja,
Sveta Agato, zastitnice nesre¢nika i svi sveti...“

Svest 0 onome §to mora da uradi umirila mu je ruke. Tako
je to uvek bilo, pre ili kasnije. ,Neka se svi sklone®, rekao je.
»Spremite prokuvanu vodu, ¢iste ¢ar$ave. Sve mora biti ¢isto.“

Doneli su vodu, istrgli ¢arSave ispod Karmelinog mli-
tavog tela. Doktor je sterilisao $pric i napunio ga magne-
zijum-sulfatom, koji joj je zatim ubrizgao u ruku. Sada je
radio automatski, kao da je to nekakav ritual, podnevni
andeo gospodnji ili krunica. Pripremio je morfijum, makaze,
forceps. ,Nadite mi iglu i konac®, rekao je babici. ,,Spremite
gazu, spremite jod. Sve ¢ete na¢i u mojoj torbi.”

Karmela je na tren dosla k sebi pa je rekla: ,Hocu samo
babicu. Necu tebe.”

»Sad se tu nista ne moze®, kazao je doktor, ne obracajuci
se njoj. ,Moramo da obavimo porodaj $to je brze moguce.”

Pripremio je morfijum pa i njega ubrizgao u grofi¢inu
tanku ruku. Posto se Karmela opustila, uzeo je makaze i
zamislio zarez — prvo ga je isprobao u vazduhu. Jedan kratak
rez od dva i po centimetra. Car$avi — gde su arsavi? ,Done-
site ¢iste®, naredio je. ,Smesta.”

Pjerandela se uzasnuta zateturala. ,,Sve mora biti ¢isto!*,
besneo je doktor, koji je zanat ispekao u blatu i ledu rovova
u Trentinu. ,,Sve. Ako je gréevi ne ubiju, sepsa sigurno hoce.*
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Karmela je ponovo dosla k sebi, pogledi su im se ukrstili i
on je video da su joj o¢i pune straha, kao kod stotina vojnika
koje je operisao u ratu, kada bi se budili iz omamljenosti ete-
rom. Spustio joj je ruku na rame. Na taj njegov dodir, nesto
se u njoj promenilo, bas kao $to je znao da ce biti. Digla je
glavu, i sa svom silinom kletve, rekla: ,,Ovo je tvoje delo.”

,»Daj joj jo§ morfijuma®, kazao je babici.

,»Ovo je tvoje delo®, ponovila je Karmela. ,, Dete je tvoje. To
svi znaju, sem tebe. Zasto nece§ da me pogledas, Amedeo?“

Dao joj je injekciju i ne pogledavsi njeno lice, ali je ose-
¢ao kao da je, od tezine te optuzbe, soba odjednom postala
tesna. Cim se Karmela ponovo opustila, kleknuo je i zasekao,
gurnuo ruku unutra i okrenuo bebu. Onda ju je, uz pomo¢
forcepsa, jednim pokretom doneo na svet.

Decak - vec je disao. Presekao je pupcanik i spustio bebu
u babicino narudje. ,,Ona jo$ nije sigurna, dok ne izbaci
posteljicu®, rekao je. Onda je ¢itava ta masa iskliznula i sve
se okoncalo, pra¢eno krvlju i suzama.

Karmela je uskoro pocela da dolazi k sebi, kao $to je
i predvideo. Pridigla se na mokrim carSavima i zatrazila
bebu. Osetio je muc¢ninu od olaksanja i potrebe da prikriva
to olaksanje. OtiSao je do prozora. Pogledao je $iroki prilaz
koji je od grofovih vrata vodio do puta. Video je kako sve-
tiljke izmedu drveca stvaraju sfere zelenkastog svetla. Video
je, iza njih, melanholi¢ni predeo, samo pusto brdo i crno i
beskonacno more. Sve se izmenilo otkako je poslednji put
gledao taj prizor. Soba se izmenila. Karmela se izmenila. Ne
bi prepoznao ni jedno ni drugo.

Posto se umirio, vratio se pacijentima. Proverio je prvo
Karmelin pa bebin puls. Zasio je ranu i sve premazao jodom.
Posmatrao je spaljivanje posteljice, krvavih ¢arsava, gaze
i zavoja. Tek je tada sebi dozvolio da propisno pogleda
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Karmelu. Potpuno zaokupljena bebom, ona kao da vise
nije bila svesna njegovog prisustva. Cudno je pomisliti da
je telo koje je porodaj toliko namucio, koje je on malopre
sekao i ubadao injekcijama, bilo ¢itavo i mlado kada ju je
poslednji put video. Ovo je tvoje delo, rekla je. Dete je tvoje.
Dopustio je sebi da nacas osmotri bebu. Snazan decak sa
crnom kosicom - tek rodena beba, po izgledu, moze biti
bilo ¢ija. Dok ju je posmatrao, ¢inilo se da poprima grofove
crte lica, njegov debeli vrat i buljave o¢i.

Bilo kako bilo, ona ga je optuzila i niSta drugo nije bilo
vazno.

Sada, posto je zavrsio posao, obuzeo ga je silan umor.
Grof je dosao na vrata i Karmelu su hitro obrisali i pokrili.
Doktor je morao da objavi rodenje deteta. To je i uradio, sa
ve¢im odusevljenjem nego $to je osecao, igrao je svoju ulogu,
recitovao ocekivane reci: ,,Lepo dete... zdrav decak... bila je
eklampsija... nadamo se da ¢e oporavak biti brz.”

Grof je osmotrio bebu pa je osmotrio svoju Zenu, a onda
je klimnuo glavom doktoru i ovaj je shvatio da je slobodan.

Posto vise tu nije bio potreban, oprao je instrumente,
spakovao ih i kroz polumracne hodnike vile izagao. Napolju
se radalo sunce i $irilo blago svetlo svojstveno Mediteranu.
Upravo je proslo Sest.

Neko je dotr¢ao izmedu palmi. Ricu. ,,Sinjor doktore®,
viknuo je odusevljeno starac, ,rodio ti se sin!“

Obuzet silnim umorom, isprva nije shvatio. ,Mali
de¢ak!, uzviknuo je Ricu ponovo. ,,Zena ti je rodila sina!“

Cazzo! Zaboravio je. Potrcao je u susret Ricuu. ,,Vrlo brz
porodaj“, rekao je ovaj, zaboravivsi na uzdrzanost. ,,Samo
sat vremena, a Dezuina je rekla da je mogla da ga obavi i
zatvorenih ociju.” Starac se nacas zamislio. ,,Prava sreca. Ha!
Hvala Bogu i Svetoj Agati, hvala svim svecima.®
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Doktor je odbio napornu voznju u magarecoj zaprezi,
pa je potrcao ulicama koje su se upravo budile. Zrikavci
su pocinjali sa pesmom. Svetlost je ulazila u ulic¢ice i na
trgove. Stotinu prozora u stotinu dvorista otvaralo se uz
hitar, nestrpljiv zvuk. Dok je tr¢ao, osecao je kako i unutar
njega i oko njega narasta silno svetlo, kao da je citav svet
njime ispunjen.

Spavaca soba je mirisala na krviumor. Dezuina je drema-
la, uspravno sededi, na stolici pored kreveta. Beba je takode
spavala, sklupc¢ana kraj majke. ,,Oprosti, amore®, kazao je.

»Bilo je lakse nego $to sam ocekivala®, rekla je ona, na svoj
uobicajen jednostavan nacin. ,,Koliko sam se samo plasila, a
sve je bilo gotovo za sat vremena! Dezuina i ja smo se odlicno
snasle i bez tebe.“

Obrisao je tragove posteljice. Dete je bilo stvorenjce koje
se meskoljilo i kmecalo, tude poput tek rodenog maceta.
Uzeo ga je, osmotrio noge i ruke, pritisnuo mu tabane, raz-
dvojio prste i — ponosno — oslus$nuo stetoskopom pticje
kuckanje srca. Obuzela ga je ogromna radost i osetio se
raznezeno, gotovo poetski. O, koliko je drukdije biti otac
nego biti samo ljubavnik — sada mu je to postalo jasno! Zasto
je toliko ¢ekao sa decom? Shvatio je da nijedan prethodni
deo njegovog zivota nije bitan; sve dosadasnje samo je vodilo
ka ovom casu.

Sada je, medutim, postojao i problem druge bebe. Glasi-
ne ¢e se do veceri prosiriti po ¢itavom ostrvu, zahvaljujuci
onoj vestici Karmeli - pravo ¢udo, blizanci koje su rodile
dve majke, dosli su zajedno na svet kao po dogovoru! Znao
je kako ¢e ljudi da pricaju.

Njegova Zena je lezala, iscrpena kao trkacica na duge
pruge. Pregledao ju je i obasuo poljupcima - strastvenije
nego $to bi to ¢inio da ga nije mucila griza savesti. Znao je
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da slede velike nevolje: babica i Pjerandela su ¢ule Karmeli-
ne optuzbe. Takva glasina je dovoljna da mu i Zena i susedi
postanu neprijatelji, mozda i da ga proteraju sa ostrva. Zasad
je, medutim, pustao da u njemu postoji samo svetlo.



IT

Njegovo rodenje niko nije slavio, niko ga nije zabelezZio.

U gradu Firenci, iznad reke Arno, nalazi se trg mutnih
svetala i plavicastih senki. Na jednoj strani tog trga dize se
zgrada sa tremom koji drzi devet stubova, a u zidu te zgrade
nalazi se prozor sa reSetkom od Sest metalnih precaga: tri
uspravne i tri vodoravne. Resetka je tamna od rde; u zim-
skim no¢ima ona upija hladno¢u vazduha, njegovu vlagu,
njegovu maglu. Iza prozora, u to doba, nalazilo se kameno
postolje, a na postolju jastuk.

Tu je zapoceo doktorov Zivot, jedne januarske no¢i, kada
je bez mnogo ceremonije ubacen kroz metalnu resetku.
Zvono je zazvonilo. Gola i sama, beba je zaplakala.

Iznutra su se zaculi koraci. Necije ruke su ga digle. Neko
ga je privio na utirkane grudi i odneo na svetlo.

Kada su ga bolnicarke u sirotistu odmotale, otkrile su da
mu je telo jo$ osetljivo: uprkos veli¢ini, bio je novorodence.
Oko vrata mu je, na crvenoj vrpci, visio medaljon sa svecem,
presecen napola. ,Mozda je Sveti Hristifor®, rekla je jedna
bolnicarka. ,,Vidi§ — dve noge i tri talasa, kao voda. Ili neki
drugi juznjacki svetac.”
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Cinilo se da je beba zdrava. Dodelili su ga dojilji za tu no¢.

U pocetku nije umeo da sisa, ali je dojilja Rita Fidudi,
neustradiva zena, nastavila da mu gura bradavicu u usta
sve dok uz jecaj nije potegao. Posto se najeo, zaspao je. Rita
ga je ljuljala i pevala mu, pomalo prekorno: ,Ambara-ba,
cic-ci, coc-co!“ Bila je to pesma za vecu decu, ali je ova beba
delovala previSe snazno za Ritine obi¢ne uspavanke. Te ¢e
se pesme Amedeo prisecati, u neocekivanim trenucima,
Citavog svog Zivota.

Direktor je, pre odlaska kuci, pogledao pridoslicu. Pet
beba u jednoj noci! To se pretvaralo u najezdu. Svako trece
dece rodeno u Firenci sada je stizalo kroz resetku sirotista,
gde ¢e ih razvrstati, krstiti, hraniti, leciti pa ih vracati u svet
koji ih je napustio. Direktor je otvorio novu stavku u velikoj
zutoj knjizi s naslovom Balie e Bambini* i upisao vreme
detetovog dolaska, dojilju koja mu je dodeljena i opis ¢ebeta
u kome je nadeno (,,plavo, pomalo krvavo®) i medaljona
(,,verovatno Sveti Hristifor®). Takode je zabeleZio i da je beba
izuzetno krupna, da ima gotovo pet kilograma, najkrupnija
beba u istoriji te bolnice.

Uzeo je limeni medaljon, stavio ga u presavijeni list harti-
je, pa ga smestio u kutiju sa natpisom ,,januar 1875 U njoj
je ve¢ bilo mnogo drugih drangulija u kovertama: flasica
parfema na srebrnom lancicu, papirna silueta zene presece-
na napola, limeni medaljoni presavijeni nadvoje i nacetvoro,
kao karte u sluzbi za izgubljeni i nadeni prtljag. Veéina dece
je dolazila sa nekom sli¢cnom uspomenom.

Nacas se zamislio, a onda je bebi nadenuo prezime Buo-
narolo. U nedavnoj poplavi beba — samo je prosle godine
stiglo viSe od dve hiljade - direktor, glavna sestra i njiho-
vo osoblje poceli su da menjaju jedno ili dva slova da bi

*Ital.: Dojilje i bebe. (Prim. prev.)
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svakom detetu dodelili razli¢ito prezime: tako je danasnjih
pet beba postalo Buonareale, Buonarealo, Buonarala, Buo-
narola, Buonarolo. A ime Amedeo savr§eno ¢e odgovarati
tako divovskom detetu - jako, pobozno ime. Direktor ga je
upisao, pa je zatvorio knjigu.

Beba se ponovo probudila da sisa, ovog puta odlu¢nije.
U njoj je ve¢ narastala velika Zelja: da zivi, da odraste i da
nade dom i porodicu.

Ne samo da je on bio najkrupnija beba u istoriji sirotista
ve¢ je i rastao dvostruko brze od malih Buonarealea, Buo-
narealoa, Buonarala i Buonarola. Morale su da ga hrane dve
dojilje i morali su da kupe poseban krevetac i da ga smeste
izmedu njihovih kreveta, zato $to se Amedeo bunio kada bi
ga stavili u tesnu kolevku. Rastao je u naletima: ,nezgrapno
stvorenje®, rekla je njegova druga dojilja Franka (,,andeo
blazeni, zvala ga je Rita). Rita ga je drzala na kolenu i pevala
»~Ambara-ba, cic-ci, coc-co“, tako da je ponekad zaboravljao
da mu ona nije prava majka.

Kada je malo porastao, Rita mu je proricala sudbinu iz
pohabanog $pila karata za tarot. Direktor ju je uhvatio kako
to radi, pa joj je zabranio. Amedeo nije pamtio proreknutu
sudbinu, ali je pamtio karte i voleo je price koje su ih pratile:
Pustinjak, Ljubavnici, Obeseni ¢ovek, Davo, Kula. Molio
je da cuje i druge. Umesto o kartama, Rita mu je pricala
o devojci koja se pretvorila u jabuku, koja se pretvorila u
drvo, koje se pretvorilo u pticu. Pri¢ala mu je i o lukavoj
lisici. Posle je ¢eznuo da mala lisica dode i spava pored njega
na kamenom podu spavaonice. Njegova Zed za pri¢cama je
jacala. Od Franke je ¢uo dve: o zloduhu po imenu Srebrni
Nos i o ¢arobnjaku zvanom Telo bez Duse. Posle tih prica
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zatvorio se u Ritin tesni kredenac pored kreveta, da ga zlo-
duh i ¢arobnjak ne odnesu ako dodu, ali su mu se price
svejedno svidale.

Kada jo$ nije bio sasvim odrastao, Rita je oti$la i o njoj
vi$e niko nije rekao ni re¢. Neko vreme je proveo na selu, u
kucici sa zemljanim podom, u hraniteljskoj porodici. Ako
bi se popeo na sediste nuznika i provirio kroz prozor, video
je kupolu smoga koja je pokazivala gde je Firenca, mesto
njegovog rodenja, i blistavu vijugavu zmiju reke Arno.

Majka usvojiteljske porodice rekla je da ga je preskupo
hraniti; tvrdila je da je prerastao odecu. Vratili su ga u sirotiste.

Kada je napunio $est godina, u siroti$tu su ostale uglav-
nom devojcice, i on. Prozor kroz koji je stigao sada je zatvo-
ren. Bebe su morale da se donesu u kancelariju, u korpi,
zato $to je bolni¢arka Franka rekla da je tako ,civilizovano.“
Inace, rekla je, losi ljudi ostavljaju bebe samo zato $to im je
tako zgodno. Amedeo se, dok je rastao, pitao da li suinjega
ostavili zato s$to im je tako zgodno (on je smatrao da to znaci
»slucajno®). Stekao je naviku da stoji na stepenicama ispod
zatvorenog prozora, za slucaj da njegova prava majka dode
da ga trazi.

Jednog majskog popodneva, doktor koji je dosao da pregleda
bebe zatekao je Amedea na tom mestu. Doktor je oduvek
posebno pazio na Amedea, a sa njim je imao posla mnogo
¢e$ce nego Sto je zeleo, jer je ovaj zbog nesvakidasnjeg stasa
patio od bolova u nogama i dozivljavao svakojake nezgode.

»Dakle, ¢ovece moj mali®, rekao je doktor (koji je imao
problema da se razumno obraca deci kada jednom napune
devet meseci), ,u poslednje vreme nije bilo novih povreda?
Drago mi je $to to ¢ujem. Ali $ta ¢e biti s tobom u Zivotu?“
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Amedea je tog popodneva mucila nekakva neodredena
seta, koja je sada nasla fokus. Pitanje je shvatio mnogo ozbilj-
nije nego sto ga je doktor postavio, pa se rasplakao.

Doktor se i protiv svoje volje uznemirio. Zavukao je ruke
u dzepove, pa je decaku, redom, ponudio ljubi¢astu bombo-
nu, nov¢i¢ od jedne lire, ponistenu pozori$nu kartu i mara-
micu sa izvezenim inicijalima ,A. E.“ (jedino je nju uplakani
Amedeo prihvatio). ,,Hajde, hajde®, rekao je. ,Nisu bas tvoji
inicijali, ali $ta da se radi. Prvo slovo moze da bude ,,A“ kao
Amedeo - vidis, ja se zovem Alfredo - ali ne i drugo. Umes li
ti da ¢itas? Verovatno ne umes. Prezivam se Espozito. Dobro
ime za nahoce kao §to si ti; znaci napusten. Naravno, danas
nije dozvoljeno dati takvo prezime pravom nahocetu, da se
ne bi izazivale predrasude.*

»Jeste li i vi bili nahoce?*, upitao je Amedeo, nacas pre-
kinuvsi da place.

»Nisam®, odgovorio je doktor. ,Mislim da moj pradeda
jeste, posto o njemu nemamo ni$ta sacuvano.”

Decak se ponovo rasplakao kao da ga je licno uvredila
¢injenica da doktor nije nahoce. ,,Uzmi ljubi¢astu bombo-
nu“, rekao je doktor.

»Ne svidaju mi se®, kazao je Amedeo, koji ih nikada nije
probao.

»A $ta ti se svida?“, pitao je doktor.

Decak, i dalje uplakan, odgovori: ,,Price.”

Doktor se zamisli, pa isprica pricu koju je nekada davno
¢uo od svoje dadilje. Bila je to pri¢a o papagaju. Taj papagaj
je zeleo da spreci jednu mladu Zenu da prevari muza, i to je
uspeo pomocu ¢udesne price koja nije imala kraja. Doleteo
je kroz njen prozor i poceo da joj pripoveda, i toliko ju je
pricom zaokupio da su u pricanju prodli ¢itavi dani i no¢i.
Njen muz se vratio kudi i sve je bilo dobro. Ili tako nesto.
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Amedeo se pridigao, obrisao oci i rekao: ,,Ispricaj mi
pricu kako treba.”

Doktor se nije se¢ao svega. Medutim, sledece nedelje je
doneo Amedeu svesku sa crvenim koznim koricama, u kojoj
je pri¢u zapisala njegova domacica Serena, koja ju je dobro
znala, bar u onoj verziji koja se pri¢a u porodici njegove
bake, a za njih se zna da su veliki pripovedaci. Nije mu bas
bilo sasvim jasno zasto se toliko potrudio da decaku spremi
tu pricu. Na koricama sveske nalazio se zlatni ljiljan. Bilo
je to nesto najlepse sto je Amedeo drzao u rukama. Posto
je video njegovu radost, doktor je resio da mu je pokloni.
»Eto“, rekao je zadovoljno. ,Moze$ u njoj da vezbas, da
zapisujes$ jo$ prica.”

Posle toga je Amedeo razvio naviku da slusa svacije price
— price bolnic¢arki, casnih sestara, svestenika iz crkve Santi-
sima Anuncijata koji su prolazili pored stepenista sirotista,
dobrotvora koji su dolazili u posete — i kada bi mu se dopale,
zapisivao ih je u svesku.

Kada su ga sa trinaest godina pitali na koji zanat Zeli da
ga posalju, rekao im je da Zeli da bude doktor. Poslali su ga
kod sajdzije. Sajdzija ga je vratio za tri dana; de¢akovi debeli
prsti lomili su sicusne mehanizme. Poslali su ga kod pekara,
ali se ovaj stalno sudarao s divovskim Segrtom i posto ga je
trpeo nekoliko meseci, na kraju se jednom sapleo, i$¢asio
¢lanak i vi$e nije hteo da ga trpi. Zatim je Amedeo proveo
nekoliko meseci kod $tampara. To mu se dopalo, ali su ga
vratili u sirotiSte zbog njegove nesre¢ne navike da deset
puta dnevno prestaje sa radom da bi ¢itao price, zbog cega
su Stamparove musterije bile na gubitku.

I tako je decak bio bez zanata i poziva. Poslali su ga nazad
u $kolu, mada je bio prestar za nju. Tu se napokon istakao,
svaku godinu je zavr$avao na prvom mestu ispred sinova
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pisara i du¢andzija, sa kojima je ucio. I dalje je istrajavao u
zelji da bude doktor. Tako bi postao prvo dete u istoriji siro-
tidta koje ¢e studirati medicinu, pa se direktor posavetovao
sa doktorom Espozitom. ,,Je li to moguce srediti?“, upitao je.

»Moguce je“, odgovorio je Espozito, ,,ako ¢e neko da plati
$kolovanje, i ako ¢e neko drugi preuzeti na sebe njegovo
vaspitanje i obrazovanje. I ako se potrudi da vise ne bude
onoliko trapav, $to je, ¢ini mi se sasvim moguce.”

Posle mnogih molbi direktora sirotista, jedan dobrotvor
se ponudio da plati deo Amedeovih studija medicine, a drugi
da mu obezbedi odecu i knjige. Amedeo je izgubio jos dve
godine sluzeci vojsku, ali kada se vratio, doktor Espozito
se pomirio sa neizbeznim (zaista je tokom godina zavoleo
trapavog mladic¢a) i pristao je da Amedeo dode da Zivi kod
njega. Momak ¢e spavati u sobicku iza doktorove kuce i
hranice se sa kucepaziteljkom Serenom, a doktor ¢e nadzirati
njegove studije medicine. Momak ¢e uskoro napuniti dvade-
set jednu godinu i za ostalo ¢e moci sam da se snade. Doktor
je uredio da ide na predavanja u hirurskoj skoli bolnice u
Santa Marija Nuovi, a da uvece zaraduje za zivot peruci ¢ase
u baru izmedu ulica Vija del Orijuolo i Borgo Albici.

Plan je uspeo. Momak je bio predusretljiv, Zurio bi da
potpali vatru ili namesti doktorovu stolicu kada bi ovaj usao,
i doktor, nezenja na pragu starosti, bio je dirnut i dozivlja-
vao ga je kao pravog sina. Amedeo je takode bio i dobar
sagovornik, zbog toga $to je svakodnevno is¢itavao novi-
ne od prve do poslednje stranice i sistematski savladavao
doktorovu biblioteku. Sve u svemu, Espozitu je bilo drago
§to ga je primio. Ponekad je pozivao Amedea da mu pravi
drustvo u mra¢nom salonu, gde je imao obicaj da vecerava
za stolom, okruZen nabacanim nau¢nim ¢asopisima. Dok-
tor je bio kolekcionar, i radna soba je bila puna sakupljenih
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predmeta: leptira, belih crva u teglama, skulptura od korala,
prepariranih polinezijskih glodara i drugih ¢uda prirode
koje je stekao tokom dugackog i usamljenickog zivota, kao
poslednji izdanak dinastije nauci odanih ljudi. Momak je
bio posebno opcinjen ljudskim okom izradenim od voska,
koje je stajalo na stolu u predsoblju, pored kiSobrana. Iznad
stepeni$ta su na dve Zice visile kitove usi. Amedea ti pred-
meti nisu uznemiravali; bas nasuprot, zavoleo je zbirku isto
koliko i samog starog doktora. I resio je da ¢e jednog dana
i on imati sopstvenu zbirku: salon pun nau¢nih uzoraka i
biblioteku punu knjiga. Njegova crvena sveska punila se
pri¢ama, a glava mu se punila ¢eznjama delimi¢no obrazo-
vanog ¢oveka.

Kada je napokon zavrsio $kolovanje (po Amedeovom
iskustvu, za dete bez roditelja sve traje dvostruko duze), nije
postao bolnicki lekar kao njegov dobrotvor, ve¢ medico con-
dotto. U znak zahvalnosti prema svom dobrotvoru, Amedeo
je uzeo prezime Espozito. Nije mogao da nade stalan posao,
vec je radio po selima gde su stari doktori umrli ili se preop-
tereceni doktori razboleli. Nije imao ni konja ni bicikl. Zato
je pesacio izmedu kamenih kucica, kroz ki$nu zoru i ledenu
no¢. Na brdima ispod Fjezola i Banjo a Ripolija, previjao je
slomljene ¢lanke i rase¢ena ramena seljaka i poradao njihove
zene. Poslao je pisma u sva sela u provinciji, trazeci stalno
mesto, ali bez uspeha.

U meduvremenu je, kako su godine prolazile, sakupljao
sve viSe prica. Njegov poziv i njegovo drzanje kao da su
terali ljude da mu se poveravaju. Seljaci su mu pripovedali
o kéerima nestalim na moru, o braci koju je zivot razdvojio
ikoji se nisu prepoznali kada su se napokon sreli, tako da su
jedan drugoga ubili, o pastirima slepim na oba oka, koji su
se kretali po zvuku ptica. Cinilo se da siromasi najvise vole
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tuzne price. A price su za njega i dalje posedovale nekakvu
caroliju. Posto bi se kroz sivu zoru vratio u iznajmljeni stan,
oprao bi ruke, sipao kafu, otvorio prozore da ¢uje umirujuce
zvuke zivih i zapiSe price u crvenu svesku. To je ¢inio bez
obzira je li sudbina pacijenta bila da zivi ili da umre, i uvek
krajnje ozbiljno. Tako su njegovu svesku ispunili svetli uvidi
u hiljade drugih Zivota.

Uprkos svemu tome, njegov zivot je ostajao uzan i neu-
korenjen, kao da ga nikada zapravo nije ni zapoceo. Krupan
¢ovek orlovskog profila, sa spojenim gustim obrvama, bio
je visok ali se toga nije stideo, za razliku od mnogih visokih
ljudi. Zbog te visine i zbog nepoznatog porekla, nigde se
nije uklapao i svugde je bio stranac. Kada bi gledao mlade
kako sedaju za fotografske portrete na Pjaci del Duomo u
Firenci, ili kako piju toplu ¢okoladu za krivonogim stoc¢i¢ima
ispred kafea, osecao je da nikada nije pripadao njihovoj vrsti.
Njegova mladost je prosla i ¢inilo mu se da je na pragu sred-
njeg doba. Bio je samotan covek, odevao se strogo, ponasao
se uzdrzano, veceri je provodio proucavajuci medicinske
Casopise a nedelje u salonu svog starog dobrocinitelja, raz-
govarajudi o vestima, razgledajuci najnovije eksponate u
starcevoj kolekciji, igrajuci karte. Dok su mu se ruke kretale,
prisecao se prica o kartama za tarot koje je cuo u detinjstvu:
Obeseni ¢ovek, Ljubavnici, Kula.

Stari doktor je sada bio u penziji. Jo$ je odlazio u siroti-
$te, koje se poslednjih godina modernizovalo i gde su deca
sada spavala u provetrenim sobama i igrala se na velikim
terasama punim rublja $to se susi, izgradenim posebno za
tu namenu.

Amedeo je i dalje trazio stalno mesto. Slao je pisma na
sve strane, u sela na jugu ¢ija imena nikada ranije nije cuo,
u okruge visoko u Alpima, na neznatna ostrva ¢iji su zitelji
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odgovore slali camcem, zato §to tamo jo$ nije postojala
postanska sluzba.

Napokon, godine 1914, jedan gradonacelnik poslao je
pismo tim zaobilaznim na¢inom. Pisao je da se zove Arkan-
delo i da je iz grada Kastelamarea. Ako Amedeo Zeli da se
doseli na jug, postoji jedno ostrvo gde nema nikakve medi-
cinske zastite i gde moze biti mesta za njega.

Ostrvo je bilo mrvica na karti u atlasu starog doktora;
jugoisto¢no od Sicilije, bilo je najdalje mesto gde je Amedeo
mogao da ode iz Firence a da ne stigne u Afriku. Istog dana
je napisao pismo da prihvata.

Napokon, stalno zaposlenje. Njegov dobrocinitelj ga je
ispratio na stanicu, rasplakao se iako se trudio da to ne ucini,
i obecao da ¢e na leto zajedno ispiti ¢asu limoncela na terasi
obrasloj u bugenviliju (doktorovo videnje juga bilo je neja-
sno i romanti¢no). ,Mozda se ¢ak tamo i preselim pod stare
dane®, rekao je. Amedea vi$e nije dozivljavao kao $ti¢enika ili
usvojenika, ve¢ kao pravog sina, mada nije u sebi nalazio reci
kojima bi to izrazio. U meduvremenu je Amedeo pokusao
da se zahvali, ali je samo uspeo da se rukuje sa doktorom.
Tako su se rastali. Nikada se vi§e nece videti.



III

Amedeo je putovao parobrodom iz Napulja, u najjeftinijoj
kabini. Tada je prvi put plovio morem, i omamilo ga je nje-
govo hidrauli¢no $istanje, njegov beskraj. Sa sobom je imao
sanduk pun medicinskih instrumenata umotanih u slamu i
koznu torbu u koju je spakovao ono malo svoje odece, pribor
za brijanje, lulu i svesku sa pri¢cama. Takode, i nov Kodakov
foto-aparat na sklapanje, neocekivan dar od starog dokto-
ra. Amedeo je resio da u Kastelamareu bude drugi covek,
¢ovek koji ¢e doziveti trenutke vredne fotografisanja, covek
koji pije toplu ¢okoladu na terasi nekog otmenog kafea. Ne
nahoce, ne siromasni putujuci doktor. Jer on je i dalje ziveo
u svetu jednako ogoljen kao kada je na njega dosao, bez Zene,
bez prijatelja sem starog doktora, bez potomaka. Moze li
zivot da se promeni? Zar nije njegov zivot ve¢ poceo da se
menja samim tim $to je po$ao na taj put? Uskoro ¢e napuniti
Cetrdesetu. Bilo je vreme da se otisne u istinski zivot, za koji
je oduvek verovao da ga ceka.

Jo$ od detinjstva je ose¢ao da pliva protiv struje, a tako
je bilo i sada. Osvrnuo se i primetio da svi brodovi koji
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isplovljavaju iz napuljske luke skre¢u ka severu, kao da ih
vuce neka nevidljiva sila, dok je njegov brod prosecao talase
i sporo putovao na jug, mesajuci belu mesecinu iza pramca.
Parobrod je pristao u Salernu i Kataniji pa je onda zavr-
$io putovanje u Sirakuzi. Odatle je Amedeo prvi put video
Kastelamare. Ostrvo je bilo nisko i pretece na horizontu, tek
stena u vodi. Tamo nije i$ao nikakav trajekt niti parobrod,
ve¢ samo ribarska barka, sa zloslutnim imenom BoZe, smiluj
se. Da, rekao je ribar, moze da preveze Amedea na ostrvo,
ali za dvadeset pet lira, posto ¢e uz ovakav vetar to potrajati
Citavo vece.

Njihov razgovor je privukao nekog starca koji je raspet-
ljavao mreze. Promumlao je nesto kako je to malerozno
ostrvo, kako tamo vlada prokletstvo placa i zapoceo je slo-
Zenu pricu o pec¢ini punoj belih lobanja - ali ga je prvi ribar
brzo u¢utkao i oterao, posto je verovao da ¢e uskoro sklopiti
unosan posao.

I tako je i bilo, posto Amedeo nije bio praznoveran - a
nenaviknut na jug, nije bio ni sklon cenkanju. Platio je dva-
deset pet lira i uz ribarevu pomo¢ utovario u barku sanduk
sa medicinskim instrumentima.

Ribar je veslao i pric¢ao, veslao i pri¢ao. Narod Kaste-
lamarea, rekao je Amedeu, opstaje zahvaljujuci ¢uvanju
koza i branju maslina. Takode love tunu, koju posle ubijaju
motkama. I drugu ribu, sve vrste ribe, one koje mogu da se
umlate motkama i one koje mogu da se upecaju i one koje
mogu da se probodu kopljem ispod $krga. Amedeo, koji je
jos od Napulja patio od morske bolesti, ¢vrsto je zatvorio
usta dok je ribar nadugacko o tome raspredao. Napokon su
se priblizili kamenom keju Kastelamarea.

Ribar ga je iskrcao nesto pre devet. Dok je Amedeo
posmatrao svetlo sa pramca barke BoZe, smiluj se kako se
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udaljava na talasima, na njega kao da se spustila silna pra-
znina i ti$ina, kao da je ostrvo nenastanjeno. Ono nekoliko
kuca uz obalu nije bilo osvetljeno. Kameni kej, iz koga je jos
isijavala toplota, bio je posut laticama bugenvilije i olean-
dera; vazduhom je lebdeo slabasan miris tamjana. Amedeo
je ostavio sanduk i krenuo u potragu za nekim tezakom ili
ribarom koji mozda ima kolica. Medutim nasao je samo
staru arapsku tunaru sa kamenim svodovima, gde je bilo
razbacano nekoliko igracih karata i opusaka, i belu kapelu,
koja je takode bila pusta. Sa oltara je prodorno gledala njemu
nepoznata svetica; sa obe strane bila je okruzena vazama sa
ljiljanima cije su se stabljike povile od vrudine.

U pismu koje je Amedeo dobio od gradonacelnika
Arkandela stajalo je da treba da se popne na brdo, gde ¢e naci
gradi¢, ,iza indijskih smokava pa kroz kameni luk, na vrhu
stene.” Pocinjao je da se navikava na mrak i sada je naslutio
obrise naselja na ivici litice: uzane kuce sa spustenim zalu-
zinama, oljustena barokna fasada crkve, Cetvrtasti toranj sa
plavom kupolom na kojoj se odrazava svetlost zvezda.

Amedeo nije mogao sam da nosi kovceg uzbrdo. Preo-
stalo mu je samo da se popne bez njega. Odvukao ga je u
zaklon kapele, zato $to se nadao da ga tu niko nece dirati, pa
je krenuo noseci samo kofer. Put je bio kamenit i neravan;
gusteri su se sa obe strane migoljili u makiji. Zvuk talasa se
jasno ¢uo u mraku, pa je pogledao dole i video talase kako
se pene oko ulaza stotinu malih pecina. Pred njim se put
vijugavo udaljavao od obale i pojavljivao se nov deo ostrva,
ravniji i sredeniji, izdeljen na male parcele okruzene kame-
nim seljackim kuc¢ama. Pro$ao je kroz senku maslinjaka,
izmedu dostojanstvenih obrisa kaktusa. I zaista, nai$ao je
na kameni luk, izbledeo i oljusten. Sada, posto je stajao na
vrhu ostrva, izloZen svoj silini vetra, video je da Kastelamare



