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Ali ostrva samo postoje
ako smo na njima voleli.

Derek Volkot



I

SAKUPLJAČ PRIČA

1914–1921.



Nekada je čitavo ostrvo Kastelamare mučilo prokletstvo plača. 
Poticalo je iz pećina kraj mora, a pošto su ostrvljani kuće zidali 
od kamena koji su odatle vadili, od tog kamena koji je nekada 
bio tečna vatra samog vulkana, uskoro se plač razlegao u svim 
zidovima zgrada, odjekivao je ulicama pa je čak i zasvođena 
gradska kapija noću zapomagala kao ostavljena mlada.

Pošto ih je to prokletstvo mučilo, ostrvljani su se večito 
međusobno svađali. Očevi su se sporili sa sinovima, majke 
su se sukobljavale sa kćerima, komšije međusobno nisu raz-
govarale i sve u svemu, niko nije imao mira.

To je tako trajalo mnogo godina, sve dok jedne jeseni 
nije udario silan zemljotres. Ostrvljane je probudilo užasno 
podrhtavanje iz samog srca ostrva. Zemljotres je rastresao 
kaldrmu na ulicama i tanjire u kredencima. Zgrade su se 
drmusale kao da su od rikote. Do jutra je porušio sve kuće.

Dok je srušeno kamenje kukalo i plakalo, ostrvljani su se 
okupili da vide šta im je činiti.

Jednoj mladoj seljačkoj kćeri po imenu Agata ukazala se 
Bogorodica, pa je shvatila odakle potiče prokletstvo plača. „U 
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ostrvski kamen se bila uvukla nekakva tuga“, rekla je. „Mora-
mo da od ovog krša izgradimo nov grad, i kada dovršimo taj 
veliki posao, prokletstvo plača će nestati.“

I tako su ostrvljani, kamen po kamen, obnovili grad.

Iz stare ostrvske priče, koju mi je prvi put ispričala Pina Vela, 
zapisano na praznik Svete Agate 1914.



I

Probudilo ga je kuckanje po žaluzinama. Znači, sigurno 
je zaspao. „Počeo je porođaj!“, doviknuo je neko. „Sinjor 
doktore!“

Bunovan, pomislio je da to govore o njegovoj ženi, pa je 
prišao prozoru upetljan u čaršave, pre nego što se prisetio 
da ona spava pored njega. Na prozoru je bilo lice seljaka 
Ricua, lebdelo je poput meseca u tami. „Ko se porađa?“, 
upita doktor.

„Grofova žena. A ko drugi?“
Onda je, da ne probudi svoju ženu, otišao do vrata. Na 

mesečini je sve u dvorištu izgledalo neobično jasno. Čak je i 
Ricu bio drugačiji. Seljak je na sebi imao svečani prsluk i kra-
vatu. „To je neka greška“, rekao je doktor. „Nisam se dogovo-
rio sa grofom da pomognem pri porođaju njegove supruge.“

„Ali lično mi je sinjor konte naredio da te dovedem.“
„Ja uopšte nisam ni pratio njenu trudnoću. Pratila ju je 

babica. D’Izantu je sigurno mislio da nju dovedeš.“
„Ne, ne, babica je već stigla. Grof hoće da i ti dođeš. Hitno 

je, kaže.“ Ricu je bio sav važan zbog poruke koju je preneo. 
„Hoćeš li doći? Smesta?“
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„Moja supruga samo što se nije porodila. Ne želim da 
idem daleko od kuće ako nije neophodno.“

Ricu, međutim, nije odustajao od svog zadatka. „Kon-
tesa je već počela da se porađa, evo sad malopre“, rekao je. 
„Izgleda da je neophodno, doktore.“

„A babica ne može sama?“
„Ne može, doktore. Porođaj je… težak. Trebaš im jer 

beba neće da izađe bez onih tvojih srebrnih mašica.“ Ricu 
je napućio usne zato što uopšte mora da govori o nečemu 
takvom; on nije prisustvovao rađanju nijednog od svoje 
devetoro dece, i više mu se dopadalo da misli kako su nikli 
iz zemlje, kao Adam i Eva. „Polaziš?“, ponovio je.

Doktor je opsovao sebi u bradu, pošto je bilo očigledno 
da mora da pođe. „Samo da se obučem“, rekao je. „Stići ću 
te na putu za pet minuta. Jesi li došao magarećom zapregom 
ili ćemo peške?“

„Ne, ne, doktore, došao sam zapregom.“
„Spremi je.“
Obukao se u mraku. Sat je pokazivao petnaest do dva. 

Spakovao je instrumente: forceps, metalne makaze, set špri-
ceva – sve što je bio spremio za predstojeći porođaj svoje 
supruge – kao i morfijum i magnezijum-sulfat, za svaki 
slučaj. Pošto je sve to završio, probudio je ženu. „Koliko 
te često bude bolovi, amore?“, upitao je. „Grofova žena je 
počela da se porađa pre vremena – prokleta bila – i sad me 
zovu tamo.“

Ona se namrštila što je budi. „Ima još mnogo… pusti 
me da spavam…“

Ako bog da, uspeće da pomogne pri grofičinom porođaju 
i da se vrati na vreme za porođaj sopstvene žene. Otrčao je 
preko trga i probudio staricu Đezuinu, koja je bila ostrv-
ska babica pre nego što je počeo da je izdaje vid. „Sinjora 
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Đezuina, mi dispiace“, rekao je. „Hoćete li da sednete malo 
kod moje žene? Pozvali su me kod druge pacijentkinje, a 
mojoj ženi su počeli trudovi.“

„Kod koje druge pacijentkinje?“, upitala je Đezuina. 
„Sveta Agato, umire li to neka nesrećna duša na ovom ostr-
vu od koga je i bog digao ruke, pa da moraš da juriš u ovo 
doba noći?“

„Grofova žena je počela da se porađa pre vremena i ima 
komplikacija – moram da idem sa forcepsom.“

„Grofova žena, je li? I tebe su pozvali?“
„Jeste, sinjora.“
„Po onome što se priča, ne znam baš da li bi trebalo da ti 

porađaš sinjoru kontesu.“ Starica onda veoma značajno ućuta.
„A šta se to priča, sinjora Đezuina?“ Doktor nije mogao 

da prikrije razdražljivost.
„Svašta se priča“, reče ona.
„Dobro, hoćete li da dođete da pripazite na moju ženu?“
Đezuina se sabrala. „Da, Svete mi Agate, naravno da 

hoću. Gde si ti, momče? Daj da se uhvatim za tebe, da se ne 
sapletem o ovo nesrećno kamenje.“

Starica je zaista bila gotovo slepa. Pošla je za njim preko 
trga, držeći mu se za skut kaputa, pa se smestila na stolicu 
u uglu spavaće sobe. Nadao se da se njegova žena neće pre-
plašiti ako se probudi i ugleda staricu u uglu.

Već je prošlo dva. Poljubio ju je u čelo pa otišao.
I dalje proklinjući, potražio je Ricua i njegovu magareću 

zapregu. Prokleti bili i grof i njegova žena. Nije htela da on 
vodi brigu o njenoj trudnoći, već se odlučila za negu ostrvske 
babice. Zašto onda sada tolika žurba, zašto ga zovu u vilu 
u dva ujutro? Ta njena komplikacija verovatno nije ništa 
ozbiljnije od zamršenog pupčanika ili posebno jakih bolova, 
i forceps verovatno uopšte nije potreban – a on ipak mora 
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da ostavi svoju ženu samu, da se odazove njihovom pozivu 
i ide na drugi kraj grada.

Ricu ga je čekao, sa šeširom u rukama, kao da je na misi. 
Popeli su se u škripava zeleno-žuta kola, oslikana prizo-
rima iz velikih bitaka, brodoloma i čudesnih događaja iz 
ostrvske prošlosti. To nije bilo vozilo stvoreno za žurbu. U 
tišini prožetoj plavim hukom mora, putovali su usnulim 
ulicama. Mesec je uglačao lišće palmi i obasjavao prašnjava 
leđa magarca. „Dve trudnice na čitavom ostrvu“, gunđao 
je doktor. „Moja žena i kontesa, i sad se obe istovremeno 
porađaju. Pa ti budi medico condotto.“

„Ah“, reče Ricu, koji nije bio naročito sklon da iznosi 
svoj sud o mukama provincijskih doktora. „Al’ to je ipak 
dvostruki blagoslov, doktore, je li? Dve bebe rođene iste 
noći – to se na ostrvu nikad ranije nije desilo.“

„To je dvostruki problem.“
Na grofovu kapiju stigli su u dva i dvadeset. Doktor je 

uzeo kaput, šešir, torbu i stetoskop, pa krenuo trčećim kora-
kom – da što pre dovrši taj posao.

Grof je čuvao stražu pred spavaćom sobom svoje supru-
ge, u savremenom delu kuće. Obasjan električnim svetlom, 
izgledao je znojavo, reptilski. „Kasnite“, rekao je. „Pozvao 
sam vas pre više od sat vremena.“

„Nisam ni slutio da ću ja morati da pomognem pri ovom 
porođaju.“ Doktor je zbog razdražljivosti govorio otvoreno. 
„I moja žena počinje da se porađa; već danima oseća bolove. 
Izuzetno mi je nezgodno da je ostavim. A mislio sam da 
kontesa želi samo babicu.“

„I želi. Ja sam vas pozvao. Karmela je unutra, uđite pa 
vidite sami.“

Grof je zakoračio u stranu da bi doktor prošao pored 
njega i ušao u grofičinu sobu. Zbog nedavno uvedenog 
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električnog svetla, sve je izgledalo bledo. Babica je govorila 
u drevnom ritmu: diši, napni se, diši, napni se. Karmela, 
međutim, nije disala, nije se napinjala, i on je sada uvideo 
da nisu posredi samo obmotan pupčanik ili posebno jak bol. 
Nikako nije dobar znak da se porodilja u toj fazi ne napinje. 
On nije često osećao strah dok se bavi svojim poslom, ali ga 
je sada osetio, kako mu se širi leđima poput hladnog vetra.

„Napokon si stigao!“, rekla je babica prezrivo.
Pored kreveta je drhtala sićušna sobarica – kako se ono 

zvaše? Pjeranđela – jednom joj je lečio oteklinu na nožnom 
palcu. „Donesite mi nešto da operem ruke“, rekao je. „Koli-
ko je dugo pacijentkinja ovakva?“

„O gospode – već satima, sinjor doktore!“, zajecala je 
Pjeranđela, noseći sapun i toplu vodu. 

„Grčevi je muče jedan sat“, ispravila ju je babica, „a onda 
je obuzme ova iscrpenost, kada kao da ništa ne vidi.“

„Kada su počele kontrakcije?“, upitao je doktor.
„Pozvali su me rano juče ujutro. U sedam.“
Sedam. Znači oni se ovako muče već devetnaest sati. „A 

trudnoća nije bila problematična?“
„Baš naprotiv.“ Babica gurnu ka njemu svežanj papira – 

kao da on sada ima vremena za njih! „Kontesa leži u krevetu 
već mesec dana, šake su joj natekle i muče je teške glavobolje. 
Mislila sam da znaš“, promrsila je.

„Natekle šake!“, reče doktor. „Glavobolje! Zašto me niste 
pozvali?“

„Kontesa nije dozvoljavala“, rekla je babica.
„Ali ti – ti si mogla da me pozoveš.“
„Grofov doktor sa kopna pregledao ju je prošle nedelje. 

Rekao je da nije ništa. Šta sam ja mogla?“
„Trebalo je da se porodi u bolnici u Sirakuzi, a ne ovde!“ 

Doktor se okomio na babicu i prestravljenu Pjeranđelu. „Ja 
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nemam instrumente za carski rez! Nemam čak ni dovoljno 
morfijuma!“

„Nije htela da te vidi“, rekla je babica. „Sumnjala sam na 
preeklampsiju, doktore, ali mene u takvim stvarima niko 
nikada ne sluša.“

Razbesnelo ga je to odbijanje da se preuzme odgovornost. 
„Trebalo je da se boriš da je prebace u bolnicu“, rekao je. 
„Trebalo je da to zahtevaš po svaku cenu!“

Pjeranđela poče da kuka: „Isuse i Marijo majko božja, 
Sveta Agato, zaštitnice nesrećnika i svi sveti…“

Svest o onome što mora da uradi umirila mu je ruke. Tako 
je to uvek bilo, pre ili kasnije. „Neka se svi sklone“, rekao je. 
„Spremite prokuvanu vodu, čiste čaršave. Sve mora biti čisto.“

Doneli su vodu, istrgli čaršave ispod Karmelinog mli-
tavog tela. Doktor je sterilisao špric i napunio ga magne-
zijum-sulfatom, koji joj je zatim ubrizgao u ruku. Sada je 
radio automatski, kao da je to nekakav ritual, podnevni 
anđeo gospodnji ili krunica. Pripremio je morfijum, makaze, 
forceps. „Nađite mi iglu i konac“, rekao je babici. „Spremite 
gazu, spremite jod. Sve ćete naći u mojoj torbi.“

Karmela je na tren došla k sebi pa je rekla: „Hoću samo 
babicu. Neću tebe.“

„Sad se tu ništa ne može“, kazao je doktor, ne obraćajući 
se njoj. „Moramo da obavimo porođaj što je brže moguće.“

Pripremio je morfijum pa i njega ubrizgao u grofičinu 
tanku ruku. Pošto se Karmela opustila, uzeo je makaze i 
zamislio zarez – prvo ga je isprobao u vazduhu. Jedan kratak 
rez od dva i po centimetra. Čaršavi – gde su čaršavi? „Done-
site čiste“, naredio je. „Smesta.“

Pjeranđela se užasnuta zateturala. „Sve mora biti čisto!“, 
besneo je doktor, koji je zanat ispekao u blatu i ledu rovova 
u Trentinu. „Sve. Ako je grčevi ne ubiju, sepsa sigurno hoće.“
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Karmela je ponovo došla k sebi, pogledi su im se ukrstili i 
on je video da su joj oči pune straha, kao kod stotina vojnika 
koje je operisao u ratu, kada bi se budili iz omamljenosti ete-
rom. Spustio joj je ruku na rame. Na taj njegov dodir, nešto 
se u njoj promenilo, baš kao što je znao da će biti. Digla je 
glavu, i sa svom silinom kletve, rekla: „Ovo je tvoje delo.“

„Daj joj još morfijuma“, kazao je babici.
„Ovo je tvoje delo“, ponovila je Karmela. „Dete je tvoje. To 

svi znaju, sem tebe. Zašto nećeš da me pogledaš, Amedeo?“
Dao joj je injekciju i ne pogledavši njeno lice, ali je ose-

ćao kao da je, od težine te optužbe, soba odjednom postala 
tesna. Čim se Karmela ponovo opustila, kleknuo je i zasekao, 
gurnuo ruku unutra i okrenuo bebu. Onda ju je, uz pomoć 
forcepsa, jednim pokretom doneo na svet.

Dečak – već je disao. Presekao je pupčanik i spustio bebu 
u babičino naručje. „Ona još nije sigurna, dok ne izbaci 
posteljicu“, rekao je. Onda je čitava ta masa iskliznula i sve 
se okončalo, praćeno krvlju i suzama.

Karmela je uskoro počela da dolazi k sebi, kao što je 
i predvideo. Pridigla se na mokrim čaršavima i zatražila 
bebu. Osetio je mučninu od olakšanja i potrebe da prikriva 
to olakšanje. Otišao je do prozora. Pogledao je široki prilaz 
koji je od grofovih vrata vodio do puta. Video je kako sve-
tiljke između drveća stvaraju sfere zelenkastog svetla. Video 
je, iza njih, melanholični predeo, samo pusto brdo i crno i 
beskonačno more. Sve se izmenilo otkako je poslednji put 
gledao taj prizor. Soba se izmenila. Karmela se izmenila. Ne 
bi prepoznao ni jedno ni drugo.

Pošto se umirio, vratio se pacijentima. Proverio je prvo 
Karmelin pa bebin puls. Zašio je ranu i sve premazao jodom. 
Posmatrao je spaljivanje posteljice, krvavih čaršava, gaze 
i zavoja. Tek je tada sebi dozvolio da propisno pogleda 
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Karmelu. Potpuno zaokupljena bebom, ona kao da više 
nije bila svesna njegovog prisustva. Čudno je pomisliti da 
je telo koje je porođaj toliko namučio, koje je on malopre 
sekao i ubadao injekcijama, bilo čitavo i mlado kada ju je 
poslednji put video. Ovo je tvoje delo, rekla je. Dete je tvoje. 
Dopustio je sebi da načas osmotri bebu. Snažan dečak sa 
crnom kosicom – tek rođena beba, po izgledu, može biti 
bilo čija. Dok ju je posmatrao, činilo se da poprima grofove 
crte lica, njegov debeli vrat i buljave oči.

Bilo kako bilo, ona ga je optužila i ništa drugo nije bilo 
važno.

Sada, pošto je završio posao, obuzeo ga je silan umor. 
Grof je došao na vrata i Karmelu su hitro obrisali i pokrili. 
Doktor je morao da objavi rođenje deteta. To je i uradio, sa 
većim oduševljenjem nego što je osećao, igrao je svoju ulogu, 
recitovao očekivane reči: „Lepo dete… zdrav dečak… bila je 
eklampsija… nadamo se da će oporavak biti brz.“

Grof je osmotrio bebu pa je osmotrio svoju ženu, a onda 
je klimnuo glavom doktoru i ovaj je shvatio da je slobodan.

Pošto više tu nije bio potreban, oprao je instrumente, 
spakovao ih i kroz polumračne hodnike vile izašao. Napolju 
se rađalo sunce i širilo blago svetlo svojstveno Mediteranu. 
Upravo je prošlo šest.

Neko je dotrčao između palmi. Ricu. „Sinjor doktore“, 
viknuo je oduševljeno starac, „rodio ti se sin!“

Obuzet silnim umorom, isprva nije shvatio. „Mali 
dečak!“, uzviknuo je Ricu ponovo. „Žena ti je rodila sina!“

Cazzo! Zaboravio je. Potrčao je u susret Ricuu. „Vrlo brz 
porođaj“, rekao je ovaj, zaboravivši na uzdržanost. „Samo 
sat vremena, a Đezuina je rekla da je mogla da ga obavi i 
zatvorenih očiju.“ Starac se načas zamislio. „Prava sreća. Ha! 
Hvala Bogu i Svetoj Agati, hvala svim svecima.“
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Doktor je odbio napornu vožnju u magarećoj zaprezi, 
pa je potrčao ulicama koje su se upravo budile. Zrikavci 
su počinjali sa pesmom. Svetlost je ulazila u uličice i na 
trgove. Stotinu prozora u stotinu dvorišta otvaralo se uz 
hitar, nestrpljiv zvuk. Dok je trčao, osećao je kako i unutar 
njega i oko njega narasta silno svetlo, kao da je čitav svet 
njime ispunjen.

Spavaća soba je mirisala na krv i umor. Đezuina je drema-
la, uspravno sedeći, na stolici pored kreveta. Beba je takođe 
spavala, sklupčana kraj majke. „Oprosti, amore“, kazao je.

„Bilo je lakše nego što sam očekivala“, rekla je ona, na svoj 
uobičajen jednostavan način. „Koliko sam se samo plašila, a 
sve je bilo gotovo za sat vremena! Đezuina i ja smo se odlično 
snašle i bez tebe.“

Obrisao je tragove posteljice. Dete je bilo stvorenjce koje 
se meškoljilo i kmečalo, tuđe poput tek rođenog mačeta. 
Uzeo ga je, osmotrio noge i ruke, pritisnuo mu tabane, raz-
dvojio prste i – ponosno – oslušnuo stetoskopom ptičje 
kuckanje srca. Obuzela ga je ogromna radost i osetio se 
razneženo, gotovo poetski. O, koliko je drukčije biti otac 
nego biti samo ljubavnik – sada mu je to postalo jasno! Zašto 
je toliko čekao sa decom? Shvatio je da nijedan prethodni 
deo njegovog života nije bitan; sve dosadašnje samo je vodilo 
ka ovom času.

Sada je, međutim, postojao i problem druge bebe. Glasi-
ne će se do večeri proširiti po čitavom ostrvu, zahvaljujući 
onoj veštici Karmeli – pravo čudo, blizanci koje su rodile 
dve majke, došli su zajedno na svet kao po dogovoru! Znao 
je kako će ljudi da pričaju.

Njegova žena je ležala, iscrpena kao trkačica na duge 
pruge. Pregledao ju je i obasuo poljupcima – strastvenije 
nego što bi to činio da ga nije mučila griža savesti. Znao je 
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da slede velike nevolje: babica i Pjeranđela su čule Karmeli-
ne optužbe. Takva glasina je dovoljna da mu i žena i susedi 
postanu neprijatelji, možda i da ga proteraju sa ostrva. Zasad 
je, međutim, puštao da u njemu postoji samo svetlo.



II

Njegovo rođenje niko nije slavio, niko ga nije zabeležio. 
U gradu Firenci, iznad reke Arno, nalazi se trg mutnih 

svetala i plavičastih senki. Na jednoj strani tog trga diže se 
zgrada sa tremom koji drži devet stubova, a u zidu te zgrade 
nalazi se prozor sa rešetkom od šest metalnih prečaga: tri 
uspravne i tri vodoravne. Rešetka je tamna od rđe; u zim-
skim noćima ona upija hladnoću vazduha, njegovu vlagu, 
njegovu maglu. Iza prozora, u to doba, nalazilo se kameno 
postolje, a na postolju jastuk.

Tu je započeo doktorov život, jedne januarske noći, kada 
je bez mnogo ceremonije ubačen kroz metalnu rešetku. 
Zvono je zazvonilo. Gola i sama, beba je zaplakala.

Iznutra su se začuli koraci. Nečije ruke su ga digle. Neko 
ga je privio na uštirkane grudi i odneo na svetlo.

Kada su ga bolničarke u sirotištu odmotale, otkrile su da 
mu je telo još osetljivo: uprkos veličini, bio je novorođenče. 
Oko vrata mu je, na crvenoj vrpci, visio medaljon sa svecem, 
presečen napola. „Možda je Sveti Hristifor“, rekla je jedna 
bolničarka. „Vidiš – dve noge i tri talasa, kao voda. Ili neki 
drugi južnjački svetac.“



Ketrin Baner24

Činilo se da je beba zdrava. Dodelili su ga dojilji za tu noć.
U početku nije umeo da sisa, ali je dojilja Rita Fiduči, 

neustrašiva žena, nastavila da mu gura bradavicu u usta 
sve dok uz jecaj nije potegao. Pošto se najeo, zaspao je. Rita 
ga je ljuljala i pevala mu, pomalo prekorno: „Ambara-bà, 
cic-cì, coc-cò!“ Bila je to pesma za veću decu, ali je ova beba 
delovala previše snažno za Ritine obične uspavanke. Te će 
se pesme Amedeo prisećati, u neočekivanim trenucima, 
čitavog svog života.

Direktor je, pre odlaska kući, pogledao pridošlicu. Pet 
beba u jednoj noći! To se pretvaralo u najezdu. Svako treće 
dece rođeno u Firenci sada je stizalo kroz rešetku sirotišta, 
gde će ih razvrstati, krstiti, hraniti, lečiti pa ih vraćati u svet 
koji ih je napustio. Direktor je otvorio novu stavku u velikoj 
žutoj knjizi s naslovom Balie e Bambini* i upisao vreme 
detetovog dolaska, dojilju koja mu je dodeljena i opis ćebeta 
u kome je nađeno („plavo, pomalo krvavo“) i medaljona 
(„verovatno Sveti Hristifor“). Takođe je zabeležio i da je beba 
izuzetno krupna, da ima gotovo pet kilograma, najkrupnija 
beba u istoriji te bolnice.

Uzeo je limeni medaljon, stavio ga u presavijeni list harti-
je, pa ga smestio u kutiju sa natpisom „januar 1875“. U njoj 
je već bilo mnogo drugih drangulija u kovertama: flašica 
parfema na srebrnom lančiću, papirna silueta žene preseče-
na napola, limeni medaljoni presavijeni nadvoje i načetvoro, 
kao karte u službi za izgubljeni i nađeni prtljag. Većina dece 
je dolazila sa nekom sličnom uspomenom.

Načas se zamislio, a onda je bebi nadenuo prezime Buo-
narolo. U nedavnoj poplavi beba – samo je prošle godine 
stiglo više od dve hiljade – direktor, glavna sestra i njiho-
vo osoblje počeli su da menjaju jedno ili dva slova da bi 

* Ital.: Dojilje i bebe. (Prim. prev.)
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svakom detetu dodelili različito prezime: tako je današnjih 
pet beba postalo Buonareale, Buonarealo, Buonarala, Buo-
narola, Buonarolo. A ime Amedeo savršeno će odgovarati 
tako divovskom detetu – jako, pobožno ime. Direktor ga je 
upisao, pa je zatvorio knjigu.

Beba se ponovo probudila da sisa, ovog puta odlučnije. 
U njoj je već narastala velika želja: da živi, da odraste i da 
nađe dom i porodicu.

Ne samo da je on bio najkrupnija beba u istoriji sirotišta 
već je i rastao dvostruko brže od malih Buonarealea, Buo-
narealoa, Buonarala i Buonarola. Morale su da ga hrane dve 
dojilje i morali su da kupe poseban krevetac i da ga smeste 
između njihovih kreveta, zato što se Amedeo bunio kada bi 
ga stavili u tesnu kolevku. Rastao je u naletima: „nezgrapno 
stvorenje“, rekla je njegova druga dojilja Franka („anđeo 
blaženi“, zvala ga je Rita). Rita ga je držala na kolenu i pevala 
„Ambara-bà, cic-cì, coc-cò“, tako da je ponekad zaboravljao 
da mu ona nije prava majka.

Kada je malo porastao, Rita mu je proricala sudbinu iz 
pohabanog špila karata za tarot. Direktor ju je uhvatio kako 
to radi, pa joj je zabranio. Amedeo nije pamtio proreknutu 
sudbinu, ali je pamtio karte i voleo je priče koje su ih pratile: 
Pustinjak, Ljubavnici, Obešeni čovek, Đavo, Kula. Molio 
je da čuje i druge. Umesto o kartama, Rita mu je pričala 
o devojci koja se pretvorila u jabuku, koja se pretvorila u 
drvo, koje se pretvorilo u pticu. Pričala mu je i o lukavoj 
lisici. Posle je čeznuo da mala lisica dođe i spava pored njega 
na kamenom podu spavaonice. Njegova žeđ za pričama je 
jačala. Od Franke je čuo dve: o zloduhu po imenu Srebrni 
Nos i o čarobnjaku zvanom Telo bez Duše. Posle tih priča 



Ketrin Baner26

zatvorio se u Ritin tesni kredenac pored kreveta, da ga zlo-
duh i čarobnjak ne odnesu ako dođu, ali su mu se priče 
svejedno sviđale.

Kada još nije bio sasvim odrastao, Rita je otišla i o njoj 
više niko nije rekao ni reč. Neko vreme je proveo na selu, u 
kućici sa zemljanim podom, u hraniteljskoj porodici. Ako 
bi se popeo na sedište nužnika i provirio kroz prozor, video 
je kupolu smoga koja je pokazivala gde je Firenca, mesto 
njegovog rođenja, i blistavu vijugavu zmiju reke Arno.

Majka usvojiteljske porodice rekla je da ga je preskupo 
hraniti; tvrdila je da je prerastao odeću. Vratili su ga u sirotište.

Kada je napunio šest godina, u sirotištu su ostale uglav-
nom devojčice, i on. Prozor kroz koji je stigao sada je zatvo-
ren. Bebe su morale da se donesu u kancelariju, u korpi, 
zato što je bolničarka Franka rekla da je tako „civilizovano.“ 
Inače, rekla je, loši ljudi ostavljaju bebe samo zato što im je 
tako zgodno. Amedeo se, dok je rastao, pitao da li su i njega 
ostavili zato što im je tako zgodno (on je smatrao da to znači 
„slučajno“). Stekao je naviku da stoji na stepenicama ispod 
zatvorenog prozora, za slučaj da njegova prava majka dođe 
da ga traži.

Jednog majskog popodneva, doktor koji je došao da pregleda 
bebe zatekao je Amedea na tom mestu. Doktor je oduvek 
posebno pazio na Amedea, a sa njim je imao posla mnogo 
češće nego što je želeo, jer je ovaj zbog nesvakidašnjeg stasa 
patio od bolova u nogama i doživljavao svakojake nezgode.

„Dakle, čoveče moj mali“, rekao je doktor (koji je imao 
problema da se razumno obraća deci kada jednom napune 
devet meseci), „u poslednje vreme nije bilo novih povreda? 
Drago mi je što to čujem. Ali šta će biti s tobom u životu?“
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Amedea je tog popodneva mučila nekakva neodređena 
seta, koja je sada našla fokus. Pitanje je shvatio mnogo ozbilj-
nije nego što ga je doktor postavio, pa se rasplakao.

Doktor se i protiv svoje volje uznemirio. Zavukao je ruke 
u džepove, pa je dečaku, redom, ponudio ljubičastu bombo-
nu, novčić od jedne lire, poništenu pozorišnu kartu i mara-
micu sa izvezenim inicijalima „A. E.“ (jedino je nju uplakani 
Amedeo prihvatio). „Hajde, hajde“, rekao je. „Nisu baš tvoji 
inicijali, ali šta da se radi. Prvo slovo može da bude „A“ kao 
Amedeo – vidiš, ja se zovem Alfredo – ali ne i drugo. Umeš li 
ti da čitaš? Verovatno ne umeš. Prezivam se Espozito. Dobro 
ime za nahoče kao što si ti; znači napušten. Naravno, danas 
nije dozvoljeno dati takvo prezime pravom nahočetu, da se 
ne bi izazivale predrasude.“

„Jeste li i vi bili nahoče?“, upitao je Amedeo, načas pre-
kinuvši da plače.

„Nisam“, odgovorio je doktor. „Mislim da moj pradeda 
jeste, pošto o njemu nemamo ništa sačuvano.“

Dečak se ponovo rasplakao kao da ga je lično uvredila 
činjenica da doktor nije nahoče. „Uzmi ljubičastu bombo-
nu“, rekao je doktor.

„Ne sviđaju mi se“, kazao je Amedeo, koji ih nikada nije 
probao.

„A šta ti se sviđa?“, pitao je doktor.
Dečak, i dalje uplakan, odgovori: „Priče.“
Doktor se zamisli, pa ispriča priču koju je nekada davno 

čuo od svoje dadilje. Bila je to priča o papagaju. Taj papagaj 
je želeo da spreči jednu mladu ženu da prevari muža, i to je 
uspeo pomoću čudesne priče koja nije imala kraja. Doleteo 
je kroz njen prozor i počeo da joj pripoveda, i toliko ju je 
pričom zaokupio da su u pričanju prošli čitavi dani i noći. 
Njen muž se vratio kući i sve je bilo dobro. Ili tako nešto.
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Amedeo se pridigao, obrisao oči i rekao: „Ispričaj mi 
priču kako treba.“

Doktor se nije sećao svega. Međutim, sledeće nedelje je 
doneo Amedeu svesku sa crvenim kožnim koricama, u kojoj 
je priču zapisala njegova domaćica Serena, koja ju je dobro 
znala, bar u onoj verziji koja se priča u porodici njegove 
bake, a za njih se zna da su veliki pripovedači. Nije mu baš 
bilo sasvim jasno zašto se toliko potrudio da dečaku spremi 
tu priču. Na koricama sveske nalazio se zlatni ljiljan. Bilo 
je to nešto najlepše što je Amedeo držao u rukama. Pošto 
je video njegovu radost, doktor je rešio da mu je pokloni. 
„Eto“, rekao je zadovoljno. „Možeš u njoj da vežbaš, da 
zapisuješ još priča.“

Posle toga je Amedeo razvio naviku da sluša svačije priče 
– priče bolničarki, časnih sestara, sveštenika iz crkve Santi-
sima Anuncijata koji su prolazili pored stepeništa sirotišta, 
dobrotvora koji su dolazili u posete – i kada bi mu se dopale, 
zapisivao ih je u svesku.

Kada su ga sa trinaest godina pitali na koji zanat želi da 
ga pošalju, rekao im je da želi da bude doktor. Poslali su ga 
kod sajdžije. Sajdžija ga je vratio za tri dana; dečakovi debeli 
prsti lomili su sićušne mehanizme. Poslali su ga kod pekara, 
ali se ovaj stalno sudarao s divovskim šegrtom i pošto ga je 
trpeo nekoliko meseci, na kraju se jednom sapleo, iščašio 
članak i više nije hteo da ga trpi. Zatim je Amedeo proveo 
nekoliko meseci kod štampara. To mu se dopalo, ali su ga 
vratili u sirotište zbog njegove nesrećne navike da deset 
puta dnevno prestaje sa radom da bi čitao priče, zbog čega 
su štamparove mušterije bile na gubitku.

I tako je dečak bio bez zanata i poziva. Poslali su ga nazad 
u školu, mada je bio prestar za nju. Tu se napokon istakao, 
svaku godinu je završavao na prvom mestu ispred sinova 
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pisara i dućandžija, sa kojima je učio. I dalje je istrajavao u 
želji da bude doktor. Tako bi postao prvo dete u istoriji siro-
tišta koje će studirati medicinu, pa se direktor posavetovao 
sa doktorom Espozitom. „Je li to moguće srediti?“, upitao je.

„Moguće je“, odgovorio je Espozito, „ako će neko da plati 
školovanje, i ako će neko drugi preuzeti na sebe njegovo 
vaspitanje i obrazovanje. I ako se potrudi da više ne bude 
onoliko trapav, što je, čini mi se sasvim moguće.“

Posle mnogih molbi direktora sirotišta, jedan dobrotvor 
se ponudio da plati deo Amedeovih studija medicine, a drugi 
da mu obezbedi odeću i knjige. Amedeo je izgubio još dve 
godine služeći vojsku, ali kada se vratio, doktor Espozito 
se pomirio sa neizbežnim (zaista je tokom godina zavoleo 
trapavog mladića) i pristao je da Amedeo dođe da živi kod 
njega. Momak će spavati u sobičku iza doktorove kuće i 
hraniće se sa kućepaziteljkom Serenom, a doktor će nadzirati 
njegove studije medicine. Momak će uskoro napuniti dvade-
set jednu godinu i za ostalo će moći sam da se snađe. Doktor 
je uredio da ide na predavanja u hirurškoj školi bolnice u 
Santa Marija Nuovi, a da uveče zarađuje za život perući čaše 
u baru između ulica Vija del Orijuolo i Borgo Albici.

Plan je uspeo. Momak je bio predusretljiv, žurio bi da 
potpali vatru ili namesti doktorovu stolicu kada bi ovaj ušao, 
i doktor, neženja na pragu starosti, bio je dirnut i doživlja-
vao ga je kao pravog sina. Amedeo je takođe bio i dobar 
sagovornik, zbog toga što je svakodnevno iščitavao novi-
ne od prve do poslednje stranice i sistematski savladavao 
doktorovu biblioteku. Sve u svemu, Espozitu je bilo drago 
što ga je primio. Ponekad je pozivao Amedea da mu pravi 
društvo u mračnom salonu, gde je imao običaj da večerava 
za stolom, okružen nabacanim naučnim časopisima. Dok-
tor je bio kolekcionar, i radna soba je bila puna sakupljenih 
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predmeta: leptira, belih crva u teglama, skulptura od korala, 
prepariranih polinezijskih glodara i drugih čuda prirode 
koje je stekao tokom dugačkog i usamljeničkog života, kao 
poslednji izdanak dinastije nauci odanih ljudi. Momak je 
bio posebno opčinjen ljudskim okom izrađenim od voska, 
koje je stajalo na stolu u predsoblju, pored kišobrana. Iznad 
stepeništa su na dve žice visile kitove usi. Amedea ti pred-
meti nisu uznemiravali; baš nasuprot, zavoleo je zbirku isto 
koliko i samog starog doktora. I rešio je da će jednog dana 
i on imati sopstvenu zbirku: salon pun naučnih uzoraka i 
biblioteku punu knjiga. Njegova crvena sveska punila se 
pričama, a glava mu se punila čežnjama delimično obrazo-
vanog čoveka.

Kada je napokon završio školovanje (po Amedeovom 
iskustvu, za dete bez roditelja sve traje dvostruko duže), nije 
postao bolnički lekar kao njegov dobrotvor, već medico con-
dotto. U znak zahvalnosti prema svom dobrotvoru, Amedeo 
je uzeo prezime Espozito. Nije mogao da nađe stalan posao, 
već je radio po selima gde su stari doktori umrli ili se preop-
terećeni doktori razboleli. Nije imao ni konja ni bicikl. Zato 
je pešačio između kamenih kućica, kroz kišnu zoru i ledenu 
noć. Na brdima ispod Fjezola i Banjo a Ripolija, previjao je 
slomljene članke i rasečena ramena seljaka i porađao njihove 
žene. Poslao je pisma u sva sela u provinciji, tražeći stalno 
mesto, ali bez uspeha.

U međuvremenu je, kako su godine prolazile, sakupljao 
sve više priča. Njegov poziv i njegovo držanje kao da su 
terali ljude da mu se poveravaju. Seljaci su mu pripovedali 
o kćerima nestalim na moru, o braći koju je život razdvojio 
i koji se nisu prepoznali kada su se napokon sreli, tako da su 
jedan drugoga ubili, o pastirima slepim na oba oka, koji su 
se kretali po zvuku ptica. Činilo se da siromasi najviše vole 
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tužne priče. A priče su za njega i dalje posedovale nekakvu 
čaroliju. Pošto bi se kroz sivu zoru vratio u iznajmljeni stan, 
oprao bi ruke, sipao kafu, otvorio prozore da čuje umirujuće 
zvuke živih i zapiše priče u crvenu svesku. To je činio bez 
obzira je li sudbina pacijenta bila da živi ili da umre, i uvek 
krajnje ozbiljno. Tako su njegovu svesku ispunili svetli uvidi 
u hiljade drugih života.

Uprkos svemu tome, njegov život je ostajao uzan i neu-
korenjen, kao da ga nikada zapravo nije ni započeo. Krupan 
čovek orlovskog profila, sa spojenim gustim obrvama, bio 
je visok ali se toga nije stideo, za razliku od mnogih visokih 
ljudi. Zbog te visine i zbog nepoznatog porekla, nigde se 
nije uklapao i svugde je bio stranac. Kada bi gledao mlade 
kako sedaju za fotografske portrete na Pjaci del Duomo u 
Firenci, ili kako piju toplu čokoladu za krivonogim stočićima 
ispred kafea, osećao je da nikada nije pripadao njihovoj vrsti. 
Njegova mladost je prošla i činilo mu se da je na pragu sred-
njeg doba. Bio je samotan čovek, odevao se strogo, ponašao 
se uzdržano, večeri je provodio proučavajući medicinske 
časopise a nedelje u salonu svog starog dobročinitelja, raz-
govarajući o vestima, razgledajući najnovije eksponate u 
starčevoj kolekciji, igrajući karte. Dok su mu se ruke kretale, 
prisećao se priča o kartama za tarot koje je čuo u detinjstvu: 
Obešeni čovek, Ljubavnici, Kula.

Stari doktor je sada bio u penziji. Još je odlazio u siroti-
šte, koje se poslednjih godina modernizovalo i gde su deca 
sada spavala u provetrenim sobama i igrala se na velikim 
terasama punim rublja što se suši, izgrađenim posebno za 
tu namenu.

Amedeo je i dalje tražio stalno mesto. Slao je pisma na 
sve strane, u sela na jugu čija imena nikada ranije nije čuo, 
u okruge visoko u Alpima, na neznatna ostrva čiji su žitelji 
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odgovore slali čamcem, zato što tamo još nije postojala 
poštanska služba.

Napokon, godine 1914, jedan gradonačelnik poslao je 
pismo tim zaobilaznim načinom. Pisao je da se zove Arkan-
đelo i da je iz grada Kastelamarea. Ako Amedeo želi da se 
doseli na jug, postoji jedno ostrvo gde nema nikakve medi-
cinske zaštite i gde može biti mesta za njega.

Ostrvo je bilo mrvica na karti u atlasu starog doktora; 
jugoistočno od Sicilije, bilo je najdalje mesto gde je Amedeo 
mogao da ode iz Firence a da ne stigne u Afriku. Istog dana 
je napisao pismo da prihvata.

Napokon, stalno zaposlenje. Njegov dobročinitelj ga je 
ispratio na stanicu, rasplakao se iako se trudio da to ne učini, 
i obećao da će na leto zajedno ispiti čašu limončela na terasi 
obrasloj u bugenviliju (doktorovo viđenje juga bilo je neja-
sno i romantično). „Možda se čak tamo i preselim pod stare 
dane“, rekao je. Amedea više nije doživljavao kao štićenika ili 
usvojenika, već kao pravog sina, mada nije u sebi nalazio reči 
kojima bi to izrazio. U međuvremenu je Amedeo pokušao 
da se zahvali, ali je samo uspeo da se rukuje sa doktorom. 
Tako su se rastali. Nikada se više neće videti.



III

Amedeo je putovao parobrodom iz Napulja, u najjeftinijoj 
kabini. Tada je prvi put plovio morem, i omamilo ga je nje-
govo hidraulično šištanje, njegov beskraj. Sa sobom je imao 
sanduk pun medicinskih instrumenata umotanih u slamu i 
kožnu torbu u koju je spakovao ono malo svoje odeće, pribor 
za brijanje, lulu i svesku sa pričama. Takođe, i nov Kodakov 
foto-aparat na sklapanje, neočekivan dar od starog dokto-
ra. Amedeo je rešio da u Kastelamareu bude drugi čovek, 
čovek koji će doživeti trenutke vredne fotografisanja, čovek 
koji pije toplu čokoladu na terasi nekog otmenog kafea. Ne 
nahoče, ne siromašni putujući doktor. Jer on je i dalje živeo 
u svetu jednako ogoljen kao kada je na njega došao, bez žene, 
bez prijatelja sem starog doktora, bez potomaka. Može li 
život da se promeni? Zar nije njegov život već počeo da se 
menja samim tim što je pošao na taj put? Uskoro će napuniti 
četrdesetu. Bilo je vreme da se otisne u istinski život, za koji 
je oduvek verovao da ga čeka.

Još od detinjstva je osećao da pliva protiv struje, a tako 
je bilo i sada. Osvrnuo se i primetio da svi brodovi koji 
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isplovljavaju iz napuljske luke skreću ka severu, kao da ih 
vuče neka nevidljiva sila, dok je njegov brod prosecao talase 
i sporo putovao na jug, mešajući belu mesečinu iza pramca. 
Parobrod je pristao u Salernu i Kataniji pa je onda zavr-
šio putovanje u Sirakuzi. Odatle je Amedeo prvi put video 
Kastelamare. Ostrvo je bilo nisko i preteće na horizontu, tek 
stena u vodi. Tamo nije išao nikakav trajekt niti parobrod, 
već samo ribarska barka, sa zloslutnim imenom Bože, smiluj 
se. Da, rekao je ribar, može da preveze Amedea na ostrvo, 
ali za dvadeset pet lira, pošto će uz ovakav vetar to potrajati 
čitavo veče.

Njihov razgovor je privukao nekog starca koji je raspet-
ljavao mreže. Promumlao je nešto kako je to malerozno 
ostrvo, kako tamo vlada prokletstvo plača i započeo je slo-
ženu priču o pećini punoj belih lobanja – ali ga je prvi ribar 
brzo ućutkao i oterao, pošto je verovao da će uskoro sklopiti 
unosan posao.

I tako je i bilo, pošto Amedeo nije bio praznoveran – a 
nenaviknut na jug, nije bio ni sklon cenkanju. Platio je dva-
deset pet lira i uz ribarevu pomoć utovario u barku sanduk 
sa medicinskim instrumentima.

Ribar je veslao i pričao, veslao i pričao. Narod Kaste-
lamarea, rekao je Amedeu, opstaje zahvaljujući čuvanju 
koza i branju maslina. Takođe love tunu, koju posle ubijaju 
motkama. I drugu ribu, sve vrste ribe, one koje mogu da se 
umlate motkama i one koje mogu da se upecaju i one koje 
mogu da se probodu kopljem ispod škrga. Amedeo, koji je 
još od Napulja patio od morske bolesti, čvrsto je zatvorio 
usta dok je ribar nadugačko o tome raspredao. Napokon su 
se približili kamenom keju Kastelamarea.

Ribar ga je iskrcao nešto pre devet. Dok je Amedeo 
posmatrao svetlo sa pramca barke Bože, smiluj se kako se 
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udaljava na talasima, na njega kao da se spustila silna pra-
znina i tišina, kao da je ostrvo nenastanjeno. Ono nekoliko 
kuća uz obalu nije bilo osvetljeno. Kameni kej, iz koga je još 
isijavala toplota, bio je posut laticama bugenvilije i olean-
dera; vazduhom je lebdeo slabašan miris tamjana. Amedeo 
je ostavio sanduk i krenuo u potragu za nekim težakom ili 
ribarom koji možda ima kolica. Međutim našao je samo 
staru arapsku tunaru sa kamenim svodovima, gde je bilo 
razbacano nekoliko igraćih karata i opušaka, i belu kapelu, 
koja je takođe bila pusta. Sa oltara je prodorno gledala njemu 
nepoznata svetica; sa obe strane bila je okružena vazama sa 
ljiljanima čije su se stabljike povile od vrućine.

U pismu koje je Amedeo dobio od gradonačelnika 
Arkanđela stajalo je da treba da se popne na brdo, gde će naći 
gradić, „iza indijskih smokava pa kroz kameni luk, na vrhu 
stene.“ Počinjao je da se navikava na mrak i sada je naslutio 
obrise naselja na ivici litice: uzane kuće sa spuštenim žalu-
zinama, oljuštena barokna fasada crkve, četvrtasti toranj sa 
plavom kupolom na kojoj se odražava svetlost zvezda.

Amedeo nije mogao sam da nosi kovčeg uzbrdo. Preo-
stalo mu je samo da se popne bez njega. Odvukao ga je u 
zaklon kapele, zato što se nadao da ga tu niko neće dirati, pa 
je krenuo noseći samo kofer. Put je bio kamenit i neravan; 
gušteri su se sa obe strane migoljili u makiji. Zvuk talasa se 
jasno čuo u mraku, pa je pogledao dole i video talase kako 
se pene oko ulaza stotinu malih pećina. Pred njim se put 
vijugavo udaljavao od obale i pojavljivao se nov deo ostrva, 
ravniji i sređeniji, izdeljen na male parcele okružene kame-
nim seljačkim kućama. Prošao je kroz senku maslinjaka, 
između dostojanstvenih obrisa kaktusa. I zaista, naišao je 
na kameni luk, izbledeo i oljušten. Sada, pošto je stajao na 
vrhu ostrva, izložen svoj silini vetra, video je da Kastelamare 


