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JEDAN

Ja sam upravo ono §to nisam uspeo da ostvarim.

kolopleta zmija zamr$enih na jednom kraju. Neprozivljeni
zivot. Kao ¢ovek na ovoj zemlji Ziveo sam izvanredno. Ali
u istoj meri, nisam Ziveo.

Moji roditelji su Zivi. Sto zna¢i da ja jo§ uvek nisam roden u
potpunosti. Jos uvek kruze oko mojih kosc¢atih ramena. Jos
ulivaju dusu u moje grudi, koje menjanju oblik, ba$ kao sto
suamfore starih Grka uzimale oblik vina koje se zgu$njavalo
u njima. Jo$ uvek oblikuju moje bronzano lice.

Posto nisam u potpunosti roden, smrt je jos uvek daleko.
Jo$ uvek sam toliko mlad da bih je mogao voleti kao lepu zenu.

Moj prvi uditelj bio je jedan stari andeo. Da nas je neko
posmatrao izdaleka, u dnu dvorista bi video dete koje sedi
u krilu ogromnog oraha. U stvari, to sam ja sedeo kraj nogu
ovog starog andela, mog ucitelja. Njegova senka je mirisala
na jod i moji prsti su, dok sam pisao, bili i$arani njegovom
senkom, kao smrznutom krvlju. Vise nisam ni znao ¢ija je
to rana bila, moja ili njegova.
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Od njega sam naucio da nam ime ni¢emu ne sluzi. Cak
i svoje mogu da napiS$em malim slovom, kao ime drveta ili
zivotinje. Razgovarali smo bez reci, i to bese dobro, bas kao
kada trcis bos po travi. Ne ostaju tragovi, zbog ¢ega tréanje
po travi nije greh. Skinuo bih sandale i tr¢ao poljem na obodu
grada. Njegova senka $irila se preko moje i bejasmo sre¢ni.

Jednog dana, stari andeo je nestao. Iznenadeno sam
posmatrao orah, njegovo debelo stablo i so¢ne listove. Po
granama su sletale ptice. U jesen, vetar bi otresao grane i
orasi bi popadali na zemlju. Razbijao sam njihovu ljusku i
jeo plod. Bio je ukusan. Jeo sam njegovo telo. Od tada, vise
nisam trazio starog andela. Ostao je samo miris joda i, jo$
uvek, ponekad, vidim tamnozelene tragove na prstima. Znak
da meso ispod jos uvek nije zacelilo.

Foskani mog detinjstva bio je grad Sirokih ulica i velikih
kuca. Kako sam rastao, ulice su se suzavale, a ku¢e smanji-
vale. Tako je oduvek i bilo, ali moje detinje oc¢i davale su
¢itavom svetu enormne dimenzije. Trebalo bi da se u temelje
kuca i na tremovima ne stavljaju grede od osusenog drveta,
ve¢ ziva stabla. Na taj nacin, kuce bi rasle istovremeno s
ljudima, svet se ne bi smanjivao i vreme se ne bi skracivalo.

Od Drugog svetskog rata naovamo malo toga se pro-
menilo. U nasoj mahali na istocnoj strani grada ulice nisu
bile poploc¢ane bas kao ni trotoari, a od ulice ih je delila
samo kamena bordura pedalj visoka. Ograde su bile drvene,
poneke sveze ofarbane. Najcesce, letve su bile nejednake i
zakovane ekserima jedna preko druge, neofarbane ili samo
prekrecene. U dnu ograda cvetala je kamilica. U jesen bismo
brali njene male i mirisljave cvetove. Baka ih je stavljala
u dvoriste da se suse za lekovite ¢ajeve tokom zime. Isto
je radila i sa polutkama kajsije leti, a kasnije sa §ljivama i
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krikama jabuka. Osuseno voce zavaralo bi glad jer se dugo
zvakalo i, ako bi se imalo dovoljno strpljenja za dugo Zva-
kanje, osec¢ao bi se ukus mesa.

Nasa ulica bila je kratka. Imala je samo deset kuca, a na
¢osku - zid fabrike leda, koju smo zvali Frigirifer. Naziv ulice
glasio je 6. mart 1945. Na tablici je stajalo dodato objasnjenje:
»Uspostavljanje prve demokratske vlade®. Nakon Revolucije
iz 1989, kada se onima iz gradskih vlasti Vlada iz 1945. nije
vi$e ¢inila toliko demokratskom, promenili su naziv ulice u
Zilidte, i to iz meni nepoznatih razloga. U to vreme poslao
sam jedno pismo kudi. Stiglo je nakon nekoliko meseci.
Najpre ga je poslala Posta u mesto koje se ¢inilo najblize,
takode u op$tinu Vranéa, ali u selo Ziliste. Krv tece sporije od
vremena. Zbog toga i navike tezZe napustamo. Drugi naziv,
nekoliko uglova dalje, deluje mnogo inspirativnije: Ulica
Revolucije. Nakon 1989, naziv je ostao isti. Svako je mislio
na revoluciju koja je njemu odgovarala.

Kada je padala kisa, u nasoj ulici slivali su se potoci¢ii uli-
vali se jedan u drugi. Pronasao sam re¢ koja imenuje korita i
talase. Kada je jara, zemlja postaje fina kao puder. Korita se
nazivaju ,jarak®. Ljuske od oraha bile su korablje na brzim
potocima jarka. Gurao sam u njih blato, toplo poput testa,
u koje sam zabadao pera ¢urana umesto katarke.

Automobili su retko prolazili. Prolazile su samo kocije
s aluminijumskim bidonima punim mleka. Iza ¢oska je bio
centar za sakupljanje i preradu mleka. Ljudi su stajali u
redu, svako sa svojim bidonom. Kacili smo se za osovine
i na taj nacin se malo vozali. Poneki kocijas, ljut sto mu se
nije isplatila racunica sa mlekom, o$inuo bi nas bi¢em po
ledima. Skocili bismo sa kocije, a on bi psovao i vodio konje.

Tada u gradu nije bilo zgrada a kuce na sprat mogle su
se izbrojati na prste. Samo su jevrejske kuce, u kojima su se
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nalazile trgovine, bile na sprat, i to u Velikoj ulici. U zemljo-
tresu 1940. visi spratovi su se srusili, a trgovine su se urusile
i sabile jedna na drugu.

Ljudi u nasem kvartu bili su siromasni. Ni mi nismo imali
bag ¢ime da se pohvalimo iako su moji roditelji bili obrazo-
vani ljudi - bili su inZenjeri. Dnevne novine su retko stizale,
novosti smo saznavali iz bioskopskog zurnala i sa zvu¢nika
- zute kutije, koja je sa zida Sumeci emitovala vesti, narodnu
muziku i patriotske horske pesme. Kada je gospoda Marija,
komsinica od preko puta, kupila televizor, to je bio veliki
dogadaj u nasoj ulici. Televizor, marke rubin bio je, kao i
skoro sve stvari iz tog doba, ruski. Tokom toplih veceri, gos-
poda Marija ga je iznosila u dvoriste i svako je dolazio noseci
stolicu od kuce. Brzo bih zaspao sklupcan u svojoj stolici,
ali bio sam ponosan §to sam tamo, jer sam imao osecaj da
sam odrastao ¢ovek. Ono $to bih video dok sam bio budan
od pocetka do kraja, jer se emitovalo u vreme rucka, bile su
sahrane. Sahrana Leontina Selezana, ministra odbrane, pa
Georgea Georgija Deza.* Mahala je satima gledala ozalo-
$¢enu povorku, i to viSe znatiZeljna nego ozalos¢ena, pijuci
rakiju i komentarisu¢i kao na fudbalskoj utakmici. Sli¢ne
sahrane bile su prili¢no retke, barem prema misljenju mog
dede Garabeta, narocito nakon sahrane njegovog kuma,
Sahaga Sejtanjana. Inace, nista se znacajno nije desavalo u
nasoj mahali.

U meduvremenu, nestale su vatre. Povukle su se u zujanje
elektricnih vodova, sakrile se u zidove, ukopale u zemlju.
Ali tokom mog detinjstva vatre su Cesto bile vidljive. Titravi

* George Georgiu Dez (Gheorghe Gheorghiu Dej, 1901-1965), sekretar
Rumunske radnicke partije od 1944. do 1965. i predsednik NR Rumu-
nije od 1961. do 1965. (Prim. prev.)
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plamen svece ili mirni plamen gasne lampe. Crvenkasto
titranje zara iz pe¢i. Plamen pod kazanom u kome se kuvao
pekmez. Ili onaj pod pocrnelim kazanom u kome je vrila
smola za kartone za pokrivanje krovova, ili se topila mast za
domaci sapun. Plamen koji je gutao izgorelo lis¢e u prolece.
Noc¢i su tada bile duze i bogatije, svetla je bilo manje, a senke
su bile zivlje. U igri senki projektovanih na zidu, mnoge aveti
izgledale su stvarne. Vatra je bila Zivo bice, sedela je pokraj
nas za stolom, mesala se sa senkama iza leda, izduzivala nam
je lica i produbljivala pogled. Mnoge price sa onih uma-
njenih zidova prepricavale su se same. Trebalo ih je samo
osluskivati. Zbog toga je moje detinjstvo bilo slobodnije i
bogatije. Cak je i mrtvima tada bilo bolje.

Moji ostali sadruzi u detinjstvu bili su mirisi. Od svih
¢ula, miris je najispunjeniji secanjima. Dovoljno je da otvoris
vrata kroz koja se probija poznat miris i svi dogadaji u vezi
sa tim dozivljajem vraéaju se u seéanje. Citav Zivot mogao
bi biti ispisan njegovim aromama. Na isti nac¢in moglo bi
biti ispri¢ano i moje detinjstvo.

Iznad svega, miris toplog testa. Ako bi trebalo da sabijem
¢itavo detinjstvo u jedan oblik materije, rekao bih ,testo®.
Naime, mislim na toplo testo iz bakine ¢inije. Raslo bi od
veceri do jutra, poput zivog bic¢a. Bio sam odusevljen i toliko
povezan sa Zivotom koji raste u njemu, da sam bio ubeden
da ga boli svaki pokret ruku koje ga mese. Smirivao bih se
tek kada bih video baku Arsaluis kako ga rasteze i miluje
sve dok se ne pretvori u tanke listove. Zene bi $irile Ciste
car$ave na krevete i stolove na koje su redale tanke listove
testa za baklavu.

Tada bismo svi zajedno spavali sklupc¢ani na klupicama.
Listove nismo smeli da pomeramo nikakvim pokretom niti
zvukom. Prolazili smo pored njih veoma pazljivo, Sapucudi.
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S vremena na vreme baka bi se probudila i pod svetlos¢u
petrolejke premazivala bi ih uljem pomesanim sa jajetom.
Ujutro bi ih, osudene poput zemljanih tanjira i Susketave
poput proslogodisnjeg sena, poredala jedne preko drugih.
Izmedu njih bi se tiskalo samleveno jezgro oraha, a odozgo
bi se prelivao topli sirup. Krajevi su se sekli, kako bi kore
dobile oblik plehova koji su se polako rumenili u pe¢i. Nede-
ljom bi u vreme rucka deda Garabet sekao baklave dugim
nozem i delio svima jednake komade.

Isti noz kori$cen je za secenje suve teletine, koju smo, po
turskom, zvali pastrma. Meso bi se kacilo o strehu kuce da
ga osusi vetar i osladi svetlost. ,,Od svega®, govorio je deda,
»najsladi je ukus vetra. Treba samo da znag kako da ga pustis
da prodre u hranu.“ Suvo meso se potapa u pastu koja se
zove cemen i koja stize direktno iz Jerevana. Deda uzima noz
i sece prvi komad. Izlazim u dvoriste i gledam kroz tanko
crvenkasto meso. ,Ne vidi se mesec®, konstatujem. A deda
kaze: ,,Nije dobro.“ Ostri noz o ovlazeni kamen i sece drugo
parce. Tanko meso, ispresecano zracima mesecine, dobija
zuckastu nijansu. ,,Sada se vidi“, kazem. ,,Odli¢no®, konsta-
tuje deda. ,,Svetlost i vetar su najukusniji kada se spoje. Tada
je voce zrelo, a meso se sece bas kako treba.”

Miris vo¢a ispunjava ¢itavu kucu. Narocito za Novu godi-
nu, kada kod Jermena jos uvek traje bozi¢ni post i kada se
u lonc¢i¢ima kuva anus-abur, $to u prevodu znadi ,slatka
supa“. To je neka vrsta koljiva, samo $to se u kuvano zito
dodaje raznorazno voce: smokve, urme, suvo grozde, orasi,
narandze. Odozgo se posipa cimet u prahu.

A zatim, miris skrovitih mesta. Skriveni kutovi, senovita
mesta oko nas, mesta koja se otvaraju retko... i povrh svega,
sva ona zabranjena mesta! Bez takvih mesta, privla¢nih za
istrazivanje, detinjstvo gubi ¢ar. Samo ono $to je skriveno
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zaista vredi videti. Miris skrovitih mesta mesa se sa tiSinom
koja i sama ima sopstvene mirise. U prvom redu, ormari u
kojima se nalaze savijeni jorgani i posteljina. U bakinom
ormaru nalaze se samo teske stvari, poput kaputa koji mirisu
na naftalin. Neki od njih pripadali su ¢ak i mojoj prabaki,
Hegini Terezjan. Od pradedinih stvari nista nije moglo da
se sacuva. Sve je ostalo u jednoj ulici u Konstantinopolju,
odakle se video zalazak sunca nad Bosforom. Bezali su jedne
noci samo sa ode¢om na sebi i s nesto, na brzinu pokupljenih
stvari u zavezljaju, koje bi se mogle lako prodati. Govorkalo
se da je uluci Pera™ brod koji prevozi izbegle Jermene. Kada
se popeo na mol, usred preplasene i zbijene gomile, moj
pradeda je pao na kolena, a onda se srusio licem prema tlu,
drzeci za ruke one dve devojcice. Okrenuli su ga, zatvorili
oc¢i i otklestili ruke. Obavili su bdenje, nasavsi ko zna gde
komadi¢ svece. Nije bio jedini koji je ispustio dusu u gun-
guli i grozoti tog doba. Pre nego $to su stigli u Konstancu,
kapetan je naredio da se svi preminuli bace u more. Tako je
Crno more postalo pokretna grobnica mog pradede, Bag-
dasara Terzjana.

Tu je, zatim, bio i ormar sa knjigama. Deda Garabet
poznavao je sva pisma: latinicu, ¢irilicu, gréko pismo i ara-
bicu. ,,Da ne bih pogresio®, govorio je. ,,Pismo je pocetak,
zbog toga se i zove alfabet. Moze§ poceti odakle god hoces,
pod uslovom da si u stanju da razmrsi$ pocetak.“ Moj deda
je umeo da razmrsi pocetke, ali je mrsio zavrSetke. Na samrt-
nom odru, sva deca su pozvana da dodu, da ga vide. Nismo
razumeli $ta govori. Delovao je smireno i govorio je mudro.
Ali nisam uspeo da shvatim $ta. Na kraju mi je tata objasnio
da je deda pomesao jezike: persijski, arapski, turski, ruski i

* Pera, na turskom - druga strana; u srednjovekovnom razdoblju naziv
severnog dela Istanbula na evropskoj strani, danas Bejoglu. (Prim. prev.)
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jermenski. Svi poznati pojmovi iz detinjstva i mladosti ozi-
veli su u njemu. Ba$ kao kada zuri$ nekuda, pa kupis$ stvari
koje ti padnu pod ruku, tako je i on, pre nego $to ¢e poci sa
ovog sveta, nasumice kupio reci.

Isto je bilo i sa knjigama. Bilo je knjiga na turskom, sa
starim orijentalnim karakterima, slikarskih udzbenika na
engleskom i starih Larusovih izdanja. Deda je ¢esto prelista-
vao jednu izuzetnu knjigu o ¢ilimima na nemackom. ,Nasi
¢ilimi su®, govorio mi je, ,,kao Biblija. Sve mozes da pronades$
u njima, od pocetka do danas.“ Obojica smo trazili prikaze
sveta. ,,Ovde je Bozje oko“, pogadao sam i deda Garabet
bi potvrdivao. , A ovo je andeo. ,Nije andeo. To je starac,
trebalo bi da je arhandel. Mozda Rafail, on je najstariji od
svih.“ Zeleo sam da mu ispri¢am o starom andelu iz dvorista
koji leti miride na jod, a zimi pere bose noge u snegu. Shvatio
sam da ljudi koji nisu mogli da prozive detinjstvo bez straha,
nisu imali priliku da sretnu stare andele... Deda bi stigao
do stranice na koju je bio posebno ponosan: do ¢ilima koji
je sam izatkao. Taj ¢ilim bio je prostrt u nasoj, de¢joj sobi, a
sada je u sobi moje devojcice, Armine. ,Vazno je®, govorio je
deda, ,da iznad glave ima$ dobar krov, a pod nogama debeo
¢ilim.“ Nas persijski ¢ilim bio je gust, ru¢no raden, s mnogo
&vorova. ,,Cilim treba da bude debeo toliko®, objagnjavao
je deda, ,da kada ga urolas, bude poput stabla drveta.“ Nas
¢ilim je prosao kroz istoriju i to ne makar kako. Avgusta
1944, u grad Foskani usle su sovjetske trupe. Tri oficira su
bila smestena u nasoj kuci. Pili su ¢itave nodi i opili se kao
letve. Moj deda i njegov kum, Sahag Sejtanjan, muz moje
tetke Armenuhi, ostali su budni sve do zore, skacu¢i svaki
put kada bi neko od Rusa bacio pikavac na ¢ilim. Izmedu
udaraca i psovki, Garabet i Sahag su sakupili sve pikavce. Do
danas su ostale vidljive tek dve-tri fleke. Deda je prihvatio
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Kantovu viziju sveta: krov nad glavom, oltar pred o¢ima i
meki ¢ilim pod nogama.

Nisam mogao da procitam sve knjige iz kuce, ali sam ih
prepoznavao po mirisu. Deda Garabet me je naucio da ih
tako raspoznajem. Dobra knjiga miri$e na odreden nacin.
Cvrsto uvezana u svoje kozne korice ima skoro ljudski miris.
Ponekad se izgubim u knjizarama i shvatam da njusim knji-
ge. ,Kao da sam slep®, govorio sam. ,,Pa $ta“ slegnuo bi
ramenima deda Garabet. ,,Od ¢ega god da si sacinjen, o¢i su
najmanje tvoje. Svetlost je kao ptica koja stavlja svoja jaja u
tude gnezdo.“

Knjige sam najpre spoznao dodirujuci ih i miri$uci. Nisam
bio jedini. Medu stranicama sam video jednu crvenkastu
bubu. ,Nemoj da je ubijes®, zaustavio me je deda. ,To je knjis-
ki moljac. Svaki stvor treba da ima sopstveni zivot. I knjiga
je svet za sebe. Zivoti su predodredeni da se hrane gresima
i pogreskama sveta. Tako i ovaj moljac: ispravlja greske u
knjigama.“ Dugo vremena mu nisam verovao. Sada sam, eto,
pripovedac upravo ja, svojevrstan pisac koji zeli da ispravi
pogreske vremena. Tako sam i ja postao knjiski moljac.

A zatim, bio je tu jo§ jedan miris koji je odveo moje detinj-
stvo dalje, medu mirise Orijenta: re¢ je o mirisu kafe. Ovu
majstoriju su moji doneli iz rodne Anadolije. Pripremali su
kafu nekako prirodno, bas kao $to majstor po ukusu moze
da proceni da li je glina dobra ili nije dobra za oblikovanje.
Pravili su je otmeno, ne obazirudi se na one koji kafu piju a
pri tome joj ne znaju svrhu.

Pre svega, moji baka i deda nisu kupovali przenu kafu,
ili - ne daj Boze - samlevenu. Imali smo bakarno lonce, ve¢
potamnelo od mnogobrojnog przenja. Na poklopcu je bio
poseban mehanizam koji se pokretao pomocu rucice, nakon
¢ega su se zrna kafe ravnomerno przila. Ova operacija na
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tihoj vatri trajala je oko sat. Sve §to smo mi, deca, dobijali,
bila su przena zrna. Sisali smo ih kao bombone i, kada bi se
ukus izgubio, drobili smo ih zubima i Zvakali.

Usledilo bi mlevenje. U snobovskim kolekcijama i danas
se mogu videti takvi mlinovi: cilindri¢ni, zasiljenog vrha,
pozlaceni i ispisani arabeskama. Danas su ti mlinovi ostav-
ljeni sa strane, zajedno sa drugim predmetima koji su postali
beskorisni, kao $to su samovari ili pegle na paru. U vreme
mog detinjstva, mlin je bio ¢lan porodice. Mlevenje je dugo
trajalo. Stari bi se okupljali u dvoristu. Baka bi stavila meke
jastuke na drvene klupe sa rukohvatima od kovanog gvozda.
Kafu su mleli redom, broje¢i u sebi do sto. Onaj ko bi mleo,
ne bi se ukljucivao u razgovor, da ne pobrka brojanje. Ako bi
se ipak ukljucio, to bi znacilo da se radi o necemu ozbiljnom.
Kao da ih sad vidim pod kajsijom u dvoristu: deda Garabet
Vozganjan, odmeren, pogleda uprtog u svet, pa Sahag Sej-
tanjan, njegov kum, Zivahan i raspolozen za svadu, Anton
Merzjan, obucar, koji je stalno pricao istu pri¢u o tome
kako je oteo suprugu Zaruhi od njenih roditelja iz Pancija.
Dvadeset kilometara dug put do Foskanija, preden na konju
pre oko Cetrdeset godina, dobijao je za pripovedaca veli¢inu
bekstva iz Egipta. Svaki put bi je nakitio, jer Zaruhi, gluva
kao top, nije mogla da mu se suprotstavi. Bio je tu i Krikor
Minasjan, drugi obucar iz Velike ulice, s kojim je Anton
Merzjan bio u vec¢itom rivalstvu. Na kraju, Ohanes Krikorjan
i Arag, ridi covek, zvonar u jermenskoj crkvi, lovac na ptice.
I oko njih, njihove punacke Zene, koje su drzale ruke u krilu
i mirisale na kolonjsku vodu. Bile su tu moja baka Arsaluis,
njena sestra Armenuhi, zatim Parancem, Zaruhi, Satenig.

Mlevenje je trajalo otprilike hiljadu i petsto obrtaja. Mlin
je trebalo da se ugreje toliko da ga na kraju vise ne moze$
drzati u rukama, govorio je deda. Sve dok se kafa ne usitni
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kao pesak, dodao bi. Ali to samo kada Sahag Sejtanjan nije
bio prisutan. On nije voleo pesak.

Ponekad sam i ja dobijao mlin da okre¢em rucicu. Mesing
bi se ugrejao i kroz otvore bi se $irio miris kafe. S vremena na
vreme, deda bi medu prstima stiskao malo kafe, njuseci je, bas
kao $to detektivi njuse kada procenjuju zaplenjene narkotike.
Deda je Cesto trazio da se obrne jos jedan krug, iako bi se
ostali bunili, kako bi mirisljavi prah bio $to je moguce finiji.

Usledilo bi kuvanje kafe. Ibrik je pao i vrh mu je bio ulu-
pan. ,,Para treba da se zgusne i da zvizdi®, govorio je deda.
,Sto se para viSe zgusne to je kafa boljeg ukusa.“ S vremena
na vreme, sadrzaj bi se promesao. Postojala je caka i ovde:
ibrik stoji na vatri sve dok navedena tekuc¢ina ne po¢ne da
vri. Zatim bi se kajmak skidao kasi¢icom i stavljao u jednu
od Solja. A onda bi se ibrik vra¢ao na vatru. I opet, sve dok
kafa ne bi provrila onoliko puta koliko ima pripremljenih
$olja. Voleo sam da budem pored dede dok kuva kafu. Bio
je spretan i mudar. Tada mi je govorio najneobi¢nije stvari.
»Dok kuva$ kafu®, rekao bi, ,mozes$ da kazes sve ono §to ti
prolazi kroz glavu. Sve se oprasta. Ljudi koji se okupljaju
oko kafe nemaju pravo da se svadaju. Na kraju krajeva, i to
je njihova stvar.“ Ovo je bio njegov trenutak slobode. Tada
je li¢io na mog starog andela.

A sada o $oljama. Poput mnogih drugih zaboravljenih
obicaja, nestao je i ovaj obicaj ispijanja kafe. Danas se pije
iz svih vrsta Solja, ponekad ¢ak i iz velikih ¢asa za vodu. Pije
se nes, koji ne ostavlja ni talog, a kamoli da ima kajmak.
»Kajmak", objasnjavao je deda, ,,promes$an kasic¢icom, jeste
pecat kafe.“ Stolice vi§e nisu meke niti su poredane ukrug,
spremne za ¢askanje. Ljudi piju kafu rano izjutra, jos uvek
sanjivi i neraspolozeni za pricu. A za mnoge, kafa je samo
izgovor da zapale cigaretu.
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Soljice za kafu su bile male. Ibrik se na turskom nazi-
vao dzezva a $oljice fildZan. Svi instrumenti nosili su turska
imena, pa su ¢ak i kafu ponekad nazivali na turskom, khaife.
Verovatno su se baki i dedi, kada su videli ove starinske
stvari koje su poticale jos iz doba njihovih starih sa obala
Bosfora ili Eufrata, mesale reci i se¢anja.

Stari iz mog detinjstva pili su kafu oko Sest posle podne.
Ceremonija pripreme vec¢ je upucivala na lagani razgovor.
Napravili bi malo mesta izmedu jastuka. Pili su kafu bez zur-
be, sr¢uci bu¢no i mljackajuci zadovoljno. Bilo je trenutaka
kada se, uprkos potucanju, krvavih se¢anja i protoka vre-
mena, svet ¢inio nepromenjen i utihnuo, a duse pomirene.

Deda je uzimao violinu i svirao, sve dok se soc ne bi
osusio u $oljicama, stvarajuci raznovrsne zamrsene puteve.
Baka nije gledala u Soljicu, zbog ¢ega je deda govorio da sve
ono §to je zacrtano mora i da se desi. Ali nevolje su svakako
deo ovog sveta, bas kao i trava ili kia. Cak i ako pokusas da
zaobide$ predodredene nevolje, one se ipak dogode, samo
$to ih prebacuje$ na tuda pleca. I onda, pored sveg trpljenja,
zbog ¢ega uzimati jo$ jedan greh na dusu?

Sada bi trebalo da ispricam nesto i o dedi s majcine strane,
o Setraku Melikjanu. Bio je to dobar i veseo ¢ovek. Onoliko
koliko mu je zivot dobra dao. Uzeo mu je upravo onoliko
koliko je po svim procenama Zivota bilo dobrano uzeto. Cak i
ako mu je uzeo vise nego $to mu je dao, ko ¢e o tome jos voditi
racuna? Slegao bi ramenima, lupnuo dlanom o dlan i unapred
se smejao. Kao i Eshil na bojnom polju kod Salamine. To je
bila njegova filozofija — iznad vremena i ljudi. A inace, samo
onda kada bi se suocio sa svojim se¢anjima, gubio bi razum.

Mamina porodica bila je poreklom iz Persije. Prvi
identifikovani predak bio je nekakav princ koji je vladao
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teritorijom isto¢no od jezera Urmija na danas$njoj terito-
riji Tabriza. Nazivali su ga Melik, $to na persijskom znaci
»princ”. Odatle i potice prezime mamine porodice: Melikjan,
odnosno Melikovi.

Princ Melik se borio protiv Turaka sve dok, shvativsi da
je to bitka bez moguceg resenja, nije pokupio svoju porodicu
iimovinu i pobegao na sever, u planine Karabaha. I ponovo,
pod pritiskom osvajaca, bezao je i nastanio se na planinskim
obroncima u blizini Erzuruma. Ova prica stara je preko tri-
sta godina. Melik je imao sedam sinova. Zajedno sa svojim
porodicama, osnovali su naselje Zakar.

Deda Setrak igrao se sa mnom. Vezivali smo ¢vorove na
kanapu i brojali ih. Ponekad sam zamisljao da je taj kanap
debelo uze okaceno o zvono. Mogao je da ga ljuljuska vetar
ili ruka nekog usamljenog putnika. Tada bi zvono zazvoni-
lo. Tako sam oduvek zamisljao zvono, kao najverniji glas
sopstvenog porekla. Svaki ¢vor, stegnut kao pesnica, bio je
neko od mojih predaka. U stvari, uze je bilo venac sabijenih
pesnica. Zatim sam sa svojim dedom Setrakom osmislio
letopis. U njemu je prvi bio Melik. Cvor najblizi zvonu.
Toliko blizu da zvono ponekad zvuci kao konj u galopu.
Slededi je bio moj ¢ukun¢ukundeda Haciadur. Covek gord
i bogat, dosao je u Konstantinopolj na konju. Svi trgovci su
ga poznavali i pozivali kod sebe. Deda je pricao o srebrnom
servisu za ¢aj sa pozlacenim drskama koji je koristilo tri
generacije, kao i o za¢udenim pogledima trgovaca kada su
videli da jedan jedini covek moze da ima toliko veliko blago.
Inace, cukundeda Haciadur bio je umeren ¢ovek. Iako su bili
plemenitog porekla, porodica Melikovih se zadovoljavala
teskim zivotom pastira.

Moj pradeda, David Melikjan bio je uc¢en ¢ovek. Poha-
dao je skolu u Konstantinopolju, u koledzu Robert. Pisao je
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poeziju i imao toliko lep rukopis da su kod njega dolazili ljudi
iz okolnih sela, pa ¢ak i iz Erzuruma da bi im pisao ugovore.
David Melikjan bio je upravnik naselja, ono $to bi danas bio
gradonacelnik. Kada su dodli janicari, u prolece 1915, odvu-
kli su ga u jednu nedovrsenu kucu koja je tek imala zidove,
i ubili ga. Kamenovali su ga. Tako su ubijani ¢elni Jermeni i
u drugim mestima. Upravo zbog toga nasi stari govorili su o
krovu a ne toliko o nebu, kada bi govorili o stranama sveta.
Dete bez roditelja je kao kuca bez krova. Nista nije gore od
nepokrivene kuce jer u nju tako moze da ude smrt.

Deda Setrak nije znao ta¢nu godinu svog rodenja. Se¢ao
se samo da se rodio u vreme Zetve i to mu se ¢inilo dovolj-
nim. Kasnije, kada su godine pocele vise da mu znace, govo-
rio je da se rodio na pocetku veka. Bilo je lak3e brojati.

Bilo ih je petoro dece: dva decaka i tri sestre. Makruhi,
najstarija, udala se u Erzurumu. Zatim Harutiun, Maro, deda
i najmlada, Satenig. Makruhi je stradala tokom masakra.
Turski vojnici su se povukli jedne no¢i pustivsi kurdske ban-
de da opljackaju konvoj izbeglica na putu za Alep. Makruhi i
njen muz su zaklani. O njihovoj bebi nije se viSe nista znalo.

Melikovi su odbili da se pridruze konvojima na putu
za Deir ez-Zor, a kada su vojnici opkolili selo, pokupili su
Maro zajedno sa drugim devojkama. Jedne no¢i uspela je da
pobegne, i pre nego sto su je njeni ¢uvari uhvatili za haljinu,
bacila se sa stene u vode Eufrata. U znak se¢anja na nju, deda
je svoju najstariju kéer krstio istim imenom, Maro.

Deda je bio u Erzurumu kod nekih rodaka, zajedno sa
svojom bakom, Hacijadurovom suprugom. Kada su se vra-
tili, videli su spaljeno selo. A Harutiun, stariji brat, izagao
im je u susret, pricaju¢i im kakve grozote su se tu desavale.
Njihova baka ih je nagovarala da beze, ona je bila prestara
da ide s njima. Sakrili su se u Sumi. Ali po$to su se nevesto
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sakrili, uhvatili su ih. Ovaj deo deda je ispri¢ao samo jednom
u zivotu. Dogadaj nam je poznat preko brata Khorena, koji
je za njega slucajno saznao i pricao dalje. Dakle, kapetan
janicara ih je postrojio ispred sebe i naredio im da kleknu.
Isukao je sablju i ubio Harutiuna, starijeg brata. Na jermen-
skom, Harutiun znaci vaskrsenje. Mozda jednom, ko zna...

Onda se priblizio onome koji ¢e biti moj deda. Decak
je plakao, pogleda uprtog u zemlju. Janicar ga je vukao za
kosu, sve dok ga nije primorao da ga pogleda u lice. ,,Upamti
dobro!“, naredi kapetan, nateravsi ga da pogleda prema selu
koje je gorelo u podnozju brda i bratovljev les. ,Znas li kako
se zovem?“ Oc¢ima punim suza, deda je dao znak da ne zna.
Kapetan je izgovorio ime i naterao ga da ponavlja. A onda
je dodao: ,, Ti ¢e$ ziveti! Dovoljno si odrastao da shvatis.
Ispricaj svojima ko sam ja i Sta sam ti uradio, tebi i tvoji-
ma!“ Deda nije mogao da veruje da e ostati ziv. Tek posto
ga je Sutnuo nekoliko puta, kao nekog ulicnog psa, udaljio
se, isprva nepoverljivo, a onda je pojurio svojim drhtavim,
ali brzim decackim nogama. Tom kapetanu osvetio se na
jedini mogu¢ nacin. Nije ga zaboravio, ali nikada nije naglas
izgovorio njegovo ime.

Nije se ¢ulo da je iz njihovog sela iko preziveo osim nje-
gove mlade sestre, Satenig, koju je godinama trazio nakon
$to je postao trgovac u Krajovi i mogao da plati traganje po
sirotiStima stranih crkvenih bratstava. Posle mnogo godina
primio je odgovor iz jednog sirotista za devojke, bad iz Alepa.
Poslao je novac za nju i za pratnju. U luci u Konstanci, kako bi
se uverili da je on njen brat, i da bi mogli da je njemu povere,
pratioci su ga udaljili i zahtevali da navede redom imena baba
i deda, roditelja i brace. To je lic¢ilo na pomen. Svi mrtvi u jed-
nom planinskom naselju pored Erzuruma. Shvativsi da njih
dvoje oplakuju iste mrtve, pratioci su mu je predali. Satenig
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se kasnije udala za jednog trgovca iz Braile. Nakon rata otigla
je u Ameriku i tamo umrla. Znam je samo sa fotografija.
Deda se krio kako je znao i umeo. Neki Turci, pristojni
ljudi koji su poznavali njegovog oca, smestili su ga u $talu,
zajedno sa Zivotinjama i izle¢ili ga od tifusa. Razboleo se na
putu, jer je jeo $ta dohvati, poput zveri, spavao je pod vedrim
nebom, smrzavajuci se. Kada se malo oporavio, Turci su mu
dali hranu za put i fes za glavu, kako ga ne bi usput zagledali.
Deda je krenuo na jug, ka Mojsijevoj planini, prema Musa
Dagu, $to je njen naziv na turskom. Cuo je da tamo dolaze
francuski brodovi po izbegle Jermene. Hodao je nocu, zaobi-
laze¢i drumove. Klonio se kurdskih bandi koje su galopirale,
kao i pravaca s konvojima deportovanih ljudi, koje su terali
ka pustinjama Mesopotamije. I opet je brat Khoren pric¢ao
kako je deda sedeo i plakao sa fesom u krilu, posmatrajuci
vode Eufrata po kojima su plutali leSevi, otezali i u boji rde,
poput upletenih repova, kakve su sigurno bile, u pradavna
vremena, i vode Vavilona. ,,Nisi bacio fes?“, pitao sam posto
mi je baka Sofija ispricala pricu o placu sa Eufrata. ,,Zasto?",
pitao me je deda. ,Dobio sam ga od ¢ovecnih Turaka, a i
branio me je od sunca. Stavio sam ga na glavu i i3ao dalje. Sta
da kazem? Trebalo je ziveti.“ A onda, deda se ubo i pokazao
mi kap krvi. ,Ajd da te vidim, mozes li i ti to?“ Bilo me je
strah, ali i sramota zbog straha. Dopustio sam mu zatvorivsi
o¢i da me ubode, pa sam stegao prst da me ne bi boleo. Tada
se pojavila moja kap krvi. ,,Ja sam star a ti si dete. A vidis,
krv je podjednako Zziva i kod tebe i kod mene. To je Zelja za
zivotom.“ Deda je ponekad umeo da zacini se¢anja i zato je
neobi¢no govorio o krvi. Bio je filozof krvi. ,,Krv je nepokor-
nija od mesa®, govorio je. ,,Zbog toga se kaze zov krvi ili krv-
no prokletstvo.” Ili: ,,Kada se krv umori, uzme$ $tap. Inace,
krv je kao $tap iznutra. Svaki covek se oslanja na sopstvenu
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krv.“ Drugom prilikom bi rekao: ,Krv se vraca stalno, poput
zveri vlazne njuske i ujeda te. Nikada se ne zasiti. Ne daj boze
da se zasiti.“ Ponekad bi mi rekao: ,,Ne zaboravi, tvoja krv
je poput sablje koja se zariva u zemlju.“ Verovatno je deo
njega zauvek ostao na obalama Eufrata i nastavio da prica sa
krvavim vodama. Ljudi ¢esto razgovaraju sa svojim mislima.
Moj deda Setrak razgovarao je sa sopstvenom krvlju.

Prekasno je stigao podno planine Musa Dag. Borbe su
utihnule a brodovi koji su spasavali poslednje borce sa pla-
nina odavno su otisli. I tada je moj deda okrenuo lice od
mora i ponovo se okrenuo Severu, ka Rusiji. Bio je to dug
put: Jerevan, Tiflis, Rostov na Donu.

ISao je ka Evropi. To je bio porodi¢ni obi¢aj da mladi,
kao nekada Petar Veliki, putuju u Evropu, da nauce zanat,
da nauce kako da se ponasaju i da razgovaraju na evropski
nacin. Zatim bi se vracali kuci i zenili. Tako je uspeo da izbe-
gne pokolj svoje starije brace iz porodice Melikovih: Oskjan,
Artur, Melkon, Kalus, N$an i Khoren. Iz pisama koja su se
¢itala u periodu mira, nedeljom u crkvi u selu Zakar, moj
deda je saznao da su oni stigli u Rumuniju. I on je i$ao tamo,
ka Istoku. U meduvremenu, okolni svet se promenio. Vidao
je vojnike bez epoleta kako vuku svoja osakacena tela. Bile
su to usamljene grupe koje bi se razbezale kada bi ¢ule topot
konja carske policije. Blizila se Ruska revolucija.

Izmedu konvoja vojnika, trgovackih kola i bandi prosjaka,
deda Setrak stigao je u Odesu. Tamo se zaposlio kod jednog
berberina Jermenina koji ga je uzeo za $egrta, s namerom
da mu ostavi radnju i da ga oZeni svojom kéerkom. Deda je
Cistio odsecenu kosu i prao peskire. Jednog dana dosao je
mladi konjanik, vezao konja za vrata i u§ao u radnju. Kada
je deda prisao da mu stavi peskir, pogledi su im se sreli u
ogledalu. Postoje stvari koje zivot namesti tako da i samog
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sebe iznenadi. Taj mladi¢ bio je upravo brat Khoren, koga
su ostala braca poslala da pokusa da nade rodake. Khoren
nije sacekao brijanje. Strgao je peskir, uzeo dedu za ruke i
rekao: ,,Jedan Melikin ne moze da bude niciji sluga!“ Stavio
ga je na konja pa su krenuli nazad, prema Krajovi. Usput,
prekidajudi pricu jecajima, deda mu je rekao da viSe nema
smisla da nastave put ka Istoku, jer su ostali Melikini mrtvi.
Cak i Satenig, rece, ne sluteéi da je u meduvremenu doslo do
susreta u luci Konstanca. Tada je, jedan jedini put u Zivotu,
ispri¢ao o smrti najstarijeg brata, Harutiuna.

Braca su udruzila sredstva i pomogla mu da otvori prodav-
nicu kolonijalne robe. Deda je svojim radom kasnije razvio
lanac prodavnica. Sagradio je dve kuce. Na fotografijama je
lepo obucen, nosi slamnati Sesir, sat na lancu i leptir-masnu.
Svojom vedrinom uspeo je da prevazide ¢udi istorije. Posto
je bio apatrid s Nansenovim paso$em™ liberali su mu, teSkom
mukom, dali odobrenje za trgovanje. Neki legionari** mislili
su da je Jevrejin, i tokom pobune malo je falilo da mu zapale

* Paso$ namenjen izbeglicama nazvan po dr Fritjofu Nansenu, prvom
medunarodnom sluzbeniku kome je povereno staranje o izbeglicama;
godine 1921. Savet Drus$tva naroda imenovao je Nansena za visokog
komesara sa zadatkom da predlozi mere u vezi sa ruskim izbeglicama u
Evropi. On je predlozZio specijalne putne isprave za izbeglice. U pocet-
ku, Nansenov paso$ prihvatile su 54 zemlje za ruske izbeglice, potom
1924. godine 38 zemalja za jermenske izbeglice, da bi 1933. godine
Drustvo naroda Konvencijom potvrdilo Nansenov pasos i za nemacke
izbeglice. (Prim. prev.)

** Posle abdikacije Karola IT Rumunskog uspostavljena je nacional-legi-
onarska drzava na Celu sa generalom Jonom Antoneskuom, koji je vlast
delio sa Gvozdenom gardom. Tenzije izmedu njih dovele su do ,legi-
onarske revolucije, koja je ubrzo slomljena, nakon ¢ega je Antone-
sku zaveo vojnu diktaturu i uspostavio savezni$tvo sa Tre¢im rajhom.
Rumunija je 1941. usla u rat protiv Sovjetskog Saveza na strani sila Oso-
vine. (Prim. prev.)
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prodavnice. Komunisti su mu sve uzeli i jedva se spasao zatvo-
ra. Srecom, u vreme Nemaca besplatno je slao hleb sovjetskim
zarobljenicima, medu kojima je bilo i nekoliko Jermena. Kada
je Crvena armija okupirala Krajovu, jedan oficir, biv$i nemac-
ki zarobljenik, setio ga se i tako se spasao zatvora. Jedva je
dogurao do penzije radeci kao no¢ni ¢uvar u gimnaziji ,Braca
Buzesti“ i druge sli¢ne poslove tek da ne umre od gladi. On
nikoga nije krivio i polako se pomirio sa sudbinom koja mu
je dodeljena. Bio je zivahan i mudar starac, nikome nije naneo
zla i oprostio je svima koji su njemu naneli zlo.

Tokom poslednjih godina u Krajovi vodio je vrlo jedno-
stavan zivot. Izjutra bih mu pravio drustvo u parku blizu
crkve Svetog Dimitrija. Igrali su tabli¢ ucetvoro. Jedan od
partnera bio je gos’n Pukovnik ¢ije ime nikada nisam saznao.
Gosn Pukovnik je dolazio elegantno odeven, noseci stap sa
srebrnim drskom. Kao legionar, prili¢no je odrobijao. Druga
dvojica, ogromnih usta, odeveni u pretesnu odecu, bili su
drugovi, Botranka i Butnaru. Botranka je bio penzionisani
predstavnik narodne skupstine. Bio je medu onima koji su,
nekada davno, planirali hapsenje moga dede. A sada su,
svi zajedno, komunista, legionar, trgovac i proleter, igrali
tablice, razgovarali o lekovima i o vremenu. To je bio njihov
nacin da se, nakon mnogo godina, pomire s istorijom. Tabli¢
je bio njihov Potsdamski sporazum.*

* Konferencija odrzana od 17. jula do 2. avgusta 1945; ucesnici su bili
americ¢ki predsednik H. Truman, sovjetski voda J. V. Staljin i britanski
premijer V. Cer¢il. Tema sastanka bila je sudbina porazene Nemacke.
Potsdamski sporazum predvidao je iskorenjivanje nemackog nacizma i
militarizma, podvrgavanje industrijske proizvodnje saveznickoj kontro-
li, preobrazavanje nemacke uprave i politike u miroljubivu i demokrat-
sku drzavu, sprovodenje korenite denacifikacije i kaznjavanje ratnih zlo-
¢inaca, kao i vracanje otetih teritorija susedima. Doneta je i deklaracija,
26. jula, kojom je Japanu dat ultimatum za kapitulaciju. (Prim. prev.)
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Ostalo vreme, narocito tokom hladnih zimskih dana, moj
deda po majci, Setrak Melikin, razgovarao je sa ljudima. U
Sest izjutra slusao je vesti na Radio Bukurestu. U jedanaest
bi slusao Radio Moskvu na rumunskom. Pre rucka, kada
bi uspeo da uhvati - Radio Tiranu. Ova radio-stanica ga je
najvi$e zabavljala. Oko pola dva slu$ao bi Glas Amerike na
rumunskom, a posle i Radio Slobodna Evropa na jermen-
skom. Poslepodne bi slusao Emila Pordeskua na Slobodnoj
Evropi u emisiji ,,Rumunske aktuelnosti“. Na kraju, oko
sedam uvece, ponovo bi slusao Glas Amerike, a kasnije i vesti
na Bi-Bi-Siju. Posle deset uvece, polusnen, dok bi srkao ¢aj od
lipe, slusao bi ,,Prikaz dana“ na Radio Bukurestu. Okrenuo bi
se i rekao: ,,Vidi$? Sve je laz!“ Onda bi se smejao, pljeskajuci
rukama. Krvavoj, muc¢noj i duSmanskoj istoriji. Smejao se.

Bio je veoma zdrav ¢ovek. Nikoga nije ni najmanje opte-
re¢ivao svojim bolestima. Umro je od zime one uzasne 1985.
Plin je jedva tinjao. Verovatno zbog hladnoce, krv, njegova
verna prijateljica, nije viSe mogla da tece. Bio sam dovoljno
pribran da uzmem iz njegovog dZepa brojanicu od maslino-
vih kostica i da ih od onda drzim u dZepu na grudima. Kada
smo ga spustili u kovceg, bio je lak kao pero.

SLUCAJNA PESMA. Moje dede, Garabet Vozganjan i Setrak
Melikjan tokom Zivota naucili su koliko je tesko umreti u
zemlji iz koje si ponikao. Stari Jermeni iz mog detinjstva
nisu imali nijedan grob kraj ¢ijeg uzglavlja bi mogli stati da
oplacu svoje roditelje. Nosili su grobove sa sobom, gde god
da su lutali, bas kao $to Jevreji danas ¢ine: rasire svoj kivot
i oko njega nacine hram. Bas tako, kad god imaju priliku,
sa svojih pleca skidaju svoje grobove i tamo podizu kuce.
Cesto ose¢am da su tamo, na nebu. Moj deda Garabet
Vozganjan, taktican i odmeren. Moj deda Setrak Melikjan
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smesi se i prebira zrna brojanice medu prstima. Igraju ghiul-
bahar. ,Kockice treba dobro promesati u rukama kako
bi znale Sta hoces od njih®, govorio je deda Garabet. Pod
uslovom da najpre ti zna$ $ta hoces. ,,Eto ti sad!“, radovao bi
se. ,Jedan-jedan!“ Deda Setrak se ne ljuti, smeje se i naginje
preko ograde. ,Ako je jedan-jedan, opet ¢e da izbije rat.
Vidi, tamo, tamo dalje.” I zaista, odnekud, odozdo, videlo
bi se kako izbija nekakav taman dim. Deda Setrak duva u
pesnicu i baca, prateéi pogledom kockice. ,,Sest-Sest!“, smeje
se i pljeska rukama. ,,Vidi§?“, kaze, pogleda uprtog nadole.
»Pomr¢ina se rasula. Mir je.“ ,,Varas$“, buni se Garabet.
»Slededi put nateracu te da mesas$ kockice u ¢asi.“ ,Ba$ si
me sad uplasio!®, smeje se deda Setrak. ,,Pet-Cetiri! Nema
$anse. Vidi sad! Ljuti se. Tri-dva. E sada se bas nista ne desa-
va. Nema nikakvih novosti!.“ ,Sa¢uvaj nas Boze novosti®,
kaze deda Garabet. Setrak zagleda kockice. ,,Ma $ta je sad
ovo? Vidi, pojavili su se tvoj i moj lik!“ ,,Pomesao si ih®,
kaze mudri Garabet. ,,Ovo su stare kockice, tude. Vrati ih.“
»Kome da ih dam? Samo smo nas dvojica tu!“ Deda Gara-
bet sleze ramenima. ,,To je to! Kad na kockice padnu nasa
lica, gotovo je, nema smisla. Lose je skroz!“ I igraju dalje,
uredujuci svojim kockicama svet, ratove, rodenja, cuda, i
narocito, kalvariju.

Prikaze vatre, mirisi detinjstva, stabla i utvare, $titili su me.

Pa ipak, vremena su bila burna. Ponekad su moj deda
Garabet i nag komsija preko dvorista, Sahag Sejtanjan, $apu-
tali. Jednog dana u dvoriste preko puta banuo je starac koga
nismo poznavali. Zvao se Karol Spigel. Jedno vreme starac
jeizlazio samo u dvoriste. Sedeo bi na klupicii gledao u pra-
zno. A onda smo ga vidali kroz letve na ogradi - dolazio bi
do kapije i posmatrao ulicu. Jednog jutra izasao je da pocisti



30 VARUZAN VOZGANJAN

trotoar od suvog lid¢a. A nakon nekoliko dana, ali po mraku,
usudio se da pokuca i na nasu kapiju.

Nisam znao $ta je zatvor. Tek kasnije sam shvatio objas-
njenje koje mi je dao deda a koje mi je tada zvucalo kao neka
igra: ,Zatvor je tamo gde je drugi svet izuzetno velik, a tvoj
svet je izuzetno mali, najmanji.”

Karol Spigel je bio, $to bi se reklo, kolaboracionista.
Tokom rata radio je u opstini. Posto je bio Nemac, radio je
kao prevodilac. Inace, stacioniranje nemackih trupa u gradu
bilo je veoma dobro organizovano. Nemci su ostavljali gra-
dane na miru, nisu se napijali i nisu pravili buku. Potpuno
drugacije je bilo kada su dogli Sovjeti. Devojke su preko dana
ostajale zakljuc¢ane u kudi, a kr¢mari su zakljucavali pice.

Ali, sasvim suprotno je bilo kada je re¢ o bombardovanju.
Rusko bombardovanje se lakse podnosilo. Od svih nevolja
tokom rata, moji baka i deda narocito su se secali zemljotresa
iz 1940. a ne bombardovanja. ,,Kakve je bilo svrhe sakriti
se?”, pitao se moj deda Garabet. ,,Kada su dolazili americ-
ki avioni, bili smo mirni. Oni su trazili nemacke kasarne
kraj puteva. Bombardovali su ih s velikom preciznos¢u: s
obe strane puta bi ih sravnili sa zemljom, a put je ostajao
netaknut. A ni od Rusa nije bilo razloga plasiti se. Ne znam
ta¢no $ta su Rusi trazili, ali $ta god da je to bilo, nikada nisu
pogadali. Samo su jedne veceri pale dve bombe na nasu
mahalu. Nijedna nije eksplodirala. Jedna se zabila u neko
dvoriSte medu povrce a druga je pala na kucu i probusila
krov. Covek je zakopao bombu i popravio krov.*

Deda je bio svedok oba rata. Nije se borio ali je posma-
trao. Oni koji su se borili najmanje su shvatali.

Zbog toga je deda Garabet pricao o njima. U njegovim
pri¢ama, pobednici nisu uvek bili oni koje znamo iz knjiga.
»Ne zuri®, govorio je. ,Retko se desava da je onaj za koga se
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¢ini da je pobedio, zaista pobednik. Ali istorija ih je nacinila
pobedenima, a ne pobednicima. Pobediti, na kraju krajeva,
znaci izadi iz istorije.“ Uzeo bi veliku knjigu. ,,Ovo je Var-
tan Mamigonjan. Ovde je opisana bitka iz 451. godine kod
Avaraira koja se vodila izmedu Jermena i Persijanaca. Nasa
vojska bila je potucena do poslednjeg vojnika. Persijanci su
zadovoljno govorili kako je za taj dan dovoljno i nameravali
su da se vrate i zauzmu citavu jermensku kraljevinu. I $ta
se do kraja dogodilo? Persijanci se vi$e nisu vratili, bili su
prisiljeni da se odreknu svoje vere, i umesto da se i dalje
klanjaju Suncu, presli su u islam. A mi smo do danas ostali
hri$¢ani. U stvari, pobedili su Vartan Mamigonjan i njegova
potucena Ceta.”

A deda Setrak, tata moje mame, filozof krvi, Cesto je govo-
rio: ,,Krv je nepredvidivija od mesa. Pobeda nije mo¢ pro-
sipanja tude krvi - to je pre nebriga ili mrznja - ve¢ mo¢ da
prospes sopstvenu krv.“ I deda Setrak, koji je merio istoriju
i njene pobednike kroz mo¢ krvi, sedeo bi ruku skritenih u
krilu, kako bi krv kruzila, ali i da bi se odmorio.

Upravo zbog toga, deda Garabet smatrao je da istoriju ne
stvaraju generali ve¢ pesnici i da prave bitke ne treba traziti
ispod konjskih kopita. Ali, ¢ak je i deda ostao u nedoumici
i morao je da prihvati da nam pravila rata nisu do kraja
poznata. Jer, nije samo on znao pri¢u o bombi zakopanoj u
dvoristu. Pronasla su je deca. Krisom su poceli da je otko-
pavaju. Postoji stvarnost kakvu vidimo i stvarnost ljudskog
roda. I ne znajuci, deca su doprinela da se ta dva sveta pome-
$aju. A gen rata, toliko dugo zakopan razneo se u vazduhu.
Sergej, moj najstariji prijatelj, poginuo je na mestu eksplozi-
je, amali Tofan se jedva izvukao noseci na grudima do dana
danasnjeg tragove rata koji nije bio njegov... ,,Eto, vidi§, rat
se nije zavrsio.“ ,,Koji rat?, upitah. ,Pa, sve vreme rec je o
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jednom ratu. Jedino §to stalno izbija na razli¢itim mestima,
poput Cireva. Sto se vise Ceses, to se jace upali. Na kraju
krajeva, istorija nije nista drugo do dugotrajno ¢esanje.“

Jednog dana dosao je neki ¢ovek obucen u kozno odelo i
pitao dedu za Karola Spigela. Deda je malo govorio, vise je
slegao ramenima. Predvece je dosao Karol Spigel i pitao ga za
¢oveka u koznom odelu. Deda je opet slegnuo ramenima. Na
ovaj nacin, nijednog nije otkrio. Uprkos svemu, nijedan nije
insistirao. Stranac vise nije dolazio kod nas a Karol Spigel
je umro nekoliko dana kasnije. Na sahrani, pored gospode
Spigel, bili su samo moj deda Garabet i njegov kum, Sahag.
Ostali nisu ni primetili da je nakon kratkog vremena gospo-
da Spigel pocela da nosi haljine s cvetnim dezenom umesto
crnih haljina, u kojima su je obi¢no vidali od rata naovamo.
Za njih, Karol Spigel nestao je s ovog sveta mnogo godina
pre nego $to je umro. Poput kise koja kvasi kapke pre nego
$§to po¢ne da pada s neba.

U detinjstvu, Ziveo sam u svetu $apata. O nacinu Saputanja
strogo se vodilo racuna. Tek kasnije saznao sam da $apat
ima i druga znacenja, poput neznosti ili molitve.

Bilo je stvari koje su se govorile bez straha, ¢ak i preko
ograde, kao na primer da je stigao kamion sa hlebom na
kartice. Ponesto se izgovaralo samo kada je prozor zatvoren
ili na klupi nasred dvorista, ako niko ne prolazi ulicom. Cak i
tada tihim glasom, kao da postoje neki prozori koje ne moze$
zatvoriti ili prolaznici koje ne mozes videti.

Bilo bi jednostavnije da ljudi sede zbijeni jedni uz druge
pognutih glava, kako ne bi morali toliko da se naprezu da ne
propuste neku rec. ,,Izdaleka sve treba da deluje uobicajeno,
objasnjavao je deda, kako bi mislili da ne pri¢a$ nista vazno,
da te nije briga, pa onda i nemaju nameru da te slusaju.
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Odnosno, kako da ti kazem...“ I sedeli su na drvenim klu-
pama, uspravnih leda, uzdignutog cela i pricali. Nisu se
naginjali jedni ka drugima kada bi govorili tiho. Culi su $apat
s neverovatnom precizno$¢u. Cak bi i Arsag, koji je zbog
zvona bio malo tvrd na usima, kada nije mogao da ¢ita sa
usana, trazio da mu se ponovi. Ali nikada pro$aputane reci.
Ove je, zacudo, uvek ¢uo. Drugacije su vibrirale u vazduhu
i osetio bi ih na kozi, kao $ismisi.

Nisam smeo da pricam o mnogo ¢emu. A narocito, i to
pod pretnjom, nikome nisam smeo da kazem, ¢ak ni u vrti-
¢u, niti nekom strancu, da se kod nas u ku¢i ponekad govori
$apatom. ,,Sta govoris $apatom?*, pitao bih. ,,Citam*, odgova-
rao bi deda Garabet. ,,Kako ¢itas? Gde ti je knjiga?“ ,Ne treba
mi viSe. Znam je napamet.“,,Dobro, a kako se zove ta knjiga?
Ko ju je napisao?“ ,,Mozda ti, jednog lepog dana.“ I to je bas
ono $to upravo radim. I bag je tako i nazivam: Knjiga Sapata.

Posetilac s kojim se u nasoj kuci govorilo sapatom bio je
Hagop Dzololjan Siruni. Nizak ¢ovek s dva pramena kose
pazljivo ocesljana iznad usiju. Kapci su mu se borali iza
debelih naocara dok je pokusavao da fiksira lica koja je jedva
naslucivao. Taj napor davao mu je zivahan izgled naglasen
rukama koje su se kretale u ritmu govora. Kada je ¢itao,
naginjao bi se iznad teksta, skoro priljubivsi o¢i uz stranicu.
Posebno je voleo stare knjige pisane arabicom koje je deda
uspeo da sacuva.

Siruni se pre nekoliko godina vratio iz Sibira. Deda mi je
objasnio da je Sibir mesto sa puno snega, gde su Zivotinje,
zbog hladnoce i snega, bele. Stao sam ispred Sirunija sa
svojom knjigom, Fram, polarni medved, i pokazuju¢i mu
ilustracije upitao ga dali je tamo gde je on bio isto tako lepo.
,Cak i lepse®, odgovorio mi je Siruni. Za¢udio sam se kada
je rekao da je video lovce ali da nije video medvede.
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Sirunija i njegovu pri¢u moja porodica je uvek izbega-
vala sa strahom. Dugo nakon toga, uz pomo¢ pisca Bedrosa
Horasangjana, poceli smo da slazemo stvari na svoje mesto
i da razumemo. Ukljucujudii ¢injenicu da su lovci o kojima
mi je Siruni pricao, bili lovci na ljude.

Moje dede, Garabet i Setrak, bili su veoma dobri pripo-
vedaci. Oni sami nisu bili akteri u pricama koje su kazivali.
Kao da i nisu Ziveli na ovom svetu. Bile su to price bez pri-
povedaca. Njihove reci $irile su se po starim i nepoznatim
prostranstvima, sabijajuci se u glinene lonce. Nijedan nije
pri¢ao o sebi. Svaki je postajao licnost u tudoj prici i stalno
je trebalo tragati kako bi se uhvatila nit price. Zbog toga je
prica Jermena iz mog detinjstva, prica bez kraja.

PA IPAK, PRICA O SEBL Dogodilo se to ovako. Moj deda
Setrak jednom je seo, bag u trenutku kada je i mrak pao, u
lezaljku ispod nadstresnice od vinove loze u dvoristu kuce
u Krajovi. Prebirao je brojanicu i ljuljuskao se, oslanjajuci
se na pete. Mumlao je. Moglo je to biti bilo $ta, od molitve
do prorocanstva.

Moj deda Garabet zatvorio se u sobu i pevao. Bile su to
¢udne pesme na turskom ili arapskom, kakve i sada pevaju
dervisi u pustinji. Mumlanje dede Setraka i pevusenje dede
Garabeta bilo je neprekidno. Kao da su udisali drugaciji
vazduh. Bilo je besmisleno zvati ih u tim trenucima ili im
pokucati na vrata. Niti bi odgovorili niti bi otvarali.

U meduvremenu, rat se zavrs$io. Neki Jermeni pozurili su
da u ovoj preraspodeli i guzvi predu na pobednicku stranu.
Ne mozes biti pobednik ako se ne okoristi$ o pobedene. I
tako, njih nekoliko predstavilo se u tek osnovanoj ambasa-
di Sovjetskog Saveza, prikazavsi listu ,kolaboracionista®,
koja je obuhvatala, jer drugacije nije ni moglo biti, krem



