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„Ne razlikujemo se po onome što jesmo, 
već po umrlima za kojima svako od nas plače“,  

rekao je moj deda Garabet.
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JEDAN

Ja sam upravo ono što nisam uspeo da ostvarim.
Najistinskiji život među životima koje živim je poput 

kolopleta zmija zamršenih na jednom kraju. Neproživljeni 
život. Kao čovek na ovoj zemlji živeo sam izvanredno. Ali 
u istoj meri, nisam živeo.

Moji roditelji su živi. Što znači da ja još uvek nisam rođen u 
potpunosti. Još uvek kruže oko mojih koščatih ramena. Još 
ulivaju dušu u moje grudi, koje menjanju oblik, baš kao što 
su amfore starih Grka uzimale oblik vina koje se zgušnjavalo 
u njima. Još uvek oblikuju moje bronzano lice. 

Pošto nisam u potpunosti rođen, smrt je još uvek daleko. 
Još uvek sam toliko mlad da bih je mogao voleti kao lepu ženu.

Moj prvi učitelj bio je jedan stari anđeo. Da nas je neko 
posmatrao izdaleka, u dnu dvorišta bi video dete koje sedi 
u krilu ogromnog oraha. U stvari, to sam ja sedeo kraj nogu 
ovog starog anđela, mog učitelja. Njegova senka je mirisala 
na jod i moji prsti su, dok sam pisao, bili išarani njegovom 
senkom, kao smrznutom krvlju. Više nisam ni znao čija je 
to rana bila, moja ili njegova.
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Od njega sam naučio da nam ime ničemu ne služi. Čak 
i svoje mogu da napišem malim slovom, kao ime drveta ili 
životinje. Razgovarali smo bez reči, i to beše dobro, baš kao 
kada trčiš bos po travi. Ne ostaju tragovi, zbog čega trčanje 
po travi nije greh. Skinuo bih sandale i trčao poljem na obodu 
grada. Njegova senka širila se preko moje i bejasmo srećni.

Jednog dana, stari anđeo je nestao. Iznenađeno sam 
posmatrao orah, njegovo debelo stablo i sočne listove. Po 
granama su sletale ptice. U jesen, vetar bi otresao grane i 
orasi bi popadali na zemlju. Razbijao sam njihovu ljusku i 
jeo plod. Bio je ukusan. Jeo sam njegovo telo. Od tada, više 
nisam tražio starog anđela. Ostao je samo miris joda i, još 
uvek, ponekad, vidim tamnozelene tragove na prstima. Znak 
da meso ispod još uvek nije zacelilo.

Foškani mog detinjstva bio je grad širokih ulica i velikih 
kuća. Kako sam rastao, ulice su se sužavale, a kuće smanji­
vale. Tako je oduvek i bilo, ali moje detinje oči davale su 
čitavom svetu enormne dimenzije. Trebalo bi da se u temelje 
kuća i na tremovima ne stavljaju grede od osušenog drveta, 
već živa stabla. Na taj način, kuće bi rasle istovremeno s 
ljudima, svet se ne bi smanjivao i vreme se ne bi skraćivalo.

Od Drugog svetskog rata naovamo malo toga se pro­
menilo. U našoj mahali na istočnoj strani grada ulice nisu 
bile popločane baš kao ni trotoari, a od ulice ih je delila 
samo kamena bordura pedalj visoka. Ograde su bile drvene, 
poneke sveže ofarbane. Najčešće, letve su bile nejednake i 
zakovane ekserima jedna preko druge, neofarbane ili samo 
prekrečene. U dnu ograda cvetala je kamilica. U jesen bismo 
brali njene male i mirišljave cvetove. Baka ih je stavljala 
u dvorište da se suše za lekovite čajeve tokom zime. Isto 
je radila i sa polutkama kajsije leti, a kasnije sa šljivama i 
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kriškama jabuka. Osušeno voće zavaralo bi glad jer se dugo 
žvakalo i, ako bi se imalo dovoljno strpljenja za dugo žva­
kanje, osećao bi se ukus mesa.

Naša ulica bila je kratka. Imala je samo deset kuća, a na 
ćošku – zid fabrike leda, koju smo zvali Frigirifer. Naziv ulice 
glasio je 6. mart 1945. Na tablici je stajalo dodato objašnjenje: 
„Uspostavljanje prve demokratske vlade“. Nakon Revolucije 
iz 1989, kada se onima iz gradskih vlasti Vlada iz 1945. nije 
više činila toliko demokratskom, promenili su naziv ulice u 
Žilište, i to iz meni nepoznatih razloga. U to vreme poslao 
sam jedno pismo kući. Stiglo je nakon nekoliko meseci. 
Najpre ga je poslala Pošta u mesto koje se činilo najbliže, 
takođe u opštinu Vranča, ali u selo Žilište. Krv teče sporije od 
vremena. Zbog toga i navike teže napuštamo. Drugi naziv, 
nekoliko uglova dalje, deluje mnogo inspirativnije: Ulica 
Revolucije. Nakon 1989, naziv je ostao isti. Svako je mislio 
na revoluciju koja je njemu odgovarala. 

Kada je padala kiša, u našoj ulici slivali su se potočići i uli­
vali se jedan u drugi. Pronašao sam reč koja imenuje korita i 
talase. Kada je jara, zemlja postaje fina kao puder. Korita se 
nazivaju „jarak“. Ljuske od oraha bile su korablje na brzim 
potocima jarka. Gurao sam u njih blato, toplo poput testa, 
u koje sam zabadao pera ćurana umesto katarke.

Automobili su retko prolazili. Prolazile su samo kočije 
s aluminijumskim bidonima punim mleka. Iza ćoška je bio 
centar za sakupljanje i preradu mleka. Ljudi su stajali u 
redu, svako sa svojim bidonom. Kačili smo se za osovine 
i na taj način se malo vozali. Poneki kočijaš, ljut što mu se 
nije isplatila računica sa mlekom, ošinuo bi nas bičem po 
leđima. Skočili bismo sa kočije, a on bi psovao i vodio konje.

Tada u gradu nije bilo zgrada a kuće na sprat mogle su 
se izbrojati na prste. Samo su jevrejske kuće, u kojima su se 
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nalazile trgovine, bile na sprat, i to u Velikoj ulici. U zemljo­
tresu 1940. viši spratovi su se srušili, a trgovine su se urušile 
i sabile jedna na drugu.

Ljudi u našem kvartu bili su siromašni. Ni mi nismo imali 
baš čime da se pohvalimo iako su moji roditelji bili obrazo­
vani ljudi – bili su inženjeri. Dnevne novine su retko stizale, 
novosti smo saznavali iz bioskopskog žurnala i sa zvučnika 
– žute kutije, koja je sa zida šumeći emitovala vesti, narodnu 
muziku i patriotske horske pesme. Kada je gospođa Marija, 
komšinica od preko puta, kupila televizor, to je bio veliki 
događaj u našoj ulici. Televizor, marke rubin bio je, kao i 
skoro sve stvari iz tog doba, ruski. Tokom toplih večeri, gos­
pođa Marija ga je iznosila u dvorište i svako je dolazio noseći 
stolicu od kuće. Brzo bih zaspao sklupčan u svojoj stolici, 
ali bio sam ponosan što sam tamo, jer sam imao osećaj da 
sam odrastao čovek. Ono što bih video dok sam bio budan 
od početka do kraja, jer se emitovalo u vreme ručka, bile su 
sahrane. Sahrana Leontina Seležana, ministra odbrane, pa 
Georgea Georgija Deža.* Mahala je satima gledala ožalo­
šćenu povorku, i to više znatiželjna nego ožalošćena, pijući 
rakiju i komentarišući kao na fudbalskoj utakmici. Slične 
sahrane bile su prilično retke, barem prema mišljenju mog 
dede Garabeta, naročito nakon sahrane njegovog kuma, 
Sahaga Šejtanjana. Inače, ništa se značajno nije dešavalo u 
našoj mahali. 

U međuvremenu, nestale su vatre. Povukle su se u zujanje 
električnih vodova, sakrile se u zidove, ukopale u zemlju. 
Ali tokom mog detinjstva vatre su često bile vidljive. Titravi 

* George  Georgiu Dež (Gheorghe Gheorghiu Dej, 1901–1965), sekretar 
Rumunske radničke partije od 1944. do 1965. i predsednik NR Rumu­
nije od 1961. do 1965. (Prim. prev.)
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plamen sveće ili mirni plamen gasne lampe. Crvenkasto 
titranje žara iz peći. Plamen pod kazanom u kome se kuvao 
pekmez. Ili onaj pod pocrnelim kazanom u kome je vrila 
smola za kartone za pokrivanje krovova, ili se topila mast za 
domaći sapun. Plamen koji je gutao izgorelo lišće u proleće. 
Noći su tada bile duže i bogatije, svetla je bilo manje, a senke 
su bile življe. U igri senki projektovanih na zidu, mnoge aveti 
izgledale su stvarne. Vatra je bila živo biće, sedela je pokraj 
nas za stolom, mešala se sa senkama iza leđa, izduživala nam 
je lica i produbljivala pogled. Mnoge priče sa onih uma­
njenih zidova prepričavale su se same. Trebalo ih je samo 
osluškivati. Zbog toga je moje detinjstvo bilo slobodnije i 
bogatije. Čak je i mrtvima tada bilo bolje.

Moji ostali sadruzi u detinjstvu bili su mirisi. Od svih 
čula, miris je najispunjeniji sećanjima. Dovoljno je da otvoriš 
vrata kroz koja se probija poznat miris i svi događaji u vezi 
sa tim doživljajem vraćaju se u sećanje. Čitav život mogao 
bi biti ispisan njegovim aromama. Na isti način moglo bi 
biti ispričano i moje detinjstvo.

Iznad svega, miris toplog testa. Ako bi trebalo da sabijem 
čitavo detinjstvo u jedan oblik materije, rekao bih „testo“. 
Naime, mislim na toplo testo iz bakine činije. Raslo bi od 
večeri do jutra, poput živog bića. Bio sam oduševljen i toliko 
povezan sa životom koji raste u njemu, da sam bio ubeđen 
da ga boli svaki pokret ruku koje ga mese. Smirivao bih se 
tek kada bih video baku Aršaluis kako ga rasteže i miluje 
sve dok se ne pretvori u tanke listove. Žene bi širile čiste 
čaršave na krevete i stolove na koje su ređale tanke listove 
testa za baklavu. 

Tada bismo svi zajedno spavali sklupčani na klupicama. 
Listove nismo smeli da pomeramo nikakvim pokretom niti 
zvukom. Prolazili smo pored njih veoma pažljivo, šapućući. 
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S vremena na vreme baka bi se probudila i pod svetlošću 
petrolejke premazivala bi ih uljem pomešanim sa jajetom. 
Ujutro bi ih, osušene poput zemljanih tanjira i šušketave 
poput prošlogodišnjeg sena, poređala jedne preko drugih. 
Između njih bi se tiskalo samleveno jezgro oraha, a odozgo 
bi se prelivao topli sirup. Krajevi su se sekli, kako bi kore 
dobile oblik plehova koji su se polako rumenili u peći. Nede­
ljom bi u vreme ručka deda Garabet sekao baklave dugim 
nožem i delio svima jednake komade.

Isti nož korišćen je za sečenje suve teletine, koju smo, po 
turskom, zvali pastrma. Meso bi se kačilo o strehu kuće da 
ga osuši vetar i osladi svetlost. „Od svega“, govorio je deda, 
„najslađi je ukus vetra. Treba samo da znaš kako da ga pustiš 
da prodre u hranu.“ Suvo meso se potapa u pastu koja se 
zove cemen i koja stiže direktno iz Jerevana. Deda uzima nož 
i seče prvi komad. Izlazim u dvorište i gledam kroz tanko 
crvenkasto meso. „Ne vidi se mesec“, konstatujem. A deda 
kaže: „Nije dobro.“ Oštri nož o ovlaženi kamen i seče drugo 
parče. Tanko meso, ispresecano zracima mesečine, dobija 
žućkastu nijansu. „Sada se vidi“, kažem. „Odlično“, konsta­
tuje deda. „Svetlost i vetar su najukusniji kada se spoje. Tada 
je voće zrelo, a meso se seče baš kako treba.“

Miris voća ispunjava čitavu kuću. Naročito za Novu godi­
nu, kada kod Jermena još uvek traje božićni post i kada se 
u lončićima kuva anuš-abur, što u prevodu znači „slatka 
supa“. To je neka vrsta koljiva, samo što se u kuvano žito 
dodaje raznorazno voće: smokve, urme, suvo grožđe, orasi, 
narandže. Odozgo se posipa cimet u prahu.

A zatim, miris skrovitih mesta. Skriveni kutovi, senovita 
mesta oko nas, mesta koja se otvaraju retko… i povrh svega, 
sva ona zabranjena mesta! Bez takvih mesta, privlačnih za 
istraživanje, detinjstvo gubi čar. Samo ono što je skriveno 
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zaista vredi videti. Miris skrovitih mesta meša se sa tišinom 
koja i sama ima sopstvene mirise. U prvom redu, ormari u 
kojima se nalaze savijeni jorgani i posteljina. U bakinom 
ormaru nalaze se samo teške stvari, poput kaputa koji mirišu 
na naftalin. Neki od njih pripadali su čak i mojoj prabaki, 
Hegini Terezjan. Od pradedinih stvari ništa nije moglo da 
se sačuva. Sve je ostalo u jednoj ulici u Konstantinopolju, 
odakle se video zalazak sunca nad Bosforom. Bežali su jedne 
noći samo sa odećom na sebi i s nešto, na brzinu pokupljenih 
stvari u zavežljaju, koje bi se mogle lako prodati. Govorkalo 
se da je u luci Pera* brod koji prevozi izbegle Jermene. Kada 
se popeo na mol, usred preplašene i zbijene gomile, moj 
pradeda je pao na kolena, a onda se srušio licem prema tlu, 
držeći za ruke one dve devojčice. Okrenuli su ga, zatvorili 
oči i otkleštili ruke. Obavili su bdenje, našavši ko zna gde 
komadić sveće. Nije bio jedini koji je ispustio dušu u gun­
guli i grozoti tog doba. Pre nego što su stigli u Konstancu, 
kapetan je naredio da se svi preminuli bace u more. Tako je 
Crno more postalo pokretna grobnica mog pradede, Bag­
dasara Terzjana.

Tu je, zatim, bio i ormar sa knjigama. Deda Garabet 
poznavao je sva pisma: latinicu, ćirilicu, grčko pismo i ara­
bicu. „Da ne bih pogrešio“, govorio je. „Pismo je početak, 
zbog toga se i zove alfabet. Možeš početi odakle god hoćeš, 
pod uslovom da si u stanju da razmrsiš početak.“ Moj deda 
je umeo da razmrsi početke, ali je mrsio završetke. Na samrt­
nom odru, sva deca su pozvana da dođu, da ga vide. Nismo 
razumeli šta govori. Delovao je smireno i govorio je mudro. 
Ali nisam uspeo da shvatim šta. Na kraju mi je tata objasnio 
da je deda pomešao jezike: persijski, arapski, turski, ruski i 

* Pera, na turskom – druga strana; u srednjovekovnom razdoblju naziv 
severnog dela Istanbula na evropskoj strani, danas Bejoglu. (Prim. prev.)
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jermenski. Svi poznati pojmovi iz detinjstva i mladosti oži­
veli su u njemu. Baš kao kada žuriš nekuda, pa kupiš stvari 
koje ti padnu pod ruku, tako je i on, pre nego što će poći sa 
ovog sveta, nasumice kupio reči.

Isto je bilo i sa knjigama. Bilo je knjiga na turskom, sa 
starim orijentalnim karakterima, slikarskih udžbenika na 
engleskom i starih Larusovih izdanja. Deda je često prelista­
vao jednu izuzetnu knjigu o ćilimima na nemačkom. „Naši 
ćilimi su“, govorio mi je, „kao Biblija. Sve možeš da pronađeš 
u njima, od početka do danas.“ Obojica smo tražili prikaze 
sveta. „Ovde je Božje oko“, pogađao sam i deda Garabet 
bi potvrđivao. „A ovo je anđeo.“ „Nije anđeo. To je starac, 
trebalo bi da je arhanđel. Možda Rafail, on je najstariji od 
svih.“ Želeo sam da mu ispričam o starom anđelu iz dvorišta 
koji leti miriše na jod, a zimi pere bose noge u snegu. Shvatio 
sam da ljudi koji nisu mogli da prožive detinjstvo bez straha, 
nisu imali priliku da sretnu stare anđele… Deda bi stigao 
do stranice na koju je bio posebno ponosan: do ćilima koji 
je sam izatkao. Taj ćilim bio je prostrt u našoj, dečjoj sobi, a 
sada je u sobi moje devojčice, Armine. „Važno je“, govorio je 
deda, „da iznad glave imaš dobar krov, a pod nogama debeo 
ćilim.“ Naš persijski ćilim bio je gust, ručno rađen, s mnogo 
čvorova. „Ćilim treba da bude debeo toliko“, objašnjavao 
je deda, „da kada ga urolaš, bude poput stabla drveta.“ Naš 
ćilim je prošao kroz istoriju i to ne makar kako. Avgusta 
1944, u grad Foškani ušle su sovjetske trupe. Tri oficira su 
bila smeštena u našoj kući. Pili su čitave noći i opili se kao 
letve. Moj deda i njegov kum, Sahag Šejtanjan, muž moje 
tetke Armenuhi, ostali su budni sve do zore, skačući svaki 
put kada bi neko od Rusa bacio pikavac na ćilim. Između 
udaraca i psovki, Garabet i Sahag su sakupili sve pikavce. Do 
danas su ostale vidljive tek dve-tri fleke. Deda je prihvatio 
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Kantovu viziju sveta: krov nad glavom, oltar pred očima i 
meki ćilim pod nogama. 

Nisam mogao da pročitam sve knjige iz kuće, ali sam ih 
prepoznavao po mirisu. Deda Garabet me je naučio da ih 
tako raspoznajem. Dobra knjiga miriše na određen način. 
Čvrsto uvezana u svoje kožne korice ima skoro ljudski miris. 
Ponekad se izgubim u knjižarama i shvatam da njušim knji­
ge. „Kao da sam slep“, govorio sam. „Pa šta“, slegnuo bi 
ramenima deda Garabet. „Od čega god da si sačinjen, oči su 
najmanje tvoje. Svetlost je kao ptica koja stavlja svoja jaja u 
tuđe gnezdo.“ 

Knjige sam najpre spoznao dodirujući ih i mirišući. Nisam 
bio jedini. Među stranicama sam video jednu crvenkastu 
bubu. „Nemoj da je ubiješ“, zaustavio me je deda. „To je knjiš­
ki moljac. Svaki stvor treba da ima sopstveni život. I knjiga 
je svet za sebe. Životi su predodređeni da se hrane gresima 
i pogreškama sveta. Tako i ovaj moljac: ispravlja greške u 
knjigama.“ Dugo vremena mu nisam verovao. Sada sam, eto, 
pripovedač upravo ja, svojevrstan pisac koji želi da ispravi 
pogreške vremena. Tako sam i ja postao knjiški moljac.

A zatim, bio je tu još jedan miris koji je odveo moje detinj­
stvo dalje, među mirise Orijenta: reč je o mirisu kafe. Ovu 
majstoriju su moji doneli iz rodne Anadolije. Pripremali su 
kafu nekako prirodno, baš kao što majstor po ukusu može 
da proceni da li je glina dobra ili nije dobra za oblikovanje. 
Pravili su je otmeno, ne obazirući se na one koji kafu piju a 
pri tome joj ne znaju svrhu.

Pre svega, moji baka i deda nisu kupovali prženu kafu, 
ili – ne daj Bože – samlevenu. Imali smo bakarno lonče, već 
potamnelo od mnogobrojnog prženja. Na poklopcu je bio 
poseban mehanizam koji se pokretao pomoću ručice, nakon 
čega su se zrna kafe ravnomerno pržila. Ova operacija na 
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tihoj vatri trajala je oko sat. Sve što smo mi, deca, dobijali, 
bila su pržena zrna. Sisali smo ih kao bombone i, kada bi se 
ukus izgubio, drobili smo ih zubima i žvakali. 

Usledilo bi mlevenje. U snobovskim kolekcijama i danas 
se mogu videti takvi mlinovi: cilindrični, zašiljenog vrha, 
pozlaćeni i ispisani arabeskama. Danas su ti mlinovi ostav­
ljeni sa strane, zajedno sa drugim predmetima koji su postali 
beskorisni, kao što su samovari ili pegle na paru. U vreme 
mog detinjstva, mlin je bio član porodice. Mlevenje je dugo 
trajalo. Stari bi se okupljali u dvorištu. Baka bi stavila meke 
jastuke na drvene klupe sa rukohvatima od kovanog gvožđa. 
Kafu su mleli redom, brojeći u sebi do sto. Onaj ko bi mleo, 
ne bi se uključivao u razgovor, da ne pobrka brojanje. Ako bi 
se ipak uključio, to bi značilo da se radi o nečemu ozbiljnom. 
Kao da ih sad vidim pod kajsijom u dvorištu: deda Garabet 
Vozganjan, odmeren, pogleda uprtog u svet, pa Sahag Šej­
tanjan, njegov kum, živahan i raspoložen za svađu, Anton 
Merzjan, obućar, koji je stalno pričao istu priču o tome 
kako je oteo suprugu Zaruhi od njenih roditelja iz Pančija. 
Dvadeset kilometara dug put do Foškanija, pređen na konju 
pre oko četrdeset godina, dobijao je za pripovedača veličinu 
bekstva iz Egipta. Svaki put bi je nakitio, jer Zaruhi, gluva 
kao top, nije mogla da mu se suprotstavi. Bio je tu i Krikor 
Minasjan, drugi obućar iz Velike ulice, s kojim je Anton 
Merzjan bio u večitom rivalstvu. Na kraju, Ohanes Krikorjan 
i Aršag, riđi čovek, zvonar u jermenskoj crkvi, lovac na ptice. 
I oko njih, njihove punačke žene, koje su držale ruke u krilu 
i mirisale na kolonjsku vodu. Bile su tu moja baka Aršaluis, 
njena sestra Armenuhi, zatim Parancem, Zaruhi, Satenig.

Mlevenje je trajalo otprilike hiljadu i petsto obrtaja. Mlin 
je trebalo da se ugreje toliko da ga na kraju više ne možeš 
držati u rukama, govorio je deda. Sve dok se kafa ne usitni 
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kao pesak, dodao bi. Ali to samo kada Sahag Šejtanjan nije 
bio prisutan. On nije voleo pesak.

Ponekad sam i ja dobijao mlin da okrećem ručicu. Mesing 
bi se ugrejao i kroz otvore bi se širio miris kafe. S vremena na 
vreme, deda bi među prstima stiskao malo kafe, njušeći je, baš 
kao što detektivi njuše kada procenjuju zaplenjene narkotike. 
Deda je često tražio da se obrne još jedan krug, iako bi se 
ostali bunili, kako bi mirišljavi prah bio što je moguće finiji.

Usledilo bi kuvanje kafe. Ibrik je pao i vrh mu je bio ulu­
pan. „Para treba da se zgusne i da zviždi“, govorio je deda. 
„Što se para više zgusne to je kafa boljeg ukusa.“ S vremena 
na vreme, sadržaj bi se promešao. Postojala je caka i ovde: 
ibrik stoji na vatri sve dok navedena tekućina ne počne da 
vri. Zatim bi se kajmak skidao kašičicom i stavljao u jednu 
od šolja. A onda bi se ibrik vraćao na vatru. I opet, sve dok 
kafa ne bi provrila onoliko puta koliko ima pripremljenih 
šolja. Voleo sam da budem pored dede dok kuva kafu. Bio 
je spretan i mudar. Tada mi je govorio najneobičnije stvari. 
„Dok kuvaš kafu“, rekao bi, „možeš da kažeš sve ono što ti 
prolazi kroz glavu. Sve se oprašta. Ljudi koji se okupljaju 
oko kafe nemaju pravo da se svađaju. Na kraju krajeva, i to 
je njihova stvar.“ Ovo je bio njegov trenutak slobode. Tada 
je ličio na mog starog anđela.

A sada o šoljama. Poput mnogih drugih zaboravljenih 
običaja, nestao je i ovaj običaj ispijanja kafe. Danas se pije 
iz svih vrsta šolja, ponekad čak i iz velikih čaša za vodu. Pije 
se nes, koji ne ostavlja ni talog, a kamoli da ima kajmak. 
„Kajmak“, objašnjavao je deda, „promešan kašičicom, jeste 
pečat kafe.“ Stolice više nisu meke niti su poređane ukrug, 
spremne za ćaskanje. Ljudi piju kafu rano izjutra, još uvek 
sanjivi i neraspoloženi za priču. A za mnoge, kafa je samo 
izgovor da zapale cigaretu.
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Šoljice za kafu su bile male. Ibrik se na turskom nazi­
vao džezva a šoljice fildžan. Svi instrumenti nosili su turska 
imena, pa su čak i kafu ponekad nazivali na turskom, khaife. 
Verovatno su se baki i dedi, kada su videli ove starinske 
stvari koje su poticale još iz doba njihovih starih sa obala 
Bosfora ili Eufrata, mešale reči i sećanja.

Stari iz mog detinjstva pili su kafu oko šest posle podne. 
Ceremonija pripreme već je upućivala na lagani razgovor. 
Napravili bi malo mesta između jastuka. Pili su kafu bez žur­
be, srčući bučno i mljackajući zadovoljno. Bilo je trenutaka 
kada se, uprkos potucanju, krvavih sećanja i protoka vre­
mena, svet činio nepromenjen i utihnuo, a duše pomirene.

Deda je uzimao violinu i svirao, sve dok se soc ne bi 
osušio u šoljicama, stvarajući raznovrsne zamršene puteve. 
Baka nije gledala u šoljicu, zbog čega je deda govorio da sve 
ono što je zacrtano mora i da se desi. Ali nevolje su svakako 
deo ovog sveta, baš kao i trava ili kiša. Čak i ako pokušaš da 
zaobiđeš predodređene nevolje, one se ipak dogode, samo 
što ih prebacuješ na tuđa pleća. I onda, pored sveg trpljenja, 
zbog čega uzimati još jedan greh na dušu?

Sada bi trebalo da ispričam nešto i o dedi s majčine strane, 
o Setraku Melikjanu. Bio je to dobar i veseo čovek. Onoliko 
koliko mu je život dobra dao. Uzeo mu je upravo onoliko 
koliko je po svim procenama života bilo dobrano uzeto. Čak i 
ako mu je uzeo više nego što mu je dao, ko će o tome još voditi 
računa? Slegao bi ramenima, lupnuo dlanom o dlan i unapred 
se smejao. Kao i Eshil na bojnom polju kod Salamine. To je 
bila njegova filozofija – iznad vremena i ljudi. A inače, samo 
onda kada bi se suočio sa svojim sećanjima, gubio bi razum. 

Mamina porodica bila je poreklom iz Persije. Prvi 
identifikovani predak bio je nekakav princ koji je vladao 
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teritorijom istočno od jezera Urmija na današnjoj terito­
riji Tabriza. Nazivali su ga Melik, što na persijskom znači 
„princ“. Odatle i potiče prezime mamine porodice: Melikjan, 
odnosno Melikovi.

Princ Melik se borio protiv Turaka sve dok, shvativši da 
je to bitka bez mogućeg rešenja, nije pokupio svoju porodicu 
i imovinu i pobegao na sever, u planine Karabaha. I ponovo, 
pod pritiskom osvajača, bežao je i nastanio se na planinskim 
obroncima u blizini Erzuruma. Ova priča stara je preko tri­
sta godina. Melik je imao sedam sinova. Zajedno sa svojim 
porodicama, osnovali su naselje Zakar.

Deda Setrak igrao se sa mnom. Vezivali smo čvorove na 
kanapu i brojali ih. Ponekad sam zamišljao da je taj kanap 
debelo uže okačeno o zvono. Mogao je da ga ljuljuška vetar 
ili ruka nekog usamljenog putnika. Tada bi zvono zazvoni­
lo. Tako sam oduvek zamišljao zvono, kao najverniji glas 
sopstvenog porekla. Svaki čvor, stegnut kao pesnica, bio je 
neko od mojih predaka. U stvari, uže je bilo venac sabijenih 
pesnica. Zatim sam sa svojim dedom Setrakom osmislio 
letopis. U njemu je prvi bio Melik. Čvor najbliži zvonu. 
Toliko blizu da zvono ponekad zvuči kao konj u galopu. 
Sledeći je bio moj čukunčukundeda Hačiadur. Čovek gord 
i bogat, došao je u Konstantinopolj na konju. Svi trgovci su 
ga poznavali i pozivali kod sebe. Deda je pričao o srebrnom 
servisu za čaj sa pozlaćenim drškama koji je koristilo tri 
generacije, kao i o začuđenim pogledima trgovaca kada su 
videli da jedan jedini čovek može da ima toliko veliko blago. 
Inače, čukundeda Hačiadur bio je umeren čovek. Iako su bili 
plemenitog porekla, porodica Melikovih se zadovoljavala 
teškim životom pastira. 

Moj pradeda, David Melikjan bio je učen čovek. Poha­
đao je školu u Konstantinopolju, u koledžu Robert. Pisao je 
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poeziju i imao toliko lep rukopis da su kod njega dolazili ljudi 
iz okolnih sela, pa čak i iz Erzuruma da bi im pisao ugovore. 
David Melikjan bio je upravnik naselja, ono što bi danas bio 
gradonačelnik. Kada su došli janičari, u proleće 1915, odvu­
kli su ga u jednu nedovršenu kuću koja je tek imala zidove, 
i ubili ga. Kamenovali su ga. Tako su ubijani čelni Jermeni i 
u drugim mestima. Upravo zbog toga naši stari govorili su o 
krovu a ne toliko o nebu, kada bi govorili o stranama sveta. 
Dete bez roditelja je kao kuća bez krova. Ništa nije gore od 
nepokrivene kuće jer u nju tako može da uđe smrt.

Deda Setrak nije znao tačnu godinu svog rođenja. Sećao 
se samo da se rodio u vreme žetve i to mu se činilo dovolj­
nim. Kasnije, kada su godine počele više da mu znače, govo­
rio je da se rodio na početku veka. Bilo je lakše brojati.

Bilo ih je petoro dece: dva dečaka i tri sestre. Makruhi, 
najstarija, udala se u Erzurumu. Zatim Harutiun, Maro, deda 
i najmlađa, Satenig. Makruhi je stradala tokom masakra. 
Turski vojnici su se povukli jedne noći pustivši kurdske ban­
de da opljačkaju konvoj izbeglica na putu za Alep. Makruhi i 
njen muž su zaklani. O njihovoj bebi nije se više ništa znalo.

Melikovi su odbili da se pridruže konvojima na putu 
za Deir ez-Zor, a kada su vojnici opkolili selo, pokupili su 
Maro zajedno sa drugim devojkama. Jedne noći uspela je da 
pobegne, i pre nego što su je njeni čuvari uhvatili za haljinu, 
bacila se sa stene u vode Eufrata. U znak sećanja na nju, deda 
je svoju najstariju kćer krstio istim imenom, Maro.

Deda je bio u Erzurumu kod nekih rođaka, zajedno sa 
svojom bakom, Hačijadurovom suprugom. Kada su se vra­
tili, videli su spaljeno selo. A Harutiun, stariji brat, izašao 
im je u susret, pričajući im kakve grozote su se tu dešavale. 
Njihova baka ih je nagovarala da beže, ona je bila prestara 
da ide s njima. Sakrili su se u šumi. Ali pošto su se nevešto 
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sakrili, uhvatili su ih. Ovaj deo deda je ispričao samo jednom 
u životu. Događaj nam je poznat preko brata Khorena, koji 
je za njega slučajno saznao i pričao dalje. Dakle, kapetan 
janičara ih je postrojio ispred sebe i naredio im da kleknu. 
Isukao je sablju i ubio Harutiuna, starijeg brata. Na jermen­
skom, Harutiun znači vaskrsenje. Možda jednom, ko zna…

Onda se približio onome koji će biti moj deda. Dečak 
je plakao, pogleda uprtog u zemlju. Janičar ga je vukao za 
kosu, sve dok ga nije primorao da ga pogleda u lice. „Upamti 
dobro!“, naredi kapetan, nateravši ga da pogleda prema selu 
koje je gorelo u podnožju brda i bratovljev leš. „Znaš li kako 
se zovem?“ Očima punim suza, deda je dao znak da ne zna. 
Kapetan je izgovorio ime i naterao ga da ponavlja. A onda 
je dodao: „Ti ćeš živeti! Dovoljno si odrastao da shvatiš. 
Ispričaj svojima ko sam ja i šta sam ti uradio, tebi i tvoji­
ma!“ Deda nije mogao da veruje da će ostati živ. Tek pošto 
ga je šutnuo nekoliko puta, kao nekog uličnog psa, udaljio 
se, isprva nepoverljivo, a onda je pojurio svojim drhtavim, 
ali brzim dečačkim nogama. Tom kapetanu osvetio se na 
jedini moguć način. Nije ga zaboravio, ali nikada nije naglas 
izgovorio njegovo ime.

Nije se čulo da je iz njihovog sela iko preživeo osim nje­
gove mlađe sestre, Satenig, koju je godinama tražio nakon 
što je postao trgovac u Krajovi i mogao da plati traganje po 
sirotištima stranih crkvenih bratstava. Posle mnogo godina 
primio je odgovor iz jednog sirotišta za devojke, baš iz Alepa. 
Poslao je novac za nju i za pratnju. U luci u Konstanci, kako bi 
se uverili da je on njen brat, i da bi mogli da je njemu povere, 
pratioci su ga udaljili i zahtevali da navede redom imena baba 
i deda, roditelja i braće. To je ličilo na pomen. Svi mrtvi u jed­
nom planinskom naselju pored Erzuruma. Shvativši da njih 
dvoje oplakuju iste mrtve, pratioci su mu je predali. Satenig 
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se kasnije udala za jednog trgovca iz Braile. Nakon rata otišla 
je u Ameriku i tamo umrla. Znam je samo sa fotografija.

Deda se krio kako je znao i umeo. Neki Turci, pristojni 
ljudi koji su poznavali njegovog oca, smestili su ga u štalu, 
zajedno sa životinjama i izlečili ga od tifusa. Razboleo se na 
putu, jer je jeo šta dohvati, poput zveri, spavao je pod vedrim 
nebom, smrzavajući se. Kada se malo oporavio, Turci su mu 
dali hranu za put i fes za glavu, kako ga ne bi usput zagledali. 
Deda je krenuo na jug, ka Mojsijevoj planini, prema Musa 
Dagu, što je njen naziv na turskom. Čuo je da tamo dolaze 
francuski brodovi po izbegle Jermene. Hodao je noću, zaobi­
lazeći drumove. Klonio se kurdskih bandi koje su galopirale, 
kao i pravaca s konvojima deportovanih ljudi, koje su terali 
ka pustinjama Mesopotamije. I opet je brat Khoren pričao 
kako je deda sedeo i plakao sa fesom u krilu, posmatrajući 
vode Eufrata po kojima su plutali leševi, otežali i u boji rđe, 
poput upletenih repova, kakve su sigurno bile, u pradavna 
vremena, i vode Vavilona. „Nisi bacio fes?“, pitao sam pošto 
mi je baka Sofija ispričala priču o plaču sa Eufrata. „Zašto?“, 
pitao me je deda. „Dobio sam ga od čovečnih Turaka, a i 
branio me je od sunca. Stavio sam ga na glavu i išao dalje. Šta 
da kažem? Trebalo je živeti.“ A onda, deda se ubo i pokazao 
mi kap krvi. „Ajd da te vidim, možeš li i ti to?“ Bilo me je 
strah, ali i sramota zbog straha. Dopustio sam mu zatvorivši 
oči da me ubode, pa sam stegao prst da me ne bi boleo. Tada 
se pojavila moja kap krvi. „Ja sam star a ti si dete. A vidiš, 
krv je podjednako živa i kod tebe i kod mene. To je želja za 
životom.“ Deda je ponekad umeo da začini sećanja i zato je 
neobično govorio o krvi. Bio je filozof krvi. „Krv je nepokor­
nija od mesa“, govorio je. „Zbog toga se kaže zov krvi ili krv­
no prokletstvo.“ Ili: „Kada se krv umori, uzmeš štap. Inače, 
krv je kao štap iznutra. Svaki čovek se oslanja na sopstvenu 
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krv.“ Drugom prilikom bi rekao: „Krv se vraća stalno, poput 
zveri vlažne njuške i ujeda te. Nikada se ne zasiti. Ne daj bože 
da se zasiti.“ Ponekad bi mi rekao: „Ne zaboravi, tvoja krv 
je poput sablje koja se zariva u zemlju.“ Verovatno je deo 
njega zauvek ostao na obalama Eufrata i nastavio da priča sa 
krvavim vodama. Ljudi često razgovaraju sa svojim mislima. 
Moj deda Setrak razgovarao je sa sopstvenom krvlju.

Prekasno je stigao podno planine Musa Dag. Borbe su 
utihnule a brodovi koji su spasavali poslednje borce sa pla­
nina odavno su otišli. I tada je moj deda okrenuo lice od 
mora i ponovo se okrenuo Severu, ka Rusiji. Bio je to dug 
put: Jerevan, Tiflis, Rostov na Donu.

Išao je ka Evropi. To je bio porodični običaj da mladi, 
kao nekada Petar Veliki, putuju u Evropu, da nauče zanat, 
da nauče kako da se ponašaju i da razgovaraju na evropski 
način. Zatim bi se vraćali kući i ženili. Tako je uspeo da izbe­
gne pokolj svoje starije braće iz porodice Melikovih: Oskjan, 
Artur, Melkon, Kalus, Nšan i Khoren. Iz pisama koja su se 
čitala u periodu mira, nedeljom u crkvi u selu Zakar, moj 
deda je saznao da su oni stigli u Rumuniju. I on je išao tamo, 
ka Istoku. U međuvremenu, okolni svet se promenio. Viđao 
je vojnike bez epoleta kako vuku svoja osakaćena tela. Bile 
su to usamljene grupe koje bi se razbežale kada bi čule topot 
konja carske policije. Bližila se Ruska revolucija.

Između konvoja vojnika, trgovačkih kola i bandi prosjaka, 
deda Setrak stigao je u Odesu. Tamo se zaposlio kod jednog 
berberina Jermenina koji ga je uzeo za šegrta, s namerom 
da mu ostavi radnju i da ga oženi svojom kćerkom. Deda je 
čistio odsečenu kosu i prao peškire. Jednog dana došao je 
mladi konjanik, vezao konja za vrata i ušao u radnju. Kada 
je deda prišao da mu stavi peškir, pogledi su im se sreli u 
ogledalu. Postoje stvari koje život namesti tako da i samog 
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sebe iznenadi. Taj mladić bio je upravo brat Khoren, koga 
su ostala braća poslala da pokuša da nađe rođake. Khoren 
nije sačekao brijanje. Strgao je peškir, uzeo dedu za ruke i 
rekao: „Jedan Melikin ne može da bude ničiji sluga!“ Stavio 
ga je na konja pa su krenuli nazad, prema Krajovi. Usput, 
prekidajući priču jecajima, deda mu je rekao da više nema 
smisla da nastave put ka Istoku, jer su ostali Melikini mrtvi. 
Čak i Satenig, reče, ne sluteći da je u međuvremenu došlo do 
susreta u luci Konstanca. Tada je, jedan jedini put u životu, 
ispričao o smrti najstarijeg brata, Harutiuna.

Braća su udružila sredstva i pomogla mu da otvori prodav­
nicu kolonijalne robe. Deda je svojim radom kasnije razvio 
lanac prodavnica. Sagradio je dve kuće. Na fotografijama je 
lepo obučen, nosi slamnati šešir, sat na lancu i leptir-mašnu. 
Svojom vedrinom uspeo je da prevaziđe ćudi istorije. Pošto 
je bio apatrid s Nansenovim pasošem* liberali su mu, teškom 
mukom, dali odobrenje za trgovanje. Neki legionari** mislili 
su da je Jevrejin, i tokom pobune malo je falilo da mu zapale 

* Pasoš namenjen izbeglicama nazvan po dr Fritjofu Nansenu, prvom 
međunarodnom službeniku kome je povereno staranje o izbeglicama; 
godine 1921. Savet Društva naroda imenovao je Nansena za visokog 
komesara sa zadatkom da predloži mere u vezi sa ruskim izbeglicama u 
Evropi. On je predložio specijalne putne isprave za izbeglice. U počet­
ku, Nansenov pasoš prihvatile su 54 zemlje za ruske izbeglice, potom 
1924. godine 38 zemalja za jermenske izbeglice, da bi 1933. godine 
Društvo naroda Konvencijom potvrdilo Nansenov pasoš i za nemačke 
izbeglice. (Prim. prev.)
** Posle abdikacije Karola II Rumunskog uspostavljena je nacional-legi­
onarska država na čelu sa generalom Jonom Antoneskuom, koji je vlast 
delio sa Gvozdenom gardom. Tenzije između njih dovele su do „legi­
onarske revolucije“, koja je ubrzo slomljena, nakon čega je Antone­
sku zaveo vojnu diktaturu i uspostavio savezništvo sa Trećim rajhom. 
Rumunija je 1941. ušla u rat protiv Sovjetskog Saveza na strani sila Oso­
vine. (Prim. prev.)
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prodavnice. Komunisti su mu sve uzeli i jedva se spasao zatvo­
ra. Srećom, u vreme Nemaca besplatno je slao hleb sovjetskim 
zarobljenicima, među kojima je bilo i nekoliko Jermena. Kada 
je Crvena armija okupirala Krajovu, jedan oficir, bivši nemač­
ki zarobljenik, setio ga se i tako se spasao zatvora. Jedva je 
dogurao do penzije radeći kao noćni čuvar u gimnaziji „Braća 
Buzešti“ i druge slične poslove tek da ne umre od gladi. On 
nikoga nije krivio i polako se pomirio sa sudbinom koja mu 
je dodeljena. Bio je živahan i mudar starac, nikome nije naneo 
zla i oprostio je svima koji su njemu naneli zlo.

Tokom poslednjih godina u Krajovi vodio je vrlo jedno­
stavan život. Izjutra bih mu pravio društvo u parku blizu 
crkve Svetog Dimitrija. Igrali su tablić učetvoro. Jedan od 
partnera bio je gos’n Pukovnik čije ime nikada nisam saznao. 
Gosn Pukovnik je dolazio elegantno odeven, noseći štap sa 
srebrnim drškom. Kao legionar, prilično je odrobijao. Druga 
dvojica, ogromnih usta, odeveni u pretesnu odeću, bili su 
drugovi, Botranka i Butnaru. Botranka je bio penzionisani 
predstavnik narodne skupštine. Bio je među onima koji su, 
nekada davno, planirali hapšenje moga dede. A sada su, 
svi zajedno, komunista, legionar, trgovac i proleter, igrali 
tabliće, razgovarali o lekovima i o vremenu. To je bio njihov 
način da se, nakon mnogo godina, pomire s istorijom. Tablić 
je bio njihov Potsdamski sporazum.*

* Konferencija održana od 17. jula do 2. avgusta 1945; učesnici su bili 
američki predsednik H. Truman, sovjetski vođa J. V. Staljin i britanski 
premijer V. Čerčil. Tema sastanka bila je sudbina poražene Nemačke. 
Potsdamski sporazum predviđao je iskorenjivanje nemačkog nacizma i 
militarizma, podvrgavanje industrijske proizvodnje savezničkoj kontro­
li, preobražavanje nemačke uprave i politike u miroljubivu i demokrat­
sku državu, sprovođenje korenite denacifikacije i kažnjavanje ratnih zlo­
činaca, kao i vraćanje otetih teritorija susedima. Doneta je i deklaracija, 
26. jula, kojom je Japanu dat ultimatum za kapitulaciju. (Prim. prev.)
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Ostalo vreme, naročito tokom hladnih zimskih dana, moj 
deda po majci, Setrak Melikin, razgovarao je sa ljudima. U 
šest izjutra slušao je vesti na Radio Bukureštu. U jedanaest 
bi slušao Radio Moskvu na rumunskom. Pre ručka, kada 
bi uspeo da uhvati – Radio Tiranu. Ova radio-stanica ga je 
najviše zabavljala. Oko pola dva slušao bi Glas Amerike na 
rumunskom, a posle i Radio Slobodna Evropa na jermen­
skom. Poslepodne bi slušao Emila Đorđeskua na Slobodnoj 
Evropi u emisiji „Rumunske aktuelnosti“. Na kraju, oko 
sedam uveče, ponovo bi slušao Glas Amerike, a kasnije i vesti 
na Bi-Bi-Siju. Posle deset uveče, polusnen, dok bi srkao čaj od 
lipe, slušao bi „Prikaz dana“ na Radio Bukureštu. Okrenuo bi 
se i rekao: „Vidiš? Sve je laž!“ Onda bi se smejao, pljeskajući 
rukama. Krvavoj, mučnoj i dušmanskoj istoriji. Smejao se.

Bio je veoma zdrav čovek. Nikoga nije ni najmanje opte­
rećivao svojim bolestima. Umro je od zime one užasne 1985. 
Plin je jedva tinjao. Verovatno zbog hladnoće, krv, njegova 
verna prijateljica, nije više mogla da teče. Bio sam dovoljno 
pribran da uzmem iz njegovog džepa brojanicu od maslino­
vih koštica i da ih od onda držim u džepu na grudima. Kada 
smo ga spustili u kovčeg, bio je lak kao pero.

SLUČAJNA PESMA. Moje dede, Garabet Vozganjan i Setrak 
Melikjan tokom života naučili su koliko je teško umreti u 
zemlji iz koje si ponikao. Stari Jermeni iz mog detinjstva 
nisu imali nijedan grob kraj čijeg uzglavlja bi mogli stati da 
oplaču svoje roditelje. Nosili su grobove sa sobom, gde god 
da su lutali, baš kao što Jevreji danas čine: rašire svoj kivot 
i oko njega načine hram. Baš tako, kad god imaju priliku, 
sa svojih pleća skidaju svoje grobove i tamo podižu kuće.

Često osećam da su tamo, na nebu. Moj deda Garabet 
Vozganjan, taktičan i odmeren. Moj deda Setrak Melikjan 
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smeši se i prebira zrna brojanice među prstima. Igraju ghiul-
bahar. „Kockice treba dobro promešati u rukama kako 
bi znale šta hoćeš od njih“, govorio je deda Garabet. Pod 
uslovom da najpre ti znaš šta hoćeš. „Eto ti sad!“, radovao bi 
se. „Jedan-jedan!“ Deda Setrak se ne ljuti, smeje se i naginje 
preko ograde. „Ako je jedan-jedan, opet će da izbije rat. 
Vidi, tamo, tamo dalje.“ I zaista, odnekud, odozdo, videlo 
bi se kako izbija nekakav taman dim. Deda Setrak duva u 
pesnicu i baca, prateći pogledom kockice. „Šest-šest!“, smeje 
se i pljeska rukama. „Vidiš?“, kaže, pogleda uprtog nadole. 
„Pomrčina se rasula. Mir je.“ „Varaš“, buni se Garabet. 
„Sledeći put nateraću te da mešaš kockice u čaši.“ „Baš si 
me sad uplašio!“, smeje se deda Setrak. „Pet-četiri! Nema 
šanse. Vidi sad! Ljuti se. Tri-dva. E sada se baš ništa ne deša­
va. Nema nikakvih novosti!.“ „Sačuvaj nas Bože novosti“, 
kaže deda Garabet. Setrak zagleda kockice. „Ma šta je sad 
ovo? Vidi, pojavili su se tvoj i moj lik!“ „Pomešao si ih“, 
kaže mudri Garabet. „Ovo su stare kockice, tuđe. Vrati ih.“ 
„Kome da ih dam? Samo smo nas dvojica tu!“ Deda Gara­
bet sleže ramenima. „To je to! Kad na kockice padnu naša 
lica, gotovo je, nema smisla. Loše je skroz!“ I igraju dalje, 
uređujući svojim kockicama svet, ratove, rođenja, čuda, i 
naročito, kalvariju.

Prikaze vatre, mirisi detinjstva, stabla i utvare, štitili su me. 
Pa ipak, vremena su bila burna. Ponekad su moj deda 

Garabet i naš komšija preko dvorišta, Sahag Šejtanjan, šapu­
tali. Jednog dana u dvorište preko puta banuo je starac koga 
nismo poznavali. Zvao se Karol Špigel. Jedno vreme starac 
je izlazio samo u dvorište. Sedeo bi na klupici i gledao u pra­
zno. A onda smo ga viđali kroz letve na ogradi – dolazio bi 
do kapije i posmatrao ulicu. Jednog jutra izašao je da počisti 
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trotoar od suvog lišća. A nakon nekoliko dana, ali po mraku, 
usudio se da pokuca i na našu kapiju.

Nisam znao šta je zatvor. Tek kasnije sam shvatio objaš­
njenje koje mi je dao deda a koje mi je tada zvučalo kao neka 
igra: „Zatvor je tamo gde je drugi svet izuzetno velik, a tvoj 
svet je izuzetno mali, najmanji.“

Karol Špigel je bio, što bi se reklo, kolaboracionista. 
Tokom rata radio je u opštini. Pošto je bio Nemac, radio je 
kao prevodilac. Inače, stacioniranje nemačkih trupa u gradu 
bilo je veoma dobro organizovano. Nemci su ostavljali gra­
đane na miru, nisu se napijali i nisu pravili buku. Potpuno 
drugačije je bilo kada su došli Sovjeti. Devojke su preko dana 
ostajale zaključane u kući, a krčmari su zaključavali piće.

Ali, sasvim suprotno je bilo kada je reč o bombardovanju. 
Rusko bombardovanje se lakše podnosilo. Od svih nevolja 
tokom rata, moji baka i deda naročito su se sećali zemljotresa 
iz 1940. a ne bombardovanja. „Kakve je bilo svrhe sakriti 
se?“, pitao se moj deda Garabet. „Kada su dolazili američ­
ki avioni, bili smo mirni. Oni su tražili nemačke kasarne 
kraj puteva. Bombardovali su ih s velikom preciznošću: s 
obe strane puta bi ih sravnili sa zemljom, a put je ostajao 
netaknut. A ni od Rusa nije bilo razloga plašiti se. Ne znam 
tačno šta su Rusi tražili, ali šta god da je to bilo, nikada nisu 
pogađali. Samo su jedne večeri pale dve bombe na našu 
mahalu. Nijedna nije eksplodirala. Jedna se zabila u neko 
dvorište među povrće a druga je pala na kuću i probušila 
krov. Čovek je zakopao bombu i popravio krov.“

Deda je bio svedok oba rata. Nije se borio ali je posma­
trao. Oni koji su se borili najmanje su shvatali.

Zbog toga je deda Garabet pričao o njima. U njegovim 
pričama, pobednici nisu uvek bili oni koje znamo iz knjiga. 
„Ne žuri“, govorio je. „Retko se dešava da je onaj za koga se 
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čini da je pobedio, zaista pobednik. Ali istorija ih je načinila 
pobeđenima, a ne pobednicima. Pobediti, na kraju krajeva, 
znači izaći iz istorije.“ Uzeo bi veliku knjigu. „Ovo je Var­
tan Mamigonjan. Ovde je opisana bitka iz 451. godine kod 
Avaraira koja se vodila između Jermena i Persijanaca. Naša 
vojska bila je potučena do poslednjeg vojnika. Persijanci su 
zadovoljno govorili kako je za taj dan dovoljno i nameravali 
su da se vrate i zauzmu čitavu jermensku kraljevinu. I šta 
se do kraja dogodilo? Persijanci se više nisu vratili, bili su 
prisiljeni da se odreknu svoje vere, i umesto da se i dalje 
klanjaju Suncu, prešli su u islam. A mi smo do danas ostali 
hrišćani. U stvari, pobedili su Vartan Mamigonjan i njegova 
potučena četa.“

A deda Setrak, tata moje mame, filozof krvi, često je govo­
rio: „Krv je nepredvidivija od mesa. Pobeda nije moć pro­
sipanja tuđe krvi – to je pre nebriga ili mržnja – već moć da 
prospeš sopstvenu krv.“ I deda Setrak, koji je merio istoriju 
i njene pobednike kroz moć krvi, sedeo bi ruku skrštenih u 
krilu, kako bi krv kružila, ali i da bi se odmorio.

Upravo zbog toga, deda Garabet smatrao je da istoriju ne 
stvaraju generali već pesnici i da prave bitke ne treba tražiti 
ispod konjskih kopita. Ali, čak je i deda ostao u nedoumici 
i morao je da prihvati da nam pravila rata nisu do kraja 
poznata. Jer, nije samo on znao priču o bombi zakopanoj u 
dvorištu. Pronašla su je deca. Krišom su počeli da je otko­
pavaju. Postoji stvarnost kakvu vidimo i stvarnost ljudskog 
roda. I ne znajući, deca su doprinela da se ta dva sveta pome­
šaju. A gen rata, toliko dugo zakopan razneo se u vazduhu. 
Sergej, moj najstariji prijatelj, poginuo je na mestu eksplozi­
je, a mali Tofan se jedva izvukao noseći na grudima do dana 
današnjeg tragove rata koji nije bio njegov… „Eto, vidiš, rat 
se nije završio.“ „Koji rat?“, upitah. „Pa, sve vreme reč je o 
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jednom ratu. Jedino što stalno izbija na različitim mestima, 
poput čireva. Što se više češeš, to se jače upali. Na kraju 
krajeva, istorija nije ništa drugo do dugotrajno češanje.“ 

Jednog dana došao je neki čovek obučen u kožno odelo i 
pitao dedu za Karola Špigela. Deda je malo govorio, više je 
slegao ramenima. Predveče je došao Karol Špigel i pitao ga za 
čoveka u kožnom odelu. Deda je opet slegnuo ramenima. Na 
ovaj način, nijednog nije otkrio. Uprkos svemu, nijedan nije 
insistirao. Stranac više nije dolazio kod nas a Karol Špigel 
je umro nekoliko dana kasnije. Na sahrani, pored gospođe 
Špigel, bili su samo moj deda Garabet i njegov kum, Sahag. 
Ostali nisu ni primetili da je nakon kratkog vremena gospo­
đa Špigel počela da nosi haljine s cvetnim dezenom umesto 
crnih haljina, u kojima su je obično viđali od rata naovamo. 
Za njih, Karol Špigel nestao je s ovog sveta mnogo godina 
pre nego što je umro. Poput kiše koja kvasi kapke pre nego 
što počne da pada s neba.

U detinjstvu, živeo sam u svetu šapata. O načinu šaputanja 
strogo se vodilo računa. Tek kasnije saznao sam da šapat 
ima i druga značenja, poput nežnosti ili molitve.

Bilo je stvari koje su se govorile bez straha, čak i preko 
ograde, kao na primer da je stigao kamion sa hlebom na 
kartice. Ponešto se izgovaralo samo kada je prozor zatvoren 
ili na klupi nasred dvorišta, ako niko ne prolazi ulicom. Čak i 
tada tihim glasom, kao da postoje neki prozori koje ne možeš 
zatvoriti ili prolaznici koje ne možeš videti.

Bilo bi jednostavnije da ljudi sede zbijeni jedni uz druge 
pognutih glava, kako ne bi morali toliko da se naprežu da ne 
propuste neku reč. „Izdaleka sve treba da deluje uobičajeno, 
objašnjavao je deda, kako bi mislili da ne pričaš ništa važno, 
da te nije briga, pa onda i nemaju nameru da te slušaju. 
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Odnosno, kako da ti kažem…“ I sedeli su na drvenim klu­
pama, uspravnih leđa, uzdignutog čela i pričali. Nisu se 
naginjali jedni ka drugima kada bi govorili tiho. Čuli su šapat 
s neverovatnom preciznošću. Čak bi i Aršag, koji je zbog 
zvona bio malo tvrd na ušima, kada nije mogao da čita sa 
usana, tražio da mu se ponovi. Ali nikada prošaputane reči. 
Ove je, začudo, uvek čuo. Drugačije su vibrirale u vazduhu 
i osetio bi ih na koži, kao šišmiši.

Nisam smeo da pričam o mnogo čemu. A naročito, i to 
pod pretnjom, nikome nisam smeo da kažem, čak ni u vrti­
ću, niti nekom strancu, da se kod nas u kući ponekad govori 
šapatom. „Šta govoriš šapatom?“, pitao bih. „Čitam“, odgova­
rao bi deda Garabet. „Kako čitaš? Gde ti je knjiga?“ „Ne treba 
mi više. Znam je napamet.“ „Dobro, a kako se zove ta knjiga? 
Ko ju je napisao?“ „Možda ti, jednog lepog dana.“ I to je baš 
ono što upravo radim. I baš je tako i nazivam: Knjiga šapata.

Posetilac s kojim se u našoj kući govorilo šapatom bio je 
Hagop Džololjan Siruni. Nizak čovek s dva pramena kose 
pažljivo očešljana iznad ušiju. Kapci su mu se borali iza 
debelih naočara dok je pokušavao da fiksira lica koja je jedva 
naslućivao. Taj napor davao mu je živahan izgled naglašen 
rukama koje su se kretale u ritmu govora. Kada je čitao, 
naginjao bi se iznad teksta, skoro priljubivši oči uz stranicu. 
Posebno je voleo stare knjige pisane arabicom koje je deda 
uspeo da sačuva. 

Siruni se pre nekoliko godina vratio iz Sibira. Deda mi je 
objasnio da je Sibir mesto sa puno snega, gde su životinje, 
zbog hladnoće i snega, bele. Stao sam ispred Sirunija sa 
svojom knjigom, Fram, polarni medved, i pokazujući mu 
ilustracije upitao ga da li je tamo gde je on bio isto tako lepo. 
„Čak i lepše“, odgovorio mi je Siruni. Začudio sam se kada 
je rekao da je video lovce ali da nije video medvede.
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Sirunija i njegovu priču moja porodica je uvek izbega­
vala sa strahom. Dugo nakon toga, uz pomoć pisca Bedrosa 
Horasangjana, počeli smo da slažemo stvari na svoje mesto 
i da razumemo. Uključujući i činjenicu da su lovci o kojima 
mi je Siruni pričao, bili lovci na ljude.

Moje dede, Garabet i Setrak, bili su veoma dobri pripo­
vedači. Oni sami nisu bili akteri u pričama koje su kazivali. 
Kao da i nisu živeli na ovom svetu. Bile su to priče bez pri­
povedača. Njihove reči širile su se po starim i nepoznatim 
prostranstvima, sabijajući se u glinene lonce. Nijedan nije 
pričao o sebi. Svaki je postajao ličnost u tuđoj priči i stalno 
je trebalo tragati kako bi se uhvatila nit priče. Zbog toga je 
priča Jermena iz mog detinjstva, priča bez kraja.

PA IPAK, PRIČA O SEBI. Dogodilo se to ovako. Moj deda 
Setrak jednom je seo, baš u trenutku kada je i mrak pao, u 
ležaljku ispod nadstrešnice od vinove loze u dvorištu kuće 
u Krajovi. Prebirao je brojanicu i ljuljuškao se, oslanjajući 
se na pete. Mumlao je. Moglo je to biti bilo šta, od molitve 
do proročanstva. 

Moj deda Garabet zatvorio se u sobu i pevao. Bile su to 
čudne pesme na turskom ili arapskom, kakve i sada pevaju 
derviši u pustinji. Mumlanje dede Setraka i pevušenje dede 
Garabeta bilo je neprekidno. Kao da su udisali drugačiji 
vazduh. Bilo je besmisleno zvati ih u tim trenucima ili im 
pokucati na vrata. Niti bi odgovorili niti bi otvarali.

U međuvremenu, rat se završio. Neki Jermeni požurili su 
da u ovoj preraspodeli i gužvi pređu na pobedničku stranu. 
Ne možeš biti pobednik ako se ne okoristiš o pobeđene. I 
tako, njih nekoliko predstavilo se u tek osnovanoj ambasa­
di Sovjetskog Saveza, prikazavši listu „kolaboracionista“, 
koja je obuhvatala, jer drugačije nije ni moglo biti, krem 


