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Autorkina napomena

U knjizi se navode spiskovi svetskih rekorda, mahom saku-
pljeni iz raznih izdanja Ginisove knjige rekorda. Sem četiri 
očigledna izuzetka, imena i podvizi su stvarni i zvanično 
zabeleženi; međutim, ovde su, jednako kao i brend Ginisovih 
svetskih rekorda, upotrebljeni da izatkaju svet koji postoji 
samo u mojoj mašti. Za vreme koje protekne od pisanja do 
objavljivanja ove knjige, noviji takmičari će verovatno srušiti 
neke od tih rekorda. Takođe, poslužila sam se i podacima 
sa veb-sajta Grupe za gerontološka istraživanja (Geronto-
logy Research Group), organizacije koja vodi evidenciju o 
najstarijim ljudima na svetu. U priči se nakratko pojavljuje 
i stvarni muzičar Dejvid Krozbi, isto u fiktivnom kontekstu.





P r v i   d e o

Brolis (Brat)





*  *  *

Gospođica Ona Vitkus. Tonski zapis njene životne priče. 
Prvi deo.

Je l’ uključeno?
…
Ne mogu da odgovorim na sva ova pitanja. Presedećemo 

ovde do sudnjeg dana.
…
Odgovoriću na prvo, ali to je to.
…
Rođena sam u Litvaniji. Hiljadu devetstote. Ne sećam se 

u kom mestu. Pa, možda se bledo prisećam nekih domaćih 
životinja. Konj, ili neko drugo krupno živinče. Belo, sa šarama.

…
Krava, možda.
…
Nemam pojma koje vrste krava žive u Litvaniji. Ali čini 

mi se da se prisećam – znaš one pegave mlekulje kakvih 
posvuda ima?

…
Holštajnke. Hvala. E, da, i trešnje. Divne trešnje kojima 

krošnja u proleće izgleda kao sapunica. Velike, penušave, 
sve u cvetu.

…
Dugo smo putovali, a onda smo se ukrcali na brod i zaplo-

vili preko mora. Toga se sećam onako, u delovima. Imaš 
milion pitanja na tom papiru…

…
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Pedeset, da. Dobro. Samo kažem, ne moraš ih postaviti 
sva redom.

…
Zato što životna priča nikad ne počinje od početka. Zar 

vas u školi ne uče baš ništa?



Prvo poglavlje

Čekala ga je – njega ili nekoga drugog – mada se nije najavio 
telefonom. „Gde je mali?“, upita ona s trema.

„Nije mogao da dođe“, reče on. „Vi ste gospođa Vitkus?“ 
Došao je da joj napuni hranilice za ptice i iznese smeće, i 
da posveti šezdeset minuta brizi o njenom imanju. Barem 
je toliko mogao.

Zlovoljno ga je odmerila, lica nalik na smežuranu jabuku 
i lišenog svake boje, s izuzetkom sitnih, uznemirujućih, sve-
tlucavih očiju. „Ptice su mi ogladnele“, reče ona. „Ne mogu 
da se popnem uz merdevine.“ Glas joj je podsećao na zdro-
bljeno staklo.

„Gospođa Ona Vitkus? Siblijeva avenija broj četrdeset 
dva?“ Ponovo je proverio adresu; došao je autobusom s dru-
gog kraja grada, morao je i da preseda. Zelena kućica nalazila 
se na šumovitom završetku slepe ulice, dva bloka od robne 
kuće Lou i nekoliko koraka od pešačke staze što je vodila u 
prirodu. Stojeći u dvorištu ispred kuće, Kvin je podjednako 
dobro čuo ptice i gradski saobraćaj.

„Nije gospođa nego gospođica“, gordo će ona. Nazreo 
je jedva primetan trag naglaska. Dečak ga nije pomenuo. 
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Verovatno se doteturala s masom ostalih preko ostrva Elis. 
„Ni prošle nedelje se nije pojavio“, reče mu potom. „Ti dečaci 
baš ne umeju da istraju.“

„Ja tu ništa ne mogu“, odvrati Kvin, odjednom obazriv. 
Beše naveden da očekuje ljupku bakicu rumenih obraza. 
Kuća joj je, sa sumornim cvetnim lejama, badžama sa šilja-
tim zabatima i šindrom boje slame, ličila na veštičju kolibu.

„Trebalo bi da uče tu decu poslušnosti. Da budu spremni, 
dobri i poslušni... dobri i poslušni...“ Ona se lako kucnu 
prstom po čelu.

„Čisti“, predloži Kvin.
Dečakov odlazak je bio takav: čist, trenutan. Samo što 

Kvin nije mogao naterati sebe da to izgovori.
„Čisti i smerni“, reče žena. „I to i obećaju. Zakunu se. Misli-

la sam da je ovaj baš takav.“ Još jedan slabašan odjek nagla-
ska: pomalo čupavi suglasnici, ništa što bi privuklo pažnju 
neuvežbanog uva.

„Ja sam mu otac“, reče Kvin.
„To sam i mislila.“ Ona se promeškolji u svojoj štepovanoj 

jakni. Takođe je imala na glavi kapu s pomponima, mada je 
bio kraj maja, najmanje trinaest stepeni, i sijalo je sunce. „Je 
li bolestan?“

„Nije“, odvrati Kvin. „Gde je hrana za ptice?“
Starica je drhtala. Njene noge u hulahopkama nalikova-

le su na držalje grabulja gurnute u male crne cipele. „Poza-
di u šupi“, reče mu. „Odmah pored vrata, sem ako je mali 
nije pomerio. Padne mu tako na pamet. Merdevine su tako-
đe tamo. Ali visok si. Možda ti neće trebati.“ Ona odmeri 
Kvina kao da razmišlja da li da mu ukrade odeću.

„Ako postavim hranilice malo niže“, predloži on, „mogli 
biste sami da ih hranite.“
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Ona ukopa prste u kukove. „Nervira me ovo“, reče. Najed-
nom je zvučala kao da je na ivici suza, i ta neočekivana pro-
mena tona natera Kvina da malo ubrza.

„Pa onda, da se latim posla“, reče joj.
„Biću unutra.“ Ona pokaza čvornovatim prstom prema 

svojim ulaznim vratima. „Mogu te podjednako dobro nad-
zirati i kroz prozor.“ Govorila je s revnošću koja se kosila s 
njenom fizičkom krhkošću i Kvin prvi put posumnja u Belinu 
tvrdnju da Ona Vitkus ima sto četiri godine. Otkako je mali 
umro, Belin doživljaj stvarnosti se donekle pomutio. Kvin 
je osećao strahopoštovanje pred njenom tugom, uplašen 
snagom kojom ju je ta tuga menjala. Želeo je da je spase, ali 
nije imao dara ni za kakav međuljudski odnos komplikovaniji 
od povinovanja naređenjima kao vida iskupljenja. Tako se i 
našao ovde, po naređenju svoje dvaput bivše žene, da dovrši 
dobro delo njihovog sina. 

Dvokrilna vrata šupe, s kojih se ljuštila boja, lako su se 
otvorila. Izgledalo je da su šarke nedavno podmazane. Unutra 
je pronašao merdevine s jednom polomljenom prečkom. Sve 
je zaudaralo na životinju – ne na psa ili mačku, već nešto 
sirovije; na miša, možda. Ili na žgoljave, goluždrave pacove 
s očnjacima. Na suprotnom zidu su, u dijagonalnom nizu, 
visile zarđale baštenske alatke, čiji su šiljci, zupci i sečiva 
štrčali ka prostoriji. Kvin pomisli kako se sve dečak mogao 
povrediti u svojoj nedeljnoj milosrdnoj misiji: mogla je greda 
pasti na njega ili ga je mogao ugristi neki glodar – navlaka 
u stilu Čete 23.*

Ali dečak se nije povredio. Bio je, kako je rekao, „nadahnut“.
Kvin je pronašao hranu za ptice u plastičnoj kanti koju 

je prepoznao. Nekad je sadržavala dvadeset kila gipsanog 

* Oznaka čete mladih izviđača. (Prim. prev.) 
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maltera kojim je popravio zidove Beline garaže – pre no što 
su se konačno razišli, pre no što je njegovu prostoriju za 
probe ponovo pretvorila u ostavu za razređivač, biljne otrove 
i rezervne gume. U kanti je Kvin pronašao poveću plastičnu 
lopaticu, sjajnu i crvenu kao trešnja, veselu poput rekvizita za 
božićnu predstavu. Na obližnjoj polici primetio je još devet 
istovetnih lopatica. Dečak je bio opsesivni sakupljač. Čuvao 
je stvari koje se ničim nisu dale objasniti. Dan uoči sahrane, 
Bel je otvorila vrata njegove sobe i uputila Kvina da razgleda 
ako hoće, ali da ništa ne pomera s mesta, da ništa ne dira. 
Stoga je brojao. Ptičja gnezda: deset; primerci Starog Žuće:* 
deset; baterijske lampe: deset; kasice prasice: deset; priručnici 
za mlade izviđače: deset. Imao je štapiće od sladoleda, žireve, 
minijaturne kaleme kakvi se mogu naći u ženskim priborima 
za šivenje, sve uredno poslagano u grupe od po deset komada. 
Jedan kompjuter, deset podloga za miš. Jedan pisaći sto, deset 
pernica za olovke. Opsesivno sakupljanje, tvrdila je Bel, bilo 
je razumna reakcija na oca čija je pažnja kapala kao voda iz 
pokvarene slavine. „Mućni malo glavom“, rekla mu je jed-
nom prilikom. „Zašto bi jedanaestogodišnje dete insistiralo 
na ovolikim rezervnim primercima stvari koje mu trebaju?“

Zato što s njim nešto nije u redu, glasio je Kvinov nemi 
odgovor. Tog tužnog dana su, međutim, ćutke razgledali 
njegovu sobu. Pošto je Bel prva izašla, Kvin je uzeo deča-
kov rokovnik – crnu sveščicu povezanu žičanom spiralom, 
dimenzija dvanaest sa sedamnaest centimetara – i sakrio ga 
pod sako. Tamo je ostalo još devet drugih, još u zavarenom 
celofanskom pakovanju. 

Dok je teglio hranu za ptice do hranilica gospođice Vitkus, 
Kvin je zamišljao ostatak Čete 23 kako zadovoljno pomaže 

* Fred Gipson, Old Yeller (Harper & Brothers, 1956). (Prim. prev.) 
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nekim privlačnijim socijalnim slučajevima, od sorte koja plete 
ružičaste prekrivače. Vođa izviđača Ted Ledbeter, nastavnik 
u osnovnoj školi i samohrani otac koji je tvrdio kako obožava 
pešačenje kroz šumu, po svoj prilici je natovario gospođicu 
Vitkus detetu za koje je postojala najmanja verovatnoća da 
će se žaliti. Ona je pak sada kucala u prozorsko okno, dajući 
tako Kvinu do znanja da se prihvati posla.

Između kuće i jedne krošnjate breze, gospođica Vitkus je 
razapela deset metara dugačak konopac za veš okićen hrani-
licama za ptice. Sa svojih metar i osamdeset osam nije imao 
potrebe za merdevinama, ali dečak zasigurno jeste, onako 
omalen, sitan i nejake građe. Kvin je s jedanaest godina takođe 
bio sitan, ali je narednog leta izrastao toliko da ga je sve bolelo, 
prerastavši svu svoju odeću. Možda bi i dečak bio visok. Visoki 
opsesivni sakupljač. Visoki brojač tajanstvenih predmeta.

Kvin je krenuo od drveta i dok je skidao poklopac s prve 
hranilice, ptice počeše da sleću nižući se na drhtavim gra-
nama poput lišća. Senice, pretpostavi on. Sve novo što je 
naučio za protekle dve nedelje poteklo je iz obazrivog, lepog, 
staračkog rukopisa njegovog sina. Budući Orao,* tajanstveni 
plod Kvinovih nesmotrenih bedara, dečak je, prema onome 
što je pisalo u njegovom dnevniku, bio namerio da osvoji 
nagradnu značku u oblasti prepoznavanja ptica.

Gospođica Vitkus otvori prozor. „Misle od tebe da si 
dečak“, doviknu mu ona dok su se ptice jatile. „Jakna je ista.“ 
Njemu u pluća navre svež vazduh, bezosećajno i nemilosrdno. 
Gospođica Vitkus ga je posmatrala, u džemperu navučenom 
preko usukanih grudi. Pošto nije reagovao, ona naglo spusti 
prozorsko okno.

* Eagle Scout, najviši rang u organizaciji mladih izviđača u SAD. 
(Prim. prev.) 
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Nakon što je napunio sve hranilice i prešao kosilicom 
preko travnjaka, Kvin se vrati do kuće, gde je gospođica Vit-
kus stajala na vratima čekajući ga. Nije imala kose vredne 
pomena, samo nekoliko belih čupica koje su ga podsetile na 
maslačke. Ona reče: „Posle mu uvek dam keksa.“

„Neću, hvala.“
„To je deo dužnosti.“
Stoga on uđe, ali ostavi jaknu na sebi. Bila je, kao što je rekla 

gospođica Vitkus, potpuno ista kao ona kakvu je nosio mali: 
kožna pilotska s nitnama, zbog čega je Kvin izgledao kao roker, 
a mali kao merkat koji pokušava da se izbavi iz zamke. Bel ga 
je i sahranila u njoj.

Očekivao je mačke i podmetače od heklane čipke, ali kuća 
gospođice Vitkus bila je prijatna i prostrana. Kuhinjski pult, 
mada s gomilom novina na jednom kraju, blistao je belinom 
na neoštećenim mestima. Slavina se presijavala. Mora da je 
kuća nekad i spolja ličila na ostale u toj ulici – prave, doterane 
i uokvirene preciznim travnjacima – ali stara žena očigledno 
više nije mogla da drži korak sa komšijama u tom pogledu.

Sto je bio raspremljen, sem dva rasparena tanjirića, kuti-
je keksića u oblicima raznih životinja, špila karata i ružnih 
naočara za čitanje, od onih što se kupuju u supermarketu. 
Stolice su mirisale na sredstvo za poliranje na bazi limuna. 
Bilo mu je jasno zašto se dečaku ovde dopadalo.

„Čuo sam da imate sto četiri godine“, usudi se Kvin, uglav-
nom zato da nešto kaže.

„I sto trideset tri dana.“ Delila je keks, po jedan na svaki 
tanjir, i tako redom, kao da deli karte. Kako se činilo, mleko 
nije bilo predviđeno.

„Ja imam četrdeset dve“, reče on. „Ako se računa u muzi-
čarskim godinama, onda osamdeset četiri.“
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„Izgledaš starije.“ Njene zelenkaste oči preleteše preko 
njega. Mali je, besprekorno tačno kao i uvek, napisao: Mađi-
oničarsko umeće gospođice Vitkus i njeni neverovatni 
životni doživljaji izuzetno nadahnjuju!!! Dnevnik je 
sadržavao dvadeset devet stranica i bio je hronika spiskova 
isprekidanih kratkim, oduševljenim zapisima iz sveta njegove 
nove drugarice gospođice Vitkus.

„Pomaže li vam iko?“, upita on. „Osim izviđača?“
„Patronažna služba mi donosi hranu“, reče ona. „Jeste da 

svaki put moram da je rastavim na činioce i skuvam izno-
va, ali tako bar štedim na kupovini namirnica.“ Ona podiže 
keks u obliku dinosaurusa. „Ovako zamišljaju desert.“ Zatim 
ga ponovo pogleda. „Mali mi je rekao da si slavan. Jesi li?“

Kvin se nasmeja. „U svojim snovima.“
„Koju muziku sviraš?“
„Sve sem džeza. Džez moraš da nosiš u krvi.“
„Elvisa?“
„Naravno.“
„Kaubojske pesme?“
„Ako me fino zamole.“
„Džin Otri mi se oduvek dopadao. A Perija Koma?“*
„Perija Koma, Džina Otrija, Led cepelin ili reklamu za 

hranu za mačke. Pod uslovom da mi plate.“
„Za Eda Cepelina nikad nisam čula, ali sam se zato nagle-

dala reklama za hranu za mačke.“ Ona nekoliko puta trepnu. 
„Znači, svakom poslu vičan, nijednoga majstor odličan.“

„Kalfa“, reče on. „U mom poslu se tako opstaje.“

* Gene Autry (1907–1998), verovatno najomiljeniji američki filmski 
kauboj i kantri pevač u prvoj polovini dvadesetog veka; Perry Como 
(1912–2001) bio je jedan od najpopularnijih američkih pevača. 
(Prim. prev.) 
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Ona ga ponovo osmotri. „Onda mora da si prilično ta-
lentovan.“

„Nisam loš.“ Šta li joj je mali ispričao? Osećao se kao 
insekt na pribadači. „Od svoje sedamnaeste godine nisam 
bez posla.“

Na ovo nije imala ništa da kaže.
„Kao gitarista, hoću reći. Radim uglavnom kao gitarista.“
Ponovo je oćutala, stoga Kvin promeni brzinu. „Vaš engle-

ski je odličan.“
„A što ne bi bio? Već sto godina živim u ovoj zemlji. Koli-

ko da znaš, bila sam direktorova lična sekretarica. Lesterova 
akademija. Jesi li čuo za nju?“

„Nisam.“
„Doktor Mejson Valentajn? Briljantan čovek.“
„Pohađao sam državnu školu.“
Nespretno je pokušavala da bolje navuče džemper, reli-

kviju iz četrdesetih godina s krupnom staklenom dugmadi. 
„Ovi današnji dečaci ni na čemu ne istrajavaju. Imali smo 
dogovor.“ Ljutito ga je gledala.

Kvin reče: „Trebalo bi da krenem.“
„Kako hoćeš.“ Dobovala je prstima po ofucanim kartama, 

koje su izgledale kao da su malo manje od standardnih.
„Moj sin kaže da znate neke trikove“, reče on, ne mogavši 

da odoli.
„Ne radim ih besplatno.“
„Naplaćujete mu?“
„Ne njemu. On je dete.“ Ona natače naočari – bile su 

prevelike za njeno lice – i zagleda se u onaj špil.
Dečak je napisao: Gospođica Vitkus je izuzetno talen-

tovana. Ume da izvede da karte i novčići iščeznu. I da se 
onda ponovo pojave!!! I lepo se osmehuje.
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Upravo tako je govorio i u stvarnom životu.
Kvin reče: „Koliko?“
Mešala je karte, a raspoloženje joj se menjalo. „Moje maj-

storije će te razgaliti“, reče ona, što je bilo stručno mađio-
ničarsko odvlačenje pažnje. Kvin se s godinama nagledao 
svakojakih varalica, ali ova bakica je bila prva liga.

„Običan trik će biti sasvim dovoljan“, reče on, okrznuvši 
pogledom njen kuhinjski sat.

„Žuri ti se“, reče ona. „Svima se nekud žuri.“ Razvlačila je 
karte među dlanovima kao harmoniku, prilično impresivno, 
mada ne toliko koliko je mislila. „U leto devetsto četrnae-
ste pobegla sam od kuće s nekim vašarskim zabavljačima i 
savladala veštinu opsenarstva.“ Oči joj se podigoše, kao da i 
sama ta reč stvara čaroliju. „Tri meseca kasnije, vratila sam se 
kući i provela ostatak svog veka živeći najkonvencionalnijim 
mogućim životom.“ Izraz lica joj je bio napet, ali nedokučiv. 
„Radim ovo da podsetim sebe da sam nekad bila devojčica.“ 
Porumenevši, ona dometnu: „Ispričala sam tvome malom 
mnogo priča. Možda i previše.“

Bio je u pravu kad je strepeo od dolaska ovamo: dečak je 
bio posvuda. Kvin nikad nije želeo decu, bio je nespretan i 
mahom odsutan otac; a sad, posle dečakove smrti, nije ostao 
sleđen od šoka niti sa kristalno jasno fokusiranom tugom 
pred sobom, već pre s mučnom gomilom nejasne i ojađe-
ne gorčine.

Gospođica Vitkus je raširila karte u lepezu i čekala. Zubi 
su joj bili dugački, četvrtasti, još prilično beli, kvrgavi prsti 
zadivljujuće okretni, nokti sjajni i glatki.

„Pet dolara“, reče Kvin vadeći novčanik.
„Čitaš mi misli.“ Ona uze novčanicu i spremi je u džemper.
Trenutak kasnije, Kvin reče: „A trik?“



Monika Vud24

Ona se naže nad sto i pokupi karte. „Za petaka možeš da 
uđeš pod šatru.“ Video je šta joj je sad u očima: ljutnja. „Daj 
još jedan i gledaćeš predstavu.“

„To je iznuda.“
„Nisam ja od juče, znaš“, odvrati ona. „Sledeći put povedi 

malog.“

Gospođica Ona Vitkus. Tonski zapis njene životne priče. 
Prvi deo.

Još osamdeset osam minuta? Na tom malom sokoćalu?
...
Verovaću ti na reč. Hajde, pitaj.
...
Pa, postojao je radio. To je bilo baš dobro. I kopir-aparati. 

Čičak-traka. Električni mikser. E, da, i neka divna poboljšanja 
što se tiče ženskog veša. Teško je odabrati samo jedno.

...
U tom slučaju, mašina za pranje veša. Sasvim sigurno, 

mašina za pranje veša. Ne sećam se tačno kad sam počela 
da je koristim. Jednog minuta gnječiš podsuknje na dasci za 
pranje, a koliko sledećeg imaš dva tinejdžera i novu-novcatu 
„mejtagicu“.* Sve između je magnovenje.

...
To je to. To je sve što imam da kažem.

* Maytag, marka kućnih aparata, od 2006. u vlasništvu korporacije 
Whirlpool. (Prim. prev.) 



Drugo poglavlje

Kvin je otišao iz kuće gospođe Vitkus pet dolara siromašniji 
i uskraćen za magiju. Odvezao se autobusom sve do Belinog 
kvarta u Nort Diringu, gde ju je zatekao kako zagrće gra-
buljama leju lala iza klišeizirane ograde – sve te nasmejane 
letvice.* O kući je oduvek razmišljao kao o Belinoj kući – što 
je i bila, pravno gledano – uprkos tome što je i on u njoj 
proživeo pet i po godina, neuzastopnih. Panoramski pro-
zori su ga podsećali na sitkome iz šezdesetih, koje je dečak 
strastveno pratio, jedan za drugim, na televizijskom kanalu 
koji je vrveo od dobrih muževa i očeva, sve odreda muška-
raca na svom mestu koji su večeri provodili kod kuće i bili 
uzdanica doma svog.

„Dakle?“, upita Bel. Čak joj se i glas beše stanjio, a sve nje-
gove slojevite nijanse izbrisale.

„To je čak tamo blizu Vestbruka“, odvrati on. „U dvorištu 
joj je haos.“

* Aludira na običaj da se ograda od drvenih letvica između stubova 
opseče lučno, tako da podseća na osmeh. (Prim. prev.) 
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„Obavezao se do sredine jula. Kazala sam Tedu da ćemo 
se mi pobrinuti za to.“

„Ima valjda dvadeset hranilica, sve do poslednje previsoko 
okačene. Bogme je imao šta da radi.“

Bel pogleda na ulicu. „Došao si pešice?“
„Prodao sam hondu.“ Izvukao je iz džepa ček i pružio joj. 

Od drugog razvoda, svake subote joj je poštom slao novac 
za izdržavanje deteta i još nikad nije propustio da ga uplati.

Tupo ga je posmatrala. „Rekla sam ti, Kvine. Nema više... 
potrebe.“

Kvin se upita, ne prvi put, može li čovek doslovno umreti 
od tuge. Bel je bila u ružičastoj košulji, tako beznadežno 
zgužvanoj kao da je ukradena iz mašine u javnoj perionici.

„Bel“, reče on. „Dozvoli mi.“
Nije mu dozvolila, barem ne u prvi mah, ali stajao je tako 

i pružao joj ček, dok mu je krv hučala u slepoočnicama, a 
ček je lepršao na slabašnom vetru sve dok nije postalo jasno 
da namerava da bude uporniji od nje. Popustila je, uzela ček, 
nije rekla ništa, i njemu se u glavi utiša.

Sve oko njih delovalo je varljivo obnovljeno. Posvuda 
se pojavljivalo kasno majsko cveće, prozori su blistali, a još 
jedna gomila stvari čekala je đubretare. 

„Ponovo raščišćavaš?“, upita on.
„Samo stvari koje ne mogu da podnesem.“
Ostala je zagonetka šta je time htela da kaže. Kvin napravi 

u glavi inventar odbačenih predmeta: fotelja, blender, stona 
lampa, nešto tanjira i pribora za jelo. Onda ga ugleda, osta-
vljen malo dalje od ostalog: njegov prvi pojačivač, dva vata, 
dobio ga je za trinaesti rođendan.

„Zar ono nije moj ’marvel’?“
Zagledaše se u njega, oboje, kao da posmatraju kakvu 

mrtvu životinju. Bio je jeftin, japanski, u kutiji s tako debelim 
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nanosom laka da je i pod tridesetogodišnjom naslagom pra-
šine delovala kao da je mokra.

„Ružan je“, reče Bel, „i ne radi. Niko ga neće.“
„Dobio sam ga od majke.“ Zvučnik od petnaest centi-

metara, s tri dugmeta; starudija, ništa više, sve što je osta-
lo od njegove rane mladosti. I od njegove majke, kad smo 
već kod toga.

„Još radi“, reče on, sad već defanzivno. Obožavao je taj 
pojačivač. Nekad je nešto značio.

„Kako bi bilo da jednom zasvagda ukloniš svoju starudiju 
iz moje kuće? Sad nema više ničega što bi te zadržavalo ovde.“

„Bel“, reče on, ranjen. „Nemoj.“ Propustio je dva poslednja 
termina za viđanje i tu nije bilo oproštaja. Određene stvari, 
razmotrene na ledenom svetlu retrospektive, bile su naprosto 
neoprostive.

Osvrnuo se naokolo. Protekle dve nedelje Belina porodica 
rojila se tuda poput stršljena, predvođena Belinom sestrom 
Ejmi. Kao i Ted Ledbeter, što je, opet, bila sasvim druga stvar. 
Danas je kuća bila tiha, a kolski prilaz prazan.

„Je li Ted tu?“
„Nije. I kako je to tačno tvoja stvar?“
„Izvini. Gde su ostali?“
„Tetke su se vratile kući. Ejmi je otišla na poštu da pošalje 

zahvalnice za izraze saučešća. Pretvaram se da mi je potreb-
no ovo ili ono ne bih li imala tri sekunde mira.“ Bel nasloni 
grabulje na drvo i ispusti isprekidani uzdah koji ga podseti 
na vežbe za porođaj. Pošao je zatim za njom u kuću, gde je 
izgledala iznenađena što ga vidi.

„Mogu li da dobijem malo vode?“, upita on.
Bel ode u kuhinju i nasu mu čašu. Kuća je bila lepa, u stilu 

Kejp Kod, klasična prigradska, mada su se tehnički nalazili 
u ataru grada Portlanda. Travnjaci utisnuti u nekad neravan 
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pejzaž. Ljuljaške, kućice na drveću, mnoštvo parkova za 
šetanje pasa. Kuća je ranije pripadala Belinim roditeljima, 
koji su je prepisali Bel pod uslovom da se Kvinovo ime ne 
pojavljuje u papirima.

„Je li ga pomenula? Ta starica?“
Kvin odmahnu glavom. „Uzela mi je na prevaru pet dolara.“
„Vodili su divne razgovore“, reče ona. „Citat završen.“
„Ne znam kako ju je trpeo.“ Nameravao je da zvuči opu-

šteno, ali u poslednje vreme je sve ispadalo s teškim, tupim 
udarom prevelikog truda.

„Jesi li ga ti pomenuo?“ 
On iskapi onu vodu. Ožedneo je od keksa u obliku živo-

tinja. „Njoj?“
„Da, njoj. Kome drugom, Kvine?“
„Nisam.“ Pa dodade: „Nisam mogao.“
Ledena pokorica njenog gneva – bila je prekrivena njome 

– postepeno se otapala. „To što se slagao s njom nije u suprot-
nosti s njegovim karakterom“, naposletku će ona. „Žena je 
nezamislivo stara.“

„Uzeo sam to u obzir.“
Spustila je prste na njegovu ruku. „To je jedino što sam ti 

tražila. Obavezao se, a njemu data reč nešto znači. Uradila 
bih to i sama, ali“ – tragala je za rečima u vazduhu – „ovo 
je zadatak za oca.“

Kvin ne reče ništa. Šta je tu imalo da se kaže? Otišao je 
kad su malom bile tri godine, vratio se kad mu je bilo osam. 
Pet godina dobrovoljno odsečenih od trošnog tkiva očinstva. 
Mogla mu ih je sad nabiti na nos, ali nije. Boston, Njujork 
i naposletku Čikago, sve dok mu nije svanulo da živi istim 
životom kakav je napustio, samo usamljenijim. Posle toga 
duga, ponižavajuća vožnja autobusom natrag kući. Zarađi-
vao je pristojno – oduvek je zarađivao pristojno, što je bilo 
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jedino čime se ponosio – ali još se grozio suočavanja s bivšim 
kolegama iz benda i poslovođama smene na poslu koji je 
radio preko nedelje s predvidljivom vešću kako ne, ha-ha, 
nije „uspeo“ i da, vratio se za stalno.

„Nisam rekao da odustajem. Rekao sam samo da ona nije 
nasmejana bakica u kariranoj kecelji.“

„Jadan ti“, reče Bel. „Šta još imaš danas da radiš?“
„Svadba u pet.“
„Uvek imaš neku svadbu u pet. Gospodin Traženi.“
Bilo je to nešto oko čega su se davno gložili, a njena spre-

mnost da sada to ponovo potegne doprinela je da se oseti 
manje usamljeno. Bel je nekad poredila njegove hronične 
svirke s dnevnim potrebama onih koji piju da bi utopili 
probleme. Što se tiče Kvina, za koga je alkohol bio osetljivo 
poređenje, istina je bila sledeća: u svom beznačajnom i zbr-
kanom životu, jedino u trenucima kad je svirao gitaru imao 
je moć da drugom ljudskom biću pruži baš ono što želi. 

Pošao je za Bel u dnevnu sobu, ali mu nije bilo ponu-
đeno da sedne. Osvrnuo se naokolo, naslutivši falš notu, a 
onda mu sinu: sklonila je svoje knjige. Obožavala je da čita 
i obično je čitala po četiri ili pet knjiga odjednom, ostavlja-
jući ih gde stigne, hrbata spljoštenih od njene strasti. Koli-
ko je samo večeri provela s njim prepričavajući mu zaplete, 
dok ju je on smejući se preklinjao da mu ne oda baš sve? Ali 
uvek bi odala; kad joj se priča dopadala, ispričala bi mu je 
celu. Sada su te iste knjige stajale složene po veličini u poli-
ci koja je izgledala sveže oprana. 

„Još samo nekoliko subota“, reče ona sad.
„Sedam, da budem precizan.“
„Dobro, sedam. Trošićeš na to, koliko, dva sata svog silno 

napornog dana?“
„Aha, ali zato moram da jedem otrovni keks.“
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Nasmejala se, i štektavi zvuk ih oboje iznenadi. Kvin je 
uze za ruke i zadrža ih u svojima; saosećanje ga je ispunja-
valo u toj meri da mu se činilo da će se rasprsnuti. Bilo je 
beskrajno, to saosećanje. 

„Smem li još jednom da vidim njegovu sobu? Samo na 
minut?“ Nadao se da će moći da vrati dnevnik na mesto 
pre no što ona primeti da ga nema. Nije mu išlo u glavu da 
nije znala za postojanje tog dnevnika, ona koja je prouča-
vala dečakov život kao da je verovala da će mu jednog dana 
biti potreban biograf.

Bel povuče ruke. „Ne sad.“
Kažnjavala ga je, ova zastrašujuća i divna žena, njegov naj-

odaniji prijatelj. Zaslužio je; ali dobro ju je poznavao i znao 
je da nema unutrašnje snage da podjaruje taj gnev.

„Moram da napišem neke dopisnice“, rekla je. „Tvoj otac 
je poslao saučešće. I Alan me je pozvao, čak iz Hongkon-
ga.“ Zastala je. „Alan nije znao za naš razvod. Verovatno 
nije znao čak ni za prvi.“

Kvin sleže ramenima. „Znaš kakvi smo.“ Njegov otac je 
sada cele godine boravio u Floridi, a brat je živeo na drugom 
kraju sveta. Retko su se čuli.

Bilo je deset sati. Valjalo mu je popuniti vreme. „Jedeš 
li?“, upita.

Kao da ju je pitanje zbunilo. „Valjda“, odvrati ona. „Pret-
postavljam.“

„Treba li ti išta?“
„Kvine“, blago će ona. „Sad mi više nikako ne možeš pomoći.“
Istinitost ovih reči bolela je kao osetljiva modrica. Bel ga 

je ispratila sve do trotoara, kao da ga tamo čekaju kola. „Sad 
sam neko drugi“, reče ona, a ako je ikad u životu i znao šta bi 
s tim saznanjem, to vreme je davno prošlo. Gledao ju je pravo 
u oči, sve dok ga, lagano odmahnuvši glavom, nije oslobodila.
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Uzeo je pojačalo – bilo je lako kao perce – izneo ga iz svog 
nekadašnjeg kvarta i potom nosio celim putem niz Vašingto-
novu aveniju, zatim oko Bulevara i onda dugačkom uzbrdi-
com Ulice Stejt do Poluostrva i naposletku do Ulice Breket, 
pa mračnim stepeništem na treći sprat do svog stana, koji je 
sadržavao predivno održavanu muzičku opremu, nekoliko 
komada polovnog nameštaja i uramljenu fotografiju dečaka 
u njegovoj izviđačkoj uniformi, s kratkim zubima ogoljenim 
u usrdnoj saradnji. Neko mu je rekao da se osmehne i on je 
dao sve od sebe.

PTICE

11. Najmanja ptica: bumbar kolibri, 5,5 cm i 1,6 g.
12. Najbrža ptica trkačica: noj, 72 km/h.
13. Ptica koja leti na najvećoj visini: Rupelov lešinar, 11.300 m.
14. Najpričljivija ptica: Prudi, afrički sivi papagaj, 800 reči.
15. Najviše perja na ptici: mali labud, 25.216 pera.
16. Najmanje perja na ptici: crvenogrli kolibri, 940 pera.
17. Ptica koja najsporije leti: američka šljuka, 8 km/h.
18. Najduži kljun na ptici: australijski pelikan, 47 cm.
19. Najlepša ptica: crnoglava senica. Po mom mišljenju. 
10. Najduži ptičji let: obična čigra, 26.087 km.


