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Autorkina napomena

U knjizi se navode spiskovi svetskih rekorda, mahom saku-
pljeni iz raznih izdanja Ginisove knjige rekorda. Sem Cetiri
o¢igledna izuzetka, imena i podvizi su stvarni i zvani¢no
zabelezeni; medutim, ovde su, jednako kao i brend Ginisovih
svetskih rekorda, upotrebljeni da izatkaju svet koji postoji
samo u mojoj masti. Za vreme koje protekne od pisanja do
objavljivanja ove knjige, noviji takmicari ¢e verovatno srusiti
neke od tih rekorda. Takode, posluzila sam se i podacima
sa veb-sajta Grupe za gerontoloska istrazivanja (Geronto-
logy Research Group), organizacije koja vodi evidenciju o
najstarijim ljudima na svetu. U pri¢i se nakratko pojavljuje
i stvarni muzicar Dejvid Krozbi, isto u fiktivnom kontekstu.






PrRvI DEO

BROLIS (BRAT)






Gospodica Ona Vitkus. Tonski zapis njene Zivotne price.
Prvi deo.

Je I uklju¢eno?

Ne mogu da odgovorim na sva ova pitanja. Presede¢cemo
ovde do sudnjeg dana.

Odgovori¢u na prvo, ali to je to.

Rodena sam u Litvaniji. Hiljadu devetstote. Ne se¢am se
u kom mestu. Pa, mozda se bledo prise¢am nekih domacih
zivotinja. Konj, ili neko drugo krupno Zivince. Belo, sa $arama.

Krava, mozda.

Nemam pojma koje vrste krava Zive u Litvaniji. Ali ¢ini
mi se da se prise¢am - zna$ one pegave mlekulje kakvih
posvuda ima?

Holstajnke. Hvala. E, da, i tre$nje. Divne tre$nje kojima
kro$nja u prolece izgleda kao sapunica. Velike, penusave,
sve u cvetu.

Dugo smo putovali,a onda smo se ukrcali na brod i zaplo-
vili preko mora. Toga se se¢cam onako, u delovima. Imas
milion pitanja na tom papiru...
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Pedeset, da. Dobro. Samo kazem, ne mora$ ih postaviti
sva redom.

Zato $to Zivotna prica nikad ne pocinje od pocetka. Zar
vas u $koli ne uce bas nista?



Prvo poglavlje

Cekala ga je - njega ili nekoga drugog - mada se nije najavio
telefonom. ,,Gde je mali?“, upita ona s trema.

»Nije mogao da dode®, rece on.,, Vi ste gospoda Vitkus?“
Dosao je da joj napuni hranilice za ptice i iznese smece, i
da posveti $ezdeset minuta brizi o njenom imanju. Barem
je toliko mogao.

Zlovoljno ga je odmerila, lica nalik na smezuranu jabuku
i lisenog svake boje, s izuzetkom sitnih, uznemirujucih, sve-
tlucavih ociju. ,Ptice su mi ogladnele®, re¢e ona. ,Ne mogu
da se popnem uz merdevine.“ Glas joj je podse¢ao na zdro-
bljeno staklo.

»Gospoda Ona Vitkus? Siblijeva avenija broj cetrdeset
dva?“ Ponovo je proverio adresu; do$ao je autobusom s dru-
gog kraja grada, morao je i da preseda. Zelena kucica nalazila
se na Sumovitom zavr$etku slepe ulice, dva bloka od robne
kuce Lou i nekoliko koraka od pesacke staze $to je vodila u
prirodu. Stoje¢i u dvoristu ispred kuce, Kvin je podjednako
dobro ¢uo ptice i gradski saobracaj.

»Nije gospoda nego gospodica®, gordo ¢e ona. Nazreo
je jedva primetan trag naglaska. Dec¢ak ga nije pomenuo.
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Verovatno se doteturala s masom ostalih preko ostrva Elis.
»Ni prosle nedelje se nije pojavio®, re¢e mu potom.,, Ti decaci
bas ne umeju da istraju.”

»Ja tu nista ne mogu*, odvrati Kvin, odjednom obazriv.
Bese naveden da ocekuje ljupku bakicu rumenih obraza.
Kuca joj je, sa sumornim cvetnim lejama, badzama sa §ilja-
tim zabatima i §indrom boje slame, li¢ila na vesti¢ju kolibu.

»Irebalo bi da uce tu decu poslusnosti. Da budu spremni,
dobri i poslu$ni... dobri i poslusni...“ Ona se lako kucnu
prstom po celu.

,Cisti®, predlozi Kvin.

Decakov odlazak je bio takav: Cist, trenutan. Samo §to
Kvin nije mogao naterati sebe da to izgovori.

,Cisti i smerni‘ reCe Zena., I to i obecaju. Zakunu se. Misli-
la sam da je ovaj ba$ takav.“ Jo$ jedan slabasan odjek nagla-
ska: pomalo ¢upavi suglasnici, nista $to bi privuklo paznju
neuvezbanog uva.

»Ja sam mu otac®, rece Kvin.

»10 sam i mislila.” Ona se promeskolji u svojoj Stepovanoj
jakni. Takode je imala na glavi kapu s pomponima, mada je
bio kraj maja, najmanje trinaest stepeni, i sijalo je sunce. ,,Je
li bolestan?“

»Nije*, odvrati Kvin.,,Gde je hrana za ptice?“

Starica je drhtala. Njene noge u hulahopkama nalikova-
le su na drzalje grabulja gurnute u male crne cipele. ,,Poza-
di u $upi®, re¢e mu.,,Odmah pored vrata, sem ako je mali
nije pomerio. Padne mu tako na pamet. Merdevine su tako-
de tamo. Ali visok si. Mozda ti nece trebati.“ Ona odmeri
Kvina kao da razmislja da li da mu ukrade odecu.

»Ako postavim hranilice malo nize®, predlozi on,,,mogli
biste sami da ih hranite.”



Jedan u milion 17

Ona ukopa prste u kukove. ,,Nervira me ovo‘, re¢e. Najed-
nom je zvucala kao da je na ivici suza, i ta neoc¢ekivana pro-
mena tona natera Kvina da malo ubrza.

»Pa onda, da se latim posla‘ rece joj.

»Bi¢u unutra.“ Ona pokaza ¢vornovatim prstom prema
svojim ulaznim vratima. ,,Mogu te podjednako dobro nad-
zirati i kroz prozor.“ Govorila je s revnoscu koja se kosila s
njenom fizi¢ckom krhko$¢u i Kvin prvi put posumnja u Belinu
tvrdnju da Ona Vitkus ima sto Cetiri godine. Otkako je mali
umro, Belin dozivljaj stvarnosti se donekle pomutio. Kvin
je osecao strahopostovanje pred njenom tugom, uplasen
snagom kojom ju je ta tuga menjala. Zeleo je da je spase, ali
nije imao dara ni za kakav meduljudski odnos komplikovaniji
od povinovanja naredenjima kao vida iskupljenja. Tako se i
nasao ovde, po naredenju svoje dvaput bivse Zene, da dovrsi
dobro delo njihovog sina.

Dvokrilna vrata $upe, s kojih se ljustila boja, lako su se
otvorila. Izgledalo je da su $arke nedavno podmazane. Unutra
je pronasao merdevine s jednom polomljenom preckom. Sve
je zaudaralo na Zivotinju - ne na psa ili macku, ve¢ nesto
sirovije; na misa, mozda. Ili na zgoljave, goluzdrave pacove
s o¢njacima. Na suprotnom zidu su, u dijagonalnom nizu,
visile zardale bastenske alatke, ¢iji su $iljci, zupci i seciva
$trcali ka prostoriji. Kvin pomisli kako se sve de¢ak mogao
povrediti u svojoj nedeljnoj milosrdnoj misiji: mogla je greda
pasti na njega ili ga je mogao ugristi neki glodar — navlaka
u stilu Cete 23.*

Ali decak se nije povredio. Bio je, kako je rekao,,,nadahnut®.

Kvin je pronasao hranu za ptice u plasti¢noj kanti koju
je prepoznao. Nekad je sadrzavala dvadeset kila gipsanog

* Oznaka ¢ete mladih izvidaca. (Prim. prev.)
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maltera kojim je popravio zidove Beline garaze - pre no $to
su se konac¢no razisli, pre no $to je njegovu prostoriju za
probe ponovo pretvorila u ostavu za razredivac, biljne otrove
i rezervne gume. U kanti je Kvin pronasao povecu plasti¢nu
lopaticu, sjajnu i crvenu kao tre$nja, veselu poput rekvizita za
bozi¢nu predstavu. Na obliznjoj polici primetio je jo§ devet
istovetnih lopatica. Decak je bio opsesivni sakuplja¢. Cuvao
je stvari koje se ni¢im nisu dale objasniti. Dan uoci sahrane,
Bel je otvorila vrata njegove sobe i uputila Kvina da razgleda
ako hoce, ali da niSta ne pomera s mesta, da nista ne dira.
Stoga je brojao. Pti¢ja gnezda: deset; primerci Starog Zude:*
deset; baterijske lampe: deset; kasice prasice: deset; priru¢nici
za mlade izvidace: deset. Imao je Stapice od sladoleda, Zireve,
minijaturne kaleme kakvi se mogu na¢i u Zenskim priborima
za §ivenje, sve uredno poslagano u grupe od po deset komada.
Jedan kompjuter, deset podloga za mis. Jedan pisaci sto, deset
pernica za olovke. Opsesivno sakupljanje, tvrdila je Bel, bilo
je razumna reakcija na oca Cija je paznja kapala kao voda iz
pokvarene slavine. ,,Mu¢ni malo glavom®, rekla mu je jed-
nom prilikom. ,,Zasto bi jedanaestogodi$nje dete insistiralo
na ovolikim rezervnim primercima stvari koje mu trebaju?“

Zato $to s njim nesto nije u redu, glasio je Kvinov nemi
odgovor. Tog tuznog dana su, medutim, ¢utke razgledali
njegovu sobu. Posto je Bel prva izasla, Kvin je uzeo deca-
kov rokovnik - crnu sves¢icu povezanu zicanom spiralom,
dimenzija dvanaest sa sedamnaest centimetara — i sakrio ga
pod sako. Tamo je ostalo jo$ devet drugih, jo§ u zavarenom
celofanskom pakovanju.

Dok je teglio hranu za ptice do hranilica gospodice Vitkus,
Kvin je zami§ljao ostatak Cete 23 kako zadovoljno pomaze

* Fred Gipson, Old Yeller (Harper & Brothers, 1956). (Prim. prev.)
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nekim privla¢nijim socijalnim sluc¢ajevima, od sorte koja plete
ruzicaste prekrivace. Voda izvidaca Ted Ledbeter, nastavnik
u osnovnoj $koli i samohrani otac koji je tvrdio kako obozava
pesacenje kroz Sumu, po svoj prilici je natovario gospodicu
Vitkus detetu za koje je postojala najmanja verovatnoca da
¢e se zaliti. Ona je pak sada kucala u prozorsko okno, dajuci
tako Kvinu do znanja da se prihvati posla.

Izmedu kuce i jedne krosnjate breze, gospodica Vitkus je
razapela deset metara dugacak konopac za ve$ okicen hrani-
licama za ptice. Sa svojih metar i osamdeset osam nije imao
potrebe za merdevinama, ali dec¢ak zasigurno jeste, onako
omalen, sitan i nejake grade. Kvin je s jedanaest godina takode
bio sitan, ali je narednog leta izrastao toliko da ga je sve bolelo,
prerastavsi svu svoju ode¢u. Mozda bi i de¢ak bio visok. Visoki
opsesivni sakupljac. Visoki broja¢ tajanstvenih predmeta.

Kvin je krenuo od drveta i dok je skidao poklopac s prve
hranilice, ptice pocese da sle¢u nizu¢i se na drhtavim gra-
nama poput li§¢a. Senice, pretpostavi on. Sve novo §to je
naucio za protekle dve nedelje poteklo je iz obazrivog, lepog,
starackog rukopisa njegovog sina. Budu¢i Orao,* tajanstveni
plod Kvinovih nesmotrenih bedara, dec¢ak je, prema onome
$to je pisalo u njegovom dnevniku, bio namerio da osvoji
nagradnu znacku u oblasti prepoznavanja ptica.

Gospodica Vitkus otvori prozor. ,Misle od tebe da si
decak®, doviknu mu ona dok su se ptice jatile.,, Jakna je ista.”
Njemu u pluca navre svez vazduh, bezose¢ajno i nemilosrdno.
Gospodica Vitkus ga je posmatrala, u dZemperu navu¢enom
preko usukanih grudi. Po$to nije reagovao, ona naglo spusti
prozorsko okno.

* Eagle Scout, najvi$i rang u organizaciji mladih izvidac¢a u SAD.
(Prim. prev.)
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Nakon $to je napunio sve hranilice i presao kosilicom
preko travnjaka, Kvin se vrati do kuce, gde je gospodica Vit-
kus stajala na vratima ¢ekajuci ga. Nije imala kose vredne
pomena, samo nekoliko belih ¢upica koje su ga podsetile na
maslacke. Ona rece: ,Posle mu uvek dam keksa.“

»Necu, hvala.“

»10 je deo duznosti.”

Stoga on ude, ali ostavi jaknu na sebi. Bila je, kao $to je rekla
gospodica Vitkus, potpuno ista kao ona kakvu je nosio mali:
kozna pilotska s nitnama, zbog ¢ega je Kvin izgledao kao roker,
a mali kao merkat koji pokusava da se izbavi iz zamke. Bel ga
je i sahranila u njoj.

Ocekivao je macke i podmetace od heklane ¢ipke, ali kuca
gospodice Vitkus bila je prijatna i prostrana. Kuhinjski pult,
mada s gomilom novina na jednom kraju, blistao je belinom
na neoste¢enim mestima. Slavina se presijavala. Mora da je
kuca nekad i spolja lic¢ila na ostale u toj ulici - prave, doterane
i uokvirene preciznim travnjacima - ali stara Zena ocigledno
vide nije mogla da drzi korak sa komsijama u tom pogledu.

Sto je bio raspremljen, sem dva rasparena tanjirica, kuti-
je keksica u oblicima raznih Zivotinja, $pila karata i ruznih
naocara za Citanje, od onih $to se kupuju u supermarketu.
Stolice su mirisale na sredstvo za poliranje na bazi limuna.
Bilo mu je jasno zasto se decaku ovde dopadalo.

,Cuo sam da imate sto Cetiri godine®, usudi se Kvin, uglav-
nom zato da nesto kaze.

»1 sto trideset tri dana.“ Delila je keks, po jedan na svaki
tanjir, i tako redom, kao da deli karte. Kako se ¢inilo, mleko
nije bilo predvideno.

»Jaimam cetrdeset dve rece on.,,Ako se racuna u muzi-
¢arskim godinama, onda osamdeset Cetiri.”
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»lzgledas starije.“ Njene zelenkaste oc¢i preletese preko
njega. Mali je, besprekorno ta¢no kao i uvek, napisao: Madi-
onicarsko umece gospodice Vitkus i njeni NEVEROVATNI
zivotni dozivljaji IZUZETNO nadahnjuju!!! Dnevnik je
sadrzavao dvadeset devet stranica i bio je hronika spiskova
isprekidanih kratkim, odusevljenim zapisima iz sveta njegove
nove drugarice gospodice Vitkus.

»Pomaze li vam iko?*, upita on.,,Osim izvidaca?“

»Patronazna sluzba mi donosi hranu ree ona.,Jeste da
svaki put moram da je rastavim na ¢inioce i skuvam izno-
va, ali tako bar $tedim na kupovini namirnica.“ Ona podize
keks u obliku dinosaurusa.,,Ovako zamisljaju desert.“ Zatim
ga ponovo pogleda. ,Mali mi je rekao da si slavan. Jesi 1i?*

Kvin se nasmeja.,,U svojim snovima.“

»Koju muziku svira§?“

»Sve sem dzeza. Dzez mora$ da nosi$ u krvi.“

»Elvisa?®

»Naravno.*

»Kaubojske pesme?“

»Ako me fino zamole.”

»DZzin Otri mi se oduvek dopadao. A Perija Koma?*“*

»Perija Koma, Dzina Otrija, Led cepelin ili reklamu za
hranu za macke. Pod uslovom da mi plate.”

»Za Eda Cepelina nikad nisam ¢ula, ali sam se zato nagle-
dala reklama za hranu za macke.“ Ona nekoliko puta trepnu.
»Znaci, svakom poslu vi¢an, nijednoga majstor odlican.”

»Kalfa®, rece on.,,U mom poslu se tako opstaje.”

* Gene Autry (1907-1998), verovatno najomiljeniji americ¢ki filmski
kauboj i kantri pevac¢ u prvoj polovini dvadesetog veka; Perry Como
(1912-2001) bio je jedan od najpopularnijih americkih pevaca.
(Prim. prev.)
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Ona ga ponovo osmotri. ,,Onda mora da si prili¢no ta-
lentovan.®

,Nisam 10§.“ Sta li joj je mali ispri¢ao? Osecao se kao
insekt na pribadaci. ,,Od svoje sedamnaeste godine nisam
bez posla.”

Na ovo nije imala nista da kaze.

»Kao gitarista,ho¢u re¢i. Radim uglavnom kao gitarista.”

Ponovo je o¢utala, stoga Kvin promeni brzinu.,, Vas engle-
ski je odli¢an.”

»A §to ne bi bio? Ve¢ sto godina Zivim u ovoj zemlji. Koli-
ko da znas$, bila sam direktorova li¢na sekretarica. Lesterova
akademija. Jesi li ¢uo za nju?“

»Nisam.“

»Doktor Mejson Valentajn? Briljantan ¢ovek.“

»Pohadao sam drzavnu $kolu.”

Nespretno je pokusavala da bolje navuce dzemper, reli-
kviju iz ¢etrdesetih godina s krupnom staklenom dugmadi.
»Ovi danasnji decaci ni na ¢emu ne istrajavaju. Imali smo
dogovor. Ljutito ga je gledala.

Kvin rece: ,, Trebalo bi da krenem.*

»Kako hoces.“ Dobovala je prstima po ofucanim kartama,
koje su izgledale kao da su malo manje od standardnih.

»Moj sin kaze da znate neke trikove®, re¢e on, ne mogavsi
da odoli.

»Ne radim ih besplatno.*

»Naplacujete mu?“

»Ne njemu. On je dete.“ Ona natace naocari - bile su
prevelike za njeno lice - i zagleda se u onaj $pil.

Decak je napisao: Gospodica Vitkus je IZUZETNO talen-
tovana. Ume da izvede da karte i nov¢i¢i ISCEZNU. I da se
onda ponovo POJAVE!!! I lepo se osmehuje.
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Upravo tako je govorio i u stvarnom Zivotu.

Kvin rece: ,,Koliko?“

Mesala je karte, a raspoloZenje joj se menjalo.,,Moje maj-
storije Ce te razgaliti®, reCe ona, §to je bilo stru¢no madio-
nicarsko odvlacenje paznje. Kvin se s godinama nagledao
svakojakih varalica, ali ova bakica je bila prva liga.

»Obican trik ¢e biti sasvim dovoljan®, re¢e on, okrznuvsi
pogledom njen kuhinjski sat.

,Zuri ti se“ re¢e ona.,,Svima se nekud zuri.“ Razvlacila je
karte medu dlanovima kao harmoniku, prili¢no impresivno,
mada ne toliko koliko je mislila. ,,U leto devetsto ¢etrnae-
ste pobegla sam od kuce s nekim vagarskim zabavlja¢ima i
savladala vestinu opsenarstva.“ O¢i joj se podigose, kao da i
sama ta re¢ stvara caroliju.,, Tri meseca kasnije, vratila sam se
kuc¢ii provela ostatak svog veka ziveci najkonvencionalnijim
mogucim zivotom.“ Izraz lica joj je bio napet, ali nedokuciv.
»Radim ovo da podsetim sebe da sam nekad bila devojcica.”
Porumenevsi, ona dometnu: ,,Ispricala sam tvome malom
mnogo pric¢a. Mozda i previse.”

Bio je u pravu kad je strepeo od dolaska ovamo: decak je
bio posvuda. Kvin nikad nije Zeleo decu, bio je nespretan i
mahom odsutan otac; a sad, posle decakove smrti, nije ostao
sleden od $oka niti sa kristalno jasno fokusiranom tugom
pred sobom, ve¢ pre s mu¢nom gomilom nejasne i ojade-
ne gorcine.

Gospodica Vitkus je rasirila karte u lepezu i ¢ekala. Zubi
su joj bili dugacki, Cetvrtasti, jo$ prilicno beli, kvrgavi prsti
zadivljujuce okretni, nokti sjajni i glatki.

»Pet dolara® re¢e Kvin vadeci novcanik.

,Cita$ mi misli.“ Ona uze novéanicu i spremi je u dzemper.

Trenutak kasnije, Kvin rece: ,A trik?“
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Ona se naze nad sto i pokupi karte.,,Za petaka moze$ da
udes pod $atru.“ Video je $ta joj je sad u o¢ima: ljutnja. ,Daj
jos jedan i gledace$ predstavu.

»10 je iznuda.”

»Nisam ja od juce, znas®, odvrati ona. ,Sledeci put povedi
malog.“

Gospodica Ona Vitkus. Tonski zapis njene Zivotne price.
Prvi deo.

Jos$ osamdeset osam minuta? Na tom malom sokocalu?
Verovacu ti na re¢. Hajde, pitaj.

Pa, postojao je radio. To je bilo bas dobro. I kopir-aparati.
Cicak-traka. Elektri¢ni mikser. E, da, i neka divna poboljsanja
§to se tice Zenskog vesa. Tesko je odabrati samo jedno.

U tom slucaju, madina za pranje ves$a. Sasvim sigurno,
masina za pranje ve$a. Ne se¢am se ta¢no kad sam pocela
da je koristim. Jednog minuta gnjeci$ podsuknje na dasci za
pranje, a koliko slede¢eg imag dva tinejdzera i novu-novcatu
»mejtagicu®* Sve izmedu je magnovenje.

To je to. To je sve §to imam da kazem.

* Maytag, marka ku¢nih aparata, od 2006. u vlasnistvu korporacije
Whirlpool. (Prim. prev.)



‘Drugo poglavije

Kvin je oti$ao iz kuce gospode Vitkus pet dolara siromasniji
i uskracen za magiju. Odvezao se autobusom sve do Belinog
kvarta u Nort Diringu, gde ju je zatekao kako zagrée gra-
buljama leju lala iza kliSeizirane ograde — sve te nasmejane
letvice.* O kuc¢i je oduvek razmisljao kao o Belinoj kuci - sto
je i bila, pravno gledano — uprkos tome $to je i on u njoj
proziveo pet i po godina, neuzastopnih. Panoramski pro-
zori su ga podsecali na sitkome iz $ezdesetih, koje je decak
strastveno pratio, jedan za drugim, na televizijskom kanalu
koji je vrveo od dobrih muzeva i o¢eva, sve odreda muska-
raca na svom mestu koji su veceri provodili kod kuce i bili
uzdanica doma svog.

»Dakle?“ upita Bel. Cak joj se i glas bese stanjio, a sve nje-
gove slojevite nijanse izbrisale.

»10 je cak tamo blizu Vestbruka®, odvrati on.,,U dvoristu
joj je haos.“

* Aludira na obic¢aj da se ograda od drvenih letvica izmedu stubova
opsece lu¢no, tako da podsec¢a na osmeh. (Prim. prev.)
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»Obavezao se do sredine jula. Kazala sam Tedu da ¢emo
se mi pobrinuti za to.“

»Ima valjda dvadeset hranilica, sve do poslednje previsoko
okacene. Bogme je imao $ta da radi.”

Bel pogleda na ulicu.,,Dosao si pesice?”

»Prodao sam hondu.” Izvukao je iz dzepa cek i pruzio joj.
Od drugog razvoda, svake subote joj je poStom slao novac
za izdrzavanje deteta i jo$ nikad nije propustio da ga uplati.

Tupo ga je posmatrala. ,Rekla sam ti, Kvine. Nema vige...
potrebe.”

Kvin se upita, ne prvi put, moze li ¢covek doslovno umreti
od tuge. Bel je bila u ruzicastoj kosulji, tako beznadezno
zguzvanoj kao da je ukradena iz masine u javnoj perionici.

»Bel", rec¢e on. ,,Dozvoli mi.”

Nije mu dozvolila, barem ne u prvi mah, ali stajao je tako
i pruzao joj ¢ek, dok mu je krv hucala u slepoo¢nicama, a
¢ek je lepr$ao na slabasnom vetru sve dok nije postalo jasno
da namerava da bude uporniji od nje. Popustila je, uzela cek,
nije rekla nista, i njemu se u glavi utisa.

Sve oko njih delovalo je varljivo obnovljeno. Posvuda
se pojavljivalo kasno majsko cvece, prozori su blistali, a jo$
jedna gomila stvari ¢ekala je dubretare.

»Ponovo ras¢i§¢avas?®, upita on.

»Samo stvari koje ne mogu da podnesem.*

Ostala je zagonetka $ta je time htela da kaze. Kvin napravi
u glavi inventar odbacenih predmeta: fotelja, blender, stona
lampa, nesto tanjira i pribora za jelo. Onda ga ugleda, osta-
vljen malo dalje od ostalog: njegov prvi pojacivac, dva vata,
dobio ga je za trinaesti rodendan.

»Zar ono nije moj marvel’?“

Zagledase se u njega, oboje, kao da posmatraju kakvu
mrtvu Zivotinju. Bio je jeftin, japanski, u kutiji s tako debelim
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nanosom laka da jeipod tridesetogodi$njom naslagom pra-
$ine delovala kao da je mokra.

»-Ruzan je*, rece Bel, ,i ne radi. Niko ga nece.”

»Dobio sam ga od majke.” Zvuc¢nik od petnaest centi-
metara, s tri dugmeta; starudija, nista vise, sve $to je osta-
lo od njegove rane mladosti. I od njegove majke, kad smo
ve¢ kod toga.

»Jo$ radi’, rece on, sad ve¢ defanzivno. Obozavao je taj
pojacivac. Nekad je nesto znacio.

»Kako bi bilo da jednom zasvagda uklonis svoju starudiju
iz moje kuce? Sad nema vise nicega $to bi te zadrzavalo ovde.“

»Bel" re¢e on, ranjen.,,Nemoj.“ Propustio je dva poslednja
termina za vidanje i tu nije bilo oprostaja. Odredene stvari,
razmotrene na ledenom svetlu retrospektive, bile su naprosto
neoprostive.

Osvrnuo se naokolo. Protekle dve nedelje Belina porodica
rojila se tuda poput strsljena, predvodena Belinom sestrom
Ejmi. Kao i Ted Ledbeter, $to je, opet, bila sasvim druga stvar.
Danas je kuca bila tiha, a kolski prilaz prazan.

»Je i Ted tu?

»Nije. I kako je to ta¢no tvoja stvar?“

»1zvini. Gde su ostali?“

»Letke su se vratile ku¢i. Ejmi je otisla na postu da posalje
zahvalnice za izraze sauce$ca. Pretvaram se da mi je potreb-
no ovo ili ono ne bih li imala tri sekunde mira.“ Bel nasloni
grabulje na drvo i ispusti isprekidani uzdah koji ga podseti
na vezbe za porodaj. Posao je zatim za njom u kucu, gde je
izgledala iznenadena $to ga vidi.

»Mogu li da dobijem malo vode?*, upita on.

Bel ode u kuhinju i nasu mu ¢asu. Ku¢a je bila lepa, u stilu
Kejp Kod, klasi¢na prigradska, mada su se tehnicki nalazili
u ataru grada Portlanda. Travnjaci utisnuti u nekad neravan
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pejzaz. Ljuljagke, kudice na drvecu, mnostvo parkova za
$etanje pasa. Kuca je ranije pripadala Belinim roditeljima,
koji su je prepisali Bel pod uslovom da se Kvinovo ime ne
pojavljuje u papirima.

»Je li ga pomenula? Ta starica?”

Kvin odmahnu glavom.,,Uzela mi je na prevaru pet dolara.”

»Vodili su divne razgovore®, rece ona.,,Citat zavrsen.”

»Ne znam kako ju je trpeo.“ Nameravao je da zvuci opu-
$teno, ali u poslednje vreme je sve ispadalo s teskim, tupim
udarom prevelikog truda.

»Jesili ga ti pomenuo?“

On iskapi onu vodu. OzZedneo je od keksa u obliku Zivo-
tinja. ,,Njoj?“

»Da, njoj. Kome drugom, Kvine?“

»Nisam.“ Pa dodade: ,Nisam mogao.”

Ledena pokorica njenog gneva - bila je prekrivena njome
- postepeno se otapala.,, To §to se slagao s njom nije u suprot-
nosti s njegovim karakterom®, naposletku ée ona. ,,Zena je
nezamislivo stara.*

»Uzeo sam to u obzir.”

Spustila je prste na njegovu ruku.,, To je jedino §to sam ti
trazila. Obavezao se, a njemu data re¢ nesto znaci. Uradila
bih to i sama, ali“ - tragala je za re¢ima u vazduhu - ,,ovo
je zadatak za oca.“

Kvin ne rece nista. Sta je tu imalo da se kaze? Otisao je
kad su malom bile tri godine, vratio se kad mu je bilo osam.
Pet godina dobrovoljno odsecenih od trosnog tkiva ocinstva.
Mogla mu ih je sad nabiti na nos, ali nije. Boston, Njujork
i naposletku Cikago, sve dok mu nije svanulo da Zivi istim
zivotom kakav je napustio, samo usamljenijim. Posle toga
duga, ponizavajuca voznja autobusom natrag kuci. Zaradi-
vao je pristojno — oduvek je zaradivao pristojno, $to je bilo
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jedino ¢ime se ponosio - ali jo§ se grozio suoc¢avanja s bivsim
kolegama iz benda i poslovodama smene na poslu koji je
radio preko nedelje s predvidljivom ve§¢u kako ne, ha-ha,
nije ,uspeo” i da, vratio se za stalno.

»Nisam rekao da odustajem. Rekao sam samo da ona nije
nasmejana bakica u kariranoj kecelji.”

,Jadan ti re¢e Bel.,,Sta jo§ ima§ danas da radis?*

»Svadba u pet.”

»Uvek ima$ neku svadbu u pet. Gospodin Trazeni.*

Bilo je to ne$to oko ¢ega su se davno glozili, a njena spre-
mnost da sada to ponovo potegne doprinela je da se oseti
manje usamljeno. Bel je nekad poredila njegove hroni¢ne
svirke s dnevnim potrebama onih koji piju da bi utopili
probleme. Sto se ti¢e Kvina, za koga je alkohol bio osetljivo
poredenje, istina je bila sledeca: u svom beznac¢ajnom i zbr-
kanom Zivotu, jedino u trenucima kad je svirao gitaru imao
je mo¢ da drugom ljudskom bi¢u pruzi bas ono $to Zeli.

Posao je za Bel u dnevnu sobu, ali mu nije bilo ponu-
deno da sedne. Osvrnuo se naokolo, naslutivsi fal§ notu, a
onda mu sinu: sklonila je svoje knjige. Obozavala je da ¢ita
i obi¢no je ¢itala po Cetiri ili pet knjiga odjednom, ostavlja-
juci ih gde stigne, hrbata spljostenih od njene strasti. Koli-
ko je samo veceri provela s njim prepric¢avajuc¢i mu zaplete,
dok ju je on smejuci se preklinjao da mu ne oda bag sve? Ali
uvek bi odala; kad joj se prica dopadala, ispricala bi mu je
celu. Sada su te iste knjige stajale slozene po veli¢ini u poli-
ci koja je izgledala sveZze oprana.

,Jo$ samo nekoliko subota® rece ona sad.

»Sedam, da budem precizan.”

»Dobro, sedam. Trosices na to, koliko, dva sata svog silno
napornog dana?“

»Aha, ali zato moram da jedem otrovni keks.“



30 Monika Vub

Nasmejala se, i $tektavi zvuk ih oboje iznenadi. Kvin je
uze za ruke i zadrza ih u svojima; saosecanje ga je ispunja-
valo u toj meri da mu se ¢inilo da ¢e se rasprsnuti. Bilo je
beskrajno, to saosecanje.

»omem li jo§ jednom da vidim njegovu sobu? Samo na
minut?“ Nadao se da ¢e moci da vrati dnevnik na mesto
pre no $to ona primeti da ga nema. Nije mu i$lo u glavu da
nije znala za postojanje tog dnevnika, ona koja je prouca-
vala decakov Zivot kao da je verovala da ¢e mu jednog dana
biti potreban biograf.

Bel povuce ruke. ,Ne sad.”

Kaznjavala ga je, ova zastrasujuca i divna Zena, njegov naj-
odaniji prijatelj. ZasluZio je; ali dobro ju je poznavao i znao
je da nema unutra$nje snage da podjaruje taj gnev.

»Moram da napiSem neke dopisnice®, rekla je. ,, Tvoj otac
je poslao saucesce. I Alan me je pozvao, ¢ak iz Hongkon-
ga.“ Zastala je. ,Alan nije znao za na$ razvod. Verovatno
nije znao ¢ak ni za prvi.“

Kvin sleze ramenima. ,,Zna$ kakvi smo.“ Njegov otac je
sada cele godine boravio u Floridi, a brat je Ziveo na drugom
kraju sveta. Retko su se ¢uli.

Bilo je deset sati. Valjalo mu je popuniti vreme. ,,Jede$
1i?, upita.

Kao da ju je pitanje zbunilo. ,,Valjda®, odvrati ona. ,Pret-
postavljam.*

»Ireba li ti i§ta?”

»Kvine, blago ¢e ona.,,Sad mi viSe nikako ne moze$ pomo¢i.

Istinitost ovih reci bolela je kao osetljiva modrica. Bel ga
je ispratila sve do trotoara, kao da ga tamo cekaju kola. ,,Sad
sam neko drugi, rece ona, a ako je ikad u Zivotu i znao $ta bi
s tim saznanjem, to vreme je davno proslo. Gledao ju je pravo
u odi, sve dok ga, lagano odmahnuvsi glavom, nije oslobodila.
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Uzeo je pojacalo - bilo je lako kao perce - izneo ga iz svog
nekadagnjeg kvarta i potom nosio celim putem niz Vagingto-
novu aveniju, zatim oko Bulevara i onda dugackom uzbrdi-
com Ulice Stejt do Poluostrva i naposletku do Ulice Breket,
pa mrac¢nim stepenistem na tre¢i sprat do svog stana, koji je
sadrzavao predivno odrzavanu muzicku opremu, nekoliko
komada polovnog namestaja i uramljenu fotografiju dec¢aka
u njegovoj izvidackoj uniformi, s kratkim zubima ogoljenim
u usrdnoj saradnji. Neko mu je rekao da se osmehne i on je
dao sve od sebe.

PTICE

1. Najmanja ptica: bumbar kolibri, 5,5 cm i 1,6 g.
2. Najbrza ptica trkacica: noj, 72 km/h.
3. Ptica koja leti na najvecoj visini: Rupelov lesinar, 11.300 m.
4. Najpricljivija ptica: Prudi, africki sivi papagaj, 800 reci.
5. Najvise perja na ptici: mali labud, 25.216 pera.
6. Najmanje perja na ptici: crvenogrli kolibri, 940 pera.
7. Ptica koja najsporije leti: americka $ljuka, 8 km/h.
8. Najduzi kljun na ptici: australijski pelikan, 47 cm.
9. Najlepsa ptica: crnoglava senica. Po mom misljenju.
10. Najduzi pti¢ji let: obi¢na ¢igra, 26.087 km.



