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»Njihovi knezevi i plemi¢i bili su ¢istiji od snijega,
bjelji od mlijeka; tijelo im je bilo rumenije od dragog
kamenja, glatko kao safir. A sad im je lice crnje od
pomr¢ine, ne poznaju se na ulicama; koza im se pri-
lijepila za kosti, osusila se kao drvo.”

Sveto pismo



PRVI DEO

Devicanstvo, ti me ostavljas. Kud odlazis?

Safo



Prvo poglavlje
S PROLECA

Kraj se primicao novinarskoj sezoni.

Beograd, koji ozivi krajem avgusta, ve¢ se krajem febru-
ara, pred oblacima prasine, povlaci da prospava letnji san.
Parlamenat je zavr$avao svoje sednice, ispunjene besedama
i psovkama, govorni¢kim gestovima i $amarima, radom
na interesu naroda i nekolicine, sve¢anim rezolucijama i
nemim gutanjem zaba. S dimom vatara po Topc¢iderskom
brdu, gde se gorelo dubre, is¢ezavao je i beogradski Zivot,
pun sjaja i skandala, otimacina i pozrtvovanja, ljubavi i trgo-
vine, naduvene raskosi i crne nemastine. Prekidao se niz
velikih igranki za humane ciljeve i krompir-balova, svadba
i razvoda, hvaljenja i ogovaranja, zavidnog skakanja u kla-
sama i svirepog isterivanja iz sluzbe, uspeha i katastrofa,
Cestih praznika i cestih postova. Bolesno februarsko sunce,
koje sa sobom nosi proletnje dane i pomisli na samoubistvo,
provlacilo se kroz razapeto rublje u jednom niskom dvoristu,
probijalo se kroz neoprane i ulepljene prozore, i, svojim
zracima Zutim kao $to je slama, obasjavalo je urednistvo
Preporoda, dizuéi po njemu gustu prasinu.
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Unutrasnjost Preporoda bila je vrlo skromna. Na prozori-
ma nije bilo zavesa, ve¢ su se leti, kad sunce upece, urednik i
saradnici dovijali muci i na prozore razapinjali kapute. Dva
pisaca stola, nova, od dobre hrastovine i sa secesionistickim
$arama, trudili su se da svojom lepotom sakriju ovu prete-
ranu skromnost.

Iza jednog stola stajao je nov etazer, u kome su bile raz-
bacane, mahom nerazrezane, knjige raznolikog formata a
jos raznovrsnije sadrzine - knjige koje su dolazile na prikaz.
Medu njima je dostojanstveno odskakao geografski atlas
nemackog izdanja, jo$ iz doba kad u Srbiji nije bilo Zeleznic-
ke pruge - jedina knjiga koja se mogla ponositi medu svojim
drugama da je kupljena. Tu je bilo jos nekoliko fotografskih
ploca i jedan par zutih cipela, na koji su potajno aspirira-
la dva saradnika i jedan Segrt. Vise etazera stajao je zidni
kalendar, litografski rad, sa slikom jednog komite, Beograda
i nekakvih paprika. Iza drugog stola Sirila se karta jednog
dela Stare Srbije, cele Macedonije i Jedrenske oblasti, sa
jasno obelezenim mestima ustanka iz 1903. godine, izdanje
Unutra$nje organizacije, odnosno bugarske vlade. Karta je
padala ¢ak do zemlje, gde su lezali ostaci od cigara, masna
hartija i mrvice od bureka.

Prijatnu protivnost ovoj magazi javne reci ¢inile su dve
uljudne fizionomije $to su, zadubljene, visile iznad plavetnih
slajfni, koje su se, ispisane, izmicale ispod pera kao ispod
kakve masine. Urednik, zreo ¢ovek, s licem Zutim i energic-
nim, podigao bi glavu samo kad bi slaga¢ koji je ostao bez
posla dosao da uzme rukopis, promerio bi ga jednim izgu-
bljenim pogledom, kao da je hteo iz njegove fizionomije da
nade nastavak svoga ¢lanka, pa bi onda uzeo u zube svoj brk
i produzio posao, mirno, predano i kao po kalupu. Obrazi i
podbradak bili su mu sveze obrijani, kosa o$isana do koze,
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vrat se rumenio u ¢istoj, dobroj popeglanoj kragni, iz koje je
izlazila mala, uska kravata zejtinjave boje i elegantno uvirala
u zatvoren prsnik i kaput od grubog engleskog $tofa.

Drugo lice, koje je sedelo za stolom sa zaledem one bugar-
ske geografske karte, bio je saradnik Preporoda za balkansku
politiku, knjizevnost i umetnost. Kako su njegovi balkanski
izves$taji morali imati izvesnu patriotsku tendenciju, to sugau
redakciji zvali Patriotom, a njegove poslove, ma se oni odnosi-
li na ¢istu knjizevnost, nazivali su patriotska rubrika. Njegove
crte nisu bile energi¢ne kao kod urednika, niti mu je lice bilo
odnegovano. Po kosc¢atim obrazima videle se crvene bubu-
ljice. Masna kosa padala mu je preko cela. Ali njegove plave,
male o¢i bile su kao postavljene svilom, kao kod svih ljudi koji
imaju duboku unutrasnjost. Na njegovom licu lebdeo je, kao i
kod urednika, neki izraz zamisljenosti i dubine, pove¢an samo
jednom koli¢cinom neke neodredene melanholije.

Patriota je radio brzo i nervozno. Hteo je da §to pre svr-
$i svoj posao, pa da se odmori. Bolesno februarsko sunce
uticalo je na njega jace nego na njegove drugove. Osecao je
kao neko penusanje krvi. Groznicava vatra zaplamila bi mu,
s Casa na Cas, obraze, i mlitavost osvajala mu sve zglavkove
na telu.

»Hoce li biti jo§ ¢ega?, upita faktor Stamparije Patriotu,
kad mu uze i poslednju $lajfnu.

»J0$ jedna kratka vest?®, re¢e on, popravljajuci svesku
neispisane hartije. ,,Jedan legat za osnovnu skolu u Tuzli.“

»Bogami, gledajte sto vise. Nemamo nista garmonda...“

»Koliko vam jo$ treba?“, prekide ga urednik.

»Pa, §to cicera §to garmonda, jo§ osam stubaca.”

»Osam stubaca®, viknuse uglas urednik i saradnik.

»Pa da, §ta sam jutros dobio!“, ¢udi se faktor. ,,Ovo od
vas i gospodina Kremica. Ostalo ni$ta. Feljtona ni slova.
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Gospodin Paja se napio. Gospodin Vasi¢ nije jo$ dosao. Dva
mi slagaca ve¢ stoje bez posla.”

U redakciji nasta tajac. Dole, iz tudeg dvorista, ¢ulo se
da su obucarski momci svrsili dorucak i nastavili rad. Kroz
razapeto rublje dolazilo je potmulo, a po taktu, lupanje ¢eki-
¢au kalupe i glas jednog baritona koji je pevao umeksavajuci
suglasnike:

Ljubicica s proleca se javlja,
A s proleca i grob joj se spravlja.

Utom ulete u sobu, kao bez duse, reporter Preporoda
Bogdan Vasi¢, vukuci za sobom svoje noge, suve i dugacke
kao $estar. Po crvenim oc¢ima videlo se da je jutrom nakna-
dio no¢. Jos s vrata stade govoriti zadihano:

»U ministarskoj sednici... kako da kazem... reseno je da
se pristupi reorganizaciji vojske. Reforma ¢e obuhvatiti...
kako da kazem...“

»Zar samo to?“, upita ga urednik popreko, ljut $to mu se
reporter zadocnio.

»A,ima jos... kako da kazem... turski poslanik u Top¢i-
deru, hleb poskupio. Selo Mrcevci progladeno za varosicu.
Reforma Ce... kako da kazem... obuhvatiti: glavni general-
$tab, vaspitanje i...“

,»Sta vi to meni pricate!, prekide ga urednik. ,, To se mene
nista ne tice. Nego sedite pa to napisite.”

»Kremicu, jesi li svr$io?“, obrati se reporter Patrioti, pa
dodade poverljivo: ,,A Pajo... kako da kazem... odmetnuo
nam se u hajduke; nigde go nemal!*

»DZaba mu $to pije, ali ni$ta nije ostavio rukopisa! Treba
nam jo$ osam stubaca.”
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»Osam? Bice, bice!“, optimisti¢ki odgovori Vasi¢ samom
sebi. ,,Jesi li video u Srpskoj rijeci... kako da kazem... legat
za osnovnu $kolu... “ Pijan je kao Rus.

»Ba$ sad to pisem. Evo gotov sam. Sedi, pa bogami, pora-
zvuci.”

Kremic¢ ustupi mesto Bogdanu, proteze se, zapali cigare-
tu, zagleda se u prostrto rublje u dvoristu i, pustajuci najsla-
di, prvi dim, nesvesno ponovi $ustersku pesmu:

A s proleca i grob joj se spravlja.

Legat u Donjoj Tuzli, beogradske vesti i zasebna rubrika,
koju je urednik nacinio o gladi u Indiji prema izvestajima
Nove slobodne prese, jedva su izneli tri stupca i u redakciji
je vladala ona najteza atmosfera za novinara: kad se podne
primice, a materijala nema.

Cak se i administrator Dusan nervirao i grdio jednim
narocitim re¢nikom prodavce novina koji su dolazili u admi-
nistrativno odeljenje i davali obrac¢un od jucerasnjeg broja.

»Da ja napiSem nesto o teroru Arnauta? Ostalo mi je...”

,Sta! Pa da ceo broj ispadne patriotski!“, kriknu admini-
strator iz svoje sobe i krupnim basom nadjaca tutanj Stam-
parske masine.

Njegovo crveno lice pomoli se na otvoru od admini-
stracije, namrsteno i gotovo da i pesnicama brani broj od
suviSnog patriotizma.

»Valjda opet nekakve koze?“, upita urednik.

»Pa, kao uvek, kradu, pljackaju®, odgovori saradnik.

»Dosta smo o tom pisali.”

Kremic¢ se zamisli. Doista, pisao je dosta o tim Arnau-
tima. Vise nego $to je i morao. Bio je stvorio ¢itav dogadaj
zbog nekoliko ukradenih koza. Ostala $tampa, surevnjiva na
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Preporod, da joj ne odnosi rekord u patriotizmu, prihvati-
la je parolu protiv Arnauta i prolila potoke suza i mastila.
Obrazovao se odbor gospoda i gospodica, te priredio jed-
nu zabavu u korist postradalih; studenti su drzali miting i
doneli ostru rezoluciju, vlada je intervenisala, turski posla-
nik se izvinio i dao obecanja da se Zalosni dogadaj nece
ponoviti. Gospode i gospodice provele se lepo, studenti se
siti nadebatovali, vlada zabelezila jedan uspeh vise u svom
radu, turski poslanik dobio $ta da radi... svi dobili ponesto,
samo novinar koji je stvorio sve to mora da se toga mane
i da glode pero, izmisljajuci $ta drugo za nezajazljiv kljun
Stamparske masine.

»Kako je neblagodaran ovaj poziv®, mislio je mladi sarad-
nik Preporoda. ,,Danas se desi nesto, ulozi$ sve svoje snage,
pises... pises, novine se kupuju, misli§ da si uradio bogzna
kakvu stvar. Sutradan, sve je zaboravljeno, sve otislo u zabo-
rav kao lanjski sneg, zaborav tako brz, tako gust i svirep!”

I Kremic se seti ¢ega sve nije bilo ove zime u Beogradu.
Umrla baba Rupa, umro i ¢ika Ne$o, koji je po ulicama
komandovao uobrazenim baterijama i vikao ,,dum-dum®,
i jos nekoliko ljudi bez kojih se Beograd nije dao zamisliti.
Ljudi za koje se mislilo da su tvrdi kao kremen kamen pretr-
peli slom u imanju ili ¢asti. Nove zvezde pojavile se na polju
politike i trgovine, umetnosti i zanatstva. Svaki dan je dono-
sio po jedan svez cvet od neocenjive novinarske vrednosti,
koji bi svenuo ve¢ sutradan. Ceo taj Zivot koji je stao bezbroj
godina i muka, nada i razoc¢aranja, suza i osmeha, borbe i
rada, sve te stvari od juce, tako vesele ili zalosne, nisu danas
vredele onog petparca koji prodavac novina trazi od publike.

Iz tih misli trze Kremica telefon, smesten u administrativ-
nom odeljenju, i on ¢u tezak pokret administratora i njegov
mrgodan glas:
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»Alo, ko je tamo? A, ti si, Mato?“

Posle male pocivke, on produzi, ali glasom sasvim pro-
menjenim:

,»Sta? Samoubistvo?... Jedna radnica?... Iz ljubavi?“

Urednik, s obasjanim licem kao da je dobio glavni zgo-
ditak, skoci iza stola i potrca telefonu. Skoci prevodilac,
korektor, pa i faktor.

Ova radost lednu Kremica u srce.

Urednik, koji je bio zamenio administratora na telefonu,
posto ¢u sve sto je hteo, prekide vezu i, veselo trljajuci ruke,
stade da objasdnjava radoznalim saradnicima:

»Mata Bez Ruke javlja sa Dorcola da se udavila u Dunavu
jedna radnica iz Oficirske zadruge. Uzrok nesre¢na ljubav.
Obecao sam mu dati deset brojeva besplatno danas. A gde
je Vasi¢? Stan samoubice Banatska ulica broj 36.“

»Pa tu ja sedim!“, iznenadi se Kremic.

»Onda brzo! Inace nema Vasica. Tr¢ite tamo. Samo brzo i
$to vise pojedinosti. Stvar je vazna. Slagaci ¢ekaju na rukopis.*

»Preporod ¢e oti¢i danas kao alva!®, dodade administrator
zadovoljno.



Drugo poglavlje
ZNAK

U dnu sumornog dunavskog kraja, gotovo na samoj obali,
nalazi se Banatska ulica, jo§ neprosecena i pokaldrmljena
samo s jedne strane. U toj ulici, gde kokosi bezbrizno ¢epr-
kaju zemlju kao u kakvoj palanci, izdiZe se jedna velika kuca
na dva sprata. Ta je kuca broj 36. Podigao ju je jedan veliki
beogradski trgovac od grade koja mu je ostala posle zidanja
jedne velike drzavne gradevine. Trgovac je govorio da je dize
u humanom cilju, teze¢i da radnicima pruzi udoban i jevtin
stan. Kad je udarao temelj, nacinio je od toga ¢itavu crkvenu
svecanost, a kad je kucu svrsio, snabdeo je svaki apartman
svojim litografskim portretom. Oba pak puta prestonicki
listovi doneli su dugacke ¢lanke u slavu ovog preduzimaca.
Medutim, radnici su ostali u svojim starim zemunicama jer
je kirija bila skupa. Tek nekoliko njih, koji su imali bolje
nadnice, zauzeli su odeljenja donjeg sprata, naro¢ito ona iz
dvorista. Ostala odeljenja zauzele su dve-tri jevrejske poro-
dice, jedna babica, kod koje je stanovao Milo§ Kremi¢, sitni
¢inovnici i zanatlije.

Milos se retko kad zadrzavao kod kuce, te jos nije dobro
poznavao ovaj monument preduzimacke humanosti. Tek
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pojedini detalji, koje je slucajno sretao za nekoliko meseci
otkako je sedeo u ovoj kudi, stvarali su mu sliku o njoj, sliku
jednog nejasnog mozaika raznih staleza, vera, narodnosti i
kulture. Izmedu sebe opstile su samo porodice koje imaju
zajednicki trem i podrum. Zene su jedna drugu pazljivo
titulisale gospom i govorile cas vi Cas ti.

U dvoristu je obi¢no vladala ti$ina, ona ¢udna ti§ina gomi-
le koja je zauzeta poslom. Ceo taj svet, tih $esnaest raznih
porodica, provodio je dan radeci, a no¢ spavajuci. Retko da se
katkad zacuje glas kakve pesme ili svirke. Pa i sama deca bila
su mirna; ¢uteci su se igrala u kakvom kutu; tek kad izidu na
Dunav, skakala su i derala se. Odrasli su brzo isli preko dvo-
riSta, kao da su se bojali da ih ko ne povuce za kaput, natrag
na ulicu, u rad, i ulazili u svoje stanove na jednaka, mrko
obojena vrata, tako reseni kao da nikad iz njih nece izici.

Fizionomija ove kuce bila se jedva malo izmenila kad se
desilo ovo samoubistvo. Deca, koja su se sva skupila na kapi-
ju, gledala su zablenuto u jednu sobu na donjem spratu, gde
jelezala umrla devojka. U njihovim krmeljivim o¢ima tek bi
sinuo sjaj svesti kad bi neko izisao iz te sobe. Rado su se stav-
ljala na uslugu kad bi im ko otuda zatrazio da $to poslusaju i
po troje tr¢alo u bakalnicu za tamnjan ili u kafanu za rakiju.
Posle bi opet zacutala, i kad bi koje od njih zapitalo $to, ostala
bi ga utiSavala pesnicom u slabine i tako ¢uvala svecanu i
tuznu ti$inu koja je lebdela nad ovom nezgrapnom kucom.

Neka sanjiva malaksalost koja opija vukla se po stvarima.
Zuto februarsko sunce obasjavalo je samo juznu stranu dvo-
rista. Ostale tri strane su ostajale u pepeljavoj senci, koja je
jo$ vise pojacavala duboku melanholiju i pusto$ ovog Zivota
u predgradu.

Kremic¢ se nadao da ¢e zateci svoju gazdaricu kod kuce i
dobiti od nje podatke koji su mu trebali. Ali je ona ve¢ bila
izisla na neki porodaj. Trebalo je upitati nekog drugog.
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Jedna devojka, koja se po ukusnom odelu i ugladenom
kretanju odvajala od ostalih stanovnika ove kuce, videla se
kako neprestano tr¢ii svrsava poslove potrebne oko jednog
pokojnika. Ona je pomogla da se devojka namesti, nasla je
cveca, zimzelena i lala, raspremila sobu i kujnu, metnula
nekoliko stolica napolje za one koji nemaju mesta unutra,
donela od svoje kuce kafe i $ecera, slala decu u bakalnicu,
zvala ovu ili onu stariju i iskusniju Zenu da se nade oko
mrtvaca, malo govorila, a najvi$e cuvala prisustvo duha, te
radila predano kao da joj je to duznost.

Ova devojka, koja se zvala Zorka, sedela je sa svojom
majkom, udovicom jednog ¢inovnika, do babi¢inog stana.
Njihovo je odeljenje bilo najskuplje i najlep$e, na gornjem
spratu, nad samim ulazom, sa tri velike sobe okrenute Duna-
vu. One su imale penziju, koju su umele da rasporede. Jednu
su sobu izdavale, ako se javi preko prijatelja kakva devojka.
Imale su u kudi sve Sto im treba. Prema susedima su se drza-
le na onoj blagonaklonoj visini koju nase sitne ¢inovnicke
porodice zauzimaju prema gradanskom stalezu; nisu trazile
od svojih komsija nista i retko im pravile posete, ali su im
rado pozajmljivale kad im zatreba Stogod: kakav sud ili nesto
Secera, koji gros ili prakti¢an savet. Stoga je svet oko njih
verovao da ove dve zene imaju viSe novaca nego $to je bilo
u stvari i okruzavao ih izvesnom paznjom i ponizno$c¢u koja
se ukazuje samo gospodi.

Saradnik Preporoda se jedva secao da je neki put video
Zorku u kudi, te nista izbliZe nije znao o njoj. Ali, po svemu
$to je na njoj video, zakljucio je da ona nije neki veliki rod
utopljenici i da je najbolje da se njoj obrati, te ude da je
potrazi. Zorka je u tom trenutku skidala lonce s kafom i,
kad ugleda Milosa da joj se priblizuje, toliko se trze da joj
se kafa prosu po vatri.
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Ona je poznavala Kremica iz videnja. Znala je da radi u
Preporodu i da je pesnik. Njegovi stihovi, koji su izlazili s vre-
mena na vreme u ovom listu, obi¢no o kakvom velikom pra-
zniku, nalazili su topao prijem u njenome srcu. Njoj je godila
sentimentalnost dvadesetih godina, kojom su ove pesme
bile ispunjene, i izvesna Zica iskrenosti koja ih je odvajala od
tadanjih pesama, punih trazenja svile i izmisljenih salona.
Rado je ¢itala i ostalo $to izide u Preporodu pod potpisom M.
K., paje uocila Milosev stil, te je poznavala i ono §to je pisao
bez potpisa. U praznini devojackih dana ona je kri§om pratila
pogledom Milosa kad izjutra izlazi u varos, interesovala se
da sazna $to vise pojedinosti o njemu, i znala je da je prosle
jeseni svrsio prava i da se jo$ nije redio da stupi u drzavnu
sluzbu. Taj mladi ¢ovek zamrsSene plave kose i sa zamisljenim
licem, na koje se neodredena melanholija utiskivala kao jedan
pecat, odvajao se od ostalih mladic¢a koji su oko nje stanovali,
mahom trgovackih pomo¢nika i bankarskih ¢inovnika, te bi
je pokatkad bocnula Zelja da se upozna s njim.

Trenutak koji joj je donosio ovo poznanstvo bio je neo-
¢ekivan i zlokoban. Na njihovom domaku lezao je mrtvac.
Atmosfera je bila teska, puna tamnjana i mrtvackog mirisa.
Kad je mladi ¢ovek pozdravi, nesto hladno savi se oko Zor-
kina srca, kao ¢oveku kad oseti rdav znak. Ne razmisljajuci
nista i predajudi se sva tome tamnom osecanju, ona zbu-
njeno ostavi lonce s kafom i, jedva promucavsi ,,pardon®,
promace pored Kremica u dvoriste.

Milos je bio posao iz redakcije sa najboljom voljom da
skupi materijal za ljubavnu dramu koja se zavrsila na dunav-
skoj obali, ali, ukoliko se odmicao od urednistva, utoliko se
u njemu gubila volja za to i obuzimala ga izvesna neugod-
nost pri pomisli kakva ¢e scena biti izmedu njega i roditelja
nesre¢ne devojke.
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,»Sta li je moglo okoreti srce ovog ¢oveka da se raduje
tudoj smrti i od nje pravi trgovinu?“, mislio je putem Kre-
mi¢, secajuci se kako je urednik trljao ruke zadovoljno kad
je saznao za samoubistvo. Sin jednog prote iz unutrasnjosti
i poznatog narodnog poslanika; odli¢no svr$io gimnaziju
u Beogradu i prava u Parizu; Sirom mu bila otvorena vrata
karijeri u diplomatiji i na Univerzitetu. Sta ga je nateralo
da ostavi sve to i pristane da se pregoni s tipografima, radi
s pijanicama, iznalazi gde je jevtiniji i sam konac kojim se
uvezuju paketi novina? Dobro upoznat sa najlepsim delima
svetske literature, evo ga gde ugada krvozednim instinktima
publike za njen petparac!

Da je bilo ugodnije vreme za razmisljanje, mozda bi se
ovaj mladi ¢ovek, takode rodom iz unutrasnjosti, koga su
ve¢ pocela pohoditi pitanja zZivota, zadubio u tajnu ovog
preloma i u njoj nasao pouke za svoj zZivot, ali smrt je bila
tako blizu da je svojom svecanoscu prezirala sitne racune. I
mladi novinar, gadedi se na svoj poziv, ostavljen sam sebi,
posmatrao je $ta se oko njega radi.

Kujna u kojoj ga je ostavila Zorka bila je tako uska da se
¢ovek u njoj jedva mogao okrenuti. Mali broj sudova i stvari
u njoj pokazivao je da tu Zivi jedna skromna porodica, a po
¢istoti u svemu videlo se da tu stanuju samo Zene.

Iz sobe je dopiralo naricanje jedne starice, ubradene
crnom $amijom i s ukr$tenim $alom na ledima. Kuknjavu
je pratio prigusen razgovor komsinki.

»Pogledaj je, bogati, kao da je zaspala!®, ¢uo se glas jedne
mlade Zene u libadetu od plave kadife.

»Kao da ¢e sad ustati!“, potvrdi druga Zena. ,,Sirota, kako
da se usudi!”

»Mene svu jeza podide kad samo pomislim...*
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»A §to?“, upade neko treci. ,Bolje to nego da se truje.
Manje je muke.”

»Greh je to, jadna!“, rece ona Zena u libadetu, poverljivo
da je ne Cuje starica koja je kukala.

»Nije to njen greh!“, protivi se glasno ona treca zena. ,,On
je gresan, pasji sin. Ja bih njemu revolver...“

»Pa §ta mi bog da!“, dopuni neko Cetvrti.

»Kuku, sine, $ta u¢ini od sebe!“, naricala je starica u crnoj
$amiji akcentujuci po niski.

Na dva sastavljena stola lezala je mrtva devojka, obucena
u prazni¢no ruho. Lice joj je bilo povezano jednom ruzi-
¢astom svilenom trakom da joj usta ne bi stajala otvorena.
Mrtvacka ukocenost bila je nastupila i vilice se nisu mogle
potpuno sklopiti, te su joj usne stajale poluotvorene i nasme-
jane, kao da je dusa sanjala nekakav prijatan san. Ovaj osmeh
kvarila je jedna mrlja, koja je stajala u dnu desnog obraza kao
jedna crna suza; ova mrlja dolazila je od zgusle krvi, koja se
prilepila za kozu u poslednjem trenutku Zivota i vise se nije
dala oprati. Inace su obrazi bili bledi. Crte se pretvarale u
hladan mramor. Pod trepavicama se videle staklaste zenice.
Dusa se pretvorila u no¢. I prisustvo smrti unosilo je hladnu
svecanost u svakodnevnu sirotinju ovog stana.

Dignuvsi oc¢i sa mrtvaca, Kremic¢ zadrza pogled na pod-
buhlom licu starice koja je sedela ¢elo glave pokojnicine i,
netremice gledajuci ulepo lice svoga deteta, grcala i pitala se
izgubljeno: ,,Kuku, sine, §ta u¢ini od sebe?* Lice ove starice,
koliko se videlo ispod crne $amije kojom je bila ubradena,
bilo je suvo, mr$avo, pocrvenelo i ogrubelo kao kod ljudi
koji su odvajkada sirotinja, ljudi koji provode svoje dane bez
so¢ne Zalbe za propalim imanjem, ili bez zelene nade da ¢e
do¢inovi i bolji dani. Po ovoj dubokoj pacenickoj rezignaciji
rezao je svezi bol stradne grimase oc¢ajanja i mrznje na zivot.
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Kremic se ne smede umesati u ovu bedu nego se neopa-
zeno vrati na trem, pa se resi da upita onu decu da mu kazu
$to znaju. Ali se u tom trenutku susrete sa Zorkom. Ona se
rumenela u licu, kajala se zbog svoga sujeverstva i vracala
se da goste posluzi kafom.

»Molim vas, gospodice, na nekoliko re¢i...“, osmeli se
novinar. ,,Sta se to desilo?“

»1zvinite me za jedan trenutak. Sad ¢u ja, samo da naslu-
zim kafu Zenama®, odgovori mu ona, ljubazno i slobodno,
i otréa u kucu.

Milo$ pogleda za njom.

Zorka je bila od onih devojaka kod kojih se izbegava
govor o godinama. Vreme i prekovremen devojacki Zivot
poceli su ve¢ da ostavljaju tragove na njoj. Njene crte su
ve¢ pocinjale da venu i dobivaju bledoliku boju zadocnelog
cveca. Ali je ona imala lice Zene koja je mrava odvajkada
i koje se lako ne menja s godinama. Toj osobini, koja joj je
davala neceg detinjskog i ti¢jeg, lepo se pridruzivao vlazan
pogled njenih dubokih o¢iju, koje su bile mrke kao vode u
hladu od vrba. Vitkost njenog srazmernog tela zaogrtala se
jednim tajanstvenim velom koji Zenu ¢ini Zenom i izmicala
pogledu posmatrac¢evom.

U ovoj bedi smrti i skuc¢enog Zivota Kremi¢ se prijatno
oseti kad vide kretanje njenih lepih Zenskih oblika. Cudio se
kako Zorku ranije nije primetio. Da, covek danima prolazi
jednim putem, vidi pradinu, ogradu, travu i leptira na njemu,
a ne primecuje lisnatu odraslu jabuku koja se sva beli od
cveta. Slucaj jedan otkriva mu plemenito drvo, i on zastaje
zacuden i pita se: da li je to doista juce postojalo?

Kad se Zorka vrati, Milo$evo lice se ozari vatrom zadovolj-
stva ion je, da bi se $to bolje sa njom poznao, $aljivo upita:

»A meni kafa?“
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»Gle, zar ste vi zato dosli!“, odgovori mu ona davolasto.

Kremi¢ se nasmeja i, gledajuc¢i male vene na Zorkinim
kapcima i slepim o¢ima, koje su plavom mrezicom opko-
ljavale dubinu njenih zenica, zamoli je da mu odgovori na
pitanja koja joj je postavljao o nesre¢noj devojci i uzroku
njenog samoubistva.

»Anda se upoznala u ovoj ku¢i sa jednim bandiskim
narednikom®, odgovori mu devojka. ,,On je bio vrlo lep
¢ovek, krupnih crnih brkova i o¢iju. Nosio se pazljivo: kajas
mu je bio uvek nov, a odelo od oficirske ¢oje. Kad je govorio,
smesio se i sve okretao na $alu. To mi se nije dopadalo kod
njega i plasilo me za Andu. Ona ga je brzo zavolela i s njim
se sprijateljila. Majka joj nije niSta smetala, hvalila je nared-
nika i radovala se srec¢i svoga deteta. To su bili lepi momenti
i za nas komsije kad bi narednik sedeo sa Andom i svirao
na svoju trubu. Da, on je svirao, svirao uvek. Kad god mu
je sluzba dopustala, dolazio je kudi i tu ¢ekao da se Anda
vrati, izvijaju¢i melodije koje su bile vrlo slatke i Zalosne,
kao da to nije svirao ¢ovek koji se uvek smeje. A kad bi ona
dosla, seli bi zajedno, ona bi pevala tiho, izgubljeno, a on ju
je pratio sve tise i tise.”

Tu zadrhta Zorkin glas.

»10 je trajalo tako celo leto®, produzi ona ,ali od jesenas
narednik je sve rede dolazio kud¢i, sve se rede ¢ula njegova
truba. O Mitrovu dne on se iseli odavde, izgovarajuci se da
mu je daleko kasarna, a pre mesec dana bude premesten u
Valjevo. Sta je od toga doba bilo izmedu njih dvoje ja ne
znam. Vidim samo kako se svrsilo: jutros je Anda otisla
na rad kao obi¢no, ali mesto da udari u varo$, ona ode na
Dunav i, ne govore¢i nikome nista, ne ostavljajuci nijedne
recce napisane, skoci u vodu. Kad su pritrcali neki vojnici i
izvukli je iz reke, ona je ve¢ bila mrtva.”
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»A on?“, upita mahinalno Milos.

»On se svakako smeje“, odgovori Zorka i glas joj zadrhta
jos jace.

Kremi¢ pomisli da ¢e sad cuti bujicu reci protiv muskara-
ca, ali se Zorka bila povukla u se i ¢utala, zanesena i nevesela.

Cudne se stvari desavaju na ovome svetu. Ima ljudi sa
kojima zivimo odavno zajedno i u prijateljstvu, a nikad se
s njima nismo razgovarali iskreno, nikad im nismo $irom
otvorili svoje srce; dok s drugima tek $to smo progovorili
koju re¢, a mi se zainteresujemo za njih kao za brac¢u i pru-
zimo im celo svoje srce. Jedna ovakva potreba za intimno-
$¢u bila je obuzela mlada ¢oveka prema devojci s kojom je
govorio i on je upita umeksanim glasom, koji je dolazio iz
dubine grudi:

»Oprostite mi, gospodice, ako sam slobodan. Kad vas
vidim tako ¢utljivu i melanholi¢nu, ja se plasim da vas ovim
nisam povredio... bojim se da i vi niste nesre¢ni.”

Preko Zorkinih usana prelete jedan Zalostan osmejak.

»Nesre¢na nisam®, odgovori ona prostosrda¢no, ,nego
me je potresla nesreca ove devojke.“

,»Sta mislite o njoj, o Andi? Da li je osudujete?*

»Ja ne vidim zasto je treba osudivati. Ovo je samo nesre-
¢a, zla sudbina, kako kazu nase majke. Anda je bila slabo
stvorenje, koje se nije moglo odupreti iskusenju, prohtevima
srca, i snositi posledice koje oni izazivaju.“

»Naprotiv!“, re¢e Milos. ,,Ona je pravilno mislila. Zivot
je zalostan. Jedina sreca koju moZemo nadi u njemu jeste
ljubav. Kad nje nema...“

»Ne, nije tako. Ljubavi ima uvek. Ona nam se nudi na sva-
kom koraku. Koliko ima potrebitih i nemo¢nih koji su Zedni
nase ljubavi. Ali ljubav kakvu je Anda trazila to je osecanje
luksuza. Ona nas vuce ka zadovoljstvima, ali ne i sre¢i jer
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se sreca nalazi u duznosti, u pozrtvovanju... PoZrtvovanje
je sreca, gospodine Kremic¢u®, ponovi Zorka i nabra obrve,
dve male obrve, tanke i crne kao krila u lastavice.

»To sukaluderske misli, gospodice! Prema tome, ja bih...“

Zorka ne htede dopustiti da se razgovor produzi dalje na
tom terenu nego prekide Kremica:

» Vi Cete sad napisati ¢itavu istoriju od ovog dogadaja. Ali
bi korisnije bilo da se nadete ovde. Potrebno nam je ljudi.
Nase komsije su na radu i zauzeti su ceo dan.”

Kremi¢ obeca da ¢e se navratiti posle podne i u¢initi $to
moze, ali se unapred izvini da se ne ume naci u ovakvim
stvarima.

»Ireba umeti!“, nestasno mu dobaci ova mrsava devojka
i otr¢a da vidi treba li $ta Zenama.



Trece poglavlje
TRI DRUGA

Milo$ Kremi¢ prolazio je ¢itavu zimu pored svoje nove
poznanice a, takoredi, nije je video. Sad pak, rastavsi se od
nje, mislio je na nju, pamtio sve to je kod nje nadao i verovao
daje bolje zna nego sve Zene koje je dosada poznavao. Dale-
ko od Zorke, on je, kao sva osetljiva bi¢a koja su obdarena
imaginacijom, ozivljavao njeno lice, bledo i neveselo kao
zadocnelo cvece, njen prav pogled, koji je dolazio iz mirnih
dubina tamnog oka, melanholi¢an osmeh oko usana, koje
su precvetavale nedodirnute ljubavnim poljupcem, siguran
glas, koji je slobodno iznosio njena intimna misljenja, i celo
njeno vitko bice koje se izmicalo posmatracevom pogledu. U
ovim mislima, kojih se nije mogao otresti, lice i glas Zorkin
davali su mu utisak jednog sna ili neke uspomene. Odakle
se dizala ova Zenska glava, na $ta su ga opominjali ovi pri-
kriveni uzdasi i reci, sredene u prirodne aforizme, koji su
mu prodirali u dubinu srca?

U redakciju je dosao na vreme i seo da pise. Kao da je
hteo naci oduske novim osecajima koji su ga gusili, on se
sav predavao opisu zalosne ljubavi izmedu radnice Ande
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i bandiskog narednika, pa je, opisujuci zamisljene dirljive
scene, uzdrzavao s mukom suze koje su mu navirale na oci.
Slagaci su sa uzivanjem citali ovaj rad, slazuci slova, i glasno
davali svoje pohvalne primedbe. To je potvrdivao i korektor
pregledajudi $if za $ifom, a administrator, koji je bio svr$io
obracun s prodavcima, besposlen je ¢itao svr$ene korekture
i govorio: ,,Alal ti vera, Milosu. Vidi se da si pesnik. Danas
¢e oti¢i hiljada vise, kao jedan!*

I sam urednik prilazio je Kremicu, nudio mu cigarete i
palidrvca.

Kad svrsi sve, mladi saradnik Preporoda predlozi svo-
jim drugovima i uredniku da skupe nesto novaca za majku
pokojnicinu, da joj se to nade u nevolji. Tu se Milo$ ponovo
iznenadi. Onaj isti covek koji je zadovoljno trljao ruke, kad
je ¢uo da je jedna sirotica izvr$ila samoubistvo, zbunjeno
je promucao: ,Neka, ostavite vi to, dacu ja nesto!“ i urucio
Kremicu dvadeset dinara da odnese devoj¢inoj majci.

Sirota zena kako se obradovala! Ba$ joj je trebao novac da
plati taksu za mitropolitov blagoslov da bi joj ¢erku opojali
i sahranili po obredima pravoslavne crkve.

»~Hocete li do¢i dovece na cuvanje mrtvaca?“, rece mu Zor-
ka tom prilikom. ,,Bi¢e dosta devojaka, Andinih drugarica.”

»A hocete li vi biti?“, zapita je Kremi¢ osmehnuvsi se.

»Moja majka brzo zadrema...“

,»Sta to mari! Neéete biti sami.”

»Vine znate jo§ moju majku!, dodade Zorka glasom koji
je izdavao postovanje i strah.

Milo$ Kremic je bio ve¢ preturio nekoliko sentimentalnih
kriza prve mladosti i sit bio svojih jednostranih nesre¢nih
ljubavi, ¢iji je jedini dobar rod bila jedna knjiga mekih i
zalosnih stihova koji su mu odskrinuli vrata nasega Parnasa.
Istina, on nije posle toga odricao postojanje i draz ljubavi,



