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Onog jutra kad smo Ali i ja postali brat i sestra, bilo je uža-
sno vruće, pa smo se sklonili u usku senku jedne akacije.

Bio je petak, praznični dan.
Trka je bila duga i naporna, oboje smo bili gola voda: 

stigli smo, bez zaustavljanja, od četvrti Bondere, gde smo 
stanovali, do stadiona Kons. Sedam kilometara kroz grad-
ske uličice, koje je Ali poznavao kao svoj džep, na suncu 
toliko vrelom da topi kamenje.

Zajedno smo imali šesnaest godina, svako po osam, 
bili smo rođeni u razmaku od tri dana. Ali je bio u pravu, 
mogli smo da budemo samo brat i sestra, iako smo poticali 
iz dveju porodica koje nisu smele ni da se obraćaju jedna 
drugoj, ali su živele u istoj kući i oduvek su sve delile.

Stali smo ispod akacije da malo predahnemo i osvežimo 
se, uprljani sve do zadnjice sitnom belom prašinom koja 
se podiže s ulica pri najmanjem dašku vetra, a onda je Ali 
neočekivano krenuo sa tom pričom o abaayo.
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„Hoćeš li da budeš moja abaayo?“, upitao me je, još 
zadihan, s rukama na koščatim bokovima, u tesnim krat-
kim plavim pantalonama koje su nosila sva njegova braća 
pre nego što su stigle do njega. „Hoćeš li da mi budeš 
sestra?“ Poznaješ nekoga ceo život, ali uvek postoji odre-
đeni trenutak kada će ti ta osoba, ukoliko ti je stalo do nje, 
postati brat ili sestra.

Ostajete doživotno vezani jednom rečju.
Pogledala sam ga popreko, ne pokazujući mu šta 

mislim.
„Samo ako uspeš da me uhvatiš“, rekla sam iznenada, 

pa sam pojurila u pravcu naše kuće. 
Ali je sigurno dao sve od sebe, pošto je posle nekoliko 

koraka uspeo da me uhvati za majicu, pa sam se saplela. 
Završili smo na zemlji; on preko mene, u prašini koja se 
hvatala svuda po nama, za znoj na koži i tanku odeću. 

Bilo je skoro vreme ručka, nije bilo nikoga u blizini. 
Nisam pokušala da se oslobodim, nisam se opirala. To je 
bila igra.

„Dakle?“, upitao me je, najednom ozbiljan, duvajući 
mi topli dah u lice.

Nisam ga ni pogledala, samo sam prezrivo zažmirila. 
„Moraš da me poljubiš ako hoćeš da mi budeš brat. Znaš, 
takva su pravila.“

Ali se izdužio poput guštera i spustio mi vlažan polju-
bac na obraz.

„Abaayo“, rekao je. Sestra.
„Aboowe“, odgovorila sam. Brat.
Ustali smo i krenuli.
Bili smo slobodni, ponovo slobodni da trčimo.
Bar do kuće.
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* * *

Naša kuća i nije bila kuća u pravom smislu te reči, kakve 
mogu biti one lepe, udobne kuće. Bila je mala, majušna. 
Dve porodice, moja i Alijeva, živele su u istom dvorištu, 
ograđenom zidićem od ilovače. Stanovali smo tačno jedno 
preko puta drugog, na suprotnim rubovima čistine. 

Mi smo bili desno i imali smo dve sobe, jednu za mene 
i moje šestoro braće i sestara, a drugu za mamu i tatu. 
Zidovi su bili od mešavine blata i grančica koja je na suncu 
postajala tvrda kao kamen. Između naše dve sobe bila je 
soba porodice Omara Šeika, vlasnika kuće, debelog čove-
ka čija je žena bila još deblja od njega. Oni nisu imali dece. 
Živeli su blizu obale, ali su s vremena na vreme dolazili 
da prenoće i tada bi u kući odmah postalo mnogo manje 
veselo. „Zadržite dosetke i šale do prekosutra“, govorio 
je Said, moj stariji brat, svaki put kada bi video da stižu, 
misleći pritom na dan kada će otići.

Ali je pak živeo s ocem i trojicom braće u jednoj sobi, 
prislonjenoj uza zid s leve strane.

Najlepše je bilo dvorište, stvarno veliko dvorište sa ogro-
mnim, usamljenim eukaliptusom u dnu. Bilo je toliko veliko 
da su svi naši drugovi želeli da dođu kod nas da se igraju. Tlo 
i pod u kući bili su od obične bele zemlje, koja se u Moga-
dišu svuda zavlači. Mi smo, na primer, u sobi raširili slamu 
ispod dušeka, ali od nje nije bilo velike koristi: na svake dve 
nedelje Said i Abdi, moja starija braća, morali bi da je iznesu 
i istresu iz sve snage ne bi li uklonili i poslednje zrno prašine.

Debeli Omar Šeik lično je sagradio tu kuću, pre mno-
go godina. Želeo je da se dvorište pruža baš oko tog 
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veličanstvenog eukaliptusa. Odmalena je svakodnevno 
prolazio pored drveta i zaljubio se u njega, ispričao nam 
je bezbroj puta svojim smešnim glasićem koji mu je zasta-
jao u grlu. Eukaliptus je već tada bio veliki i snažan, pa je 
pomislio: hteo bih da se ovde nalazi moja kuća. Kasnije, 
za vreme diktature, počeli su poslovni problemi i sve je 
mirisalo na rat; zato je odlučio da se preseli na neko mirni-
je mesto, a tri sobe je iznajmio našim dvema porodicama, 
mojoj i Alijevoj.

U samom dnu bila je koliba sa zajedničkim kupatilom. 
Sićušni kvadrat od guste bambusove trske sa smrdljivom 
rupom na sredini, gde smo vršili nuždu.

Malo pre klozeta, s leve strane, bila je Alijeva soba. S 
desne strane, preko puta nje, bila je naša: četiri sa četiri 
metra i sedam dušeka na zemlji.

U sredini su spavala braća, a na rubovima nas četiri, 
Uba i Hamdi pored levog zida, a ja i Hodan, moja omi-
ljena sestra, uz desni zid. Između nas, poput ognjišta koje 
večno gori i štiti nas, bio je neizbežni ferus, petrolejska 
svetiljka bez koje Hodan ne bi mogla da čita i piše pesme 
do kasno u noć, a Šafiči, najmlađi od braće, ne bi mogao 
da izvodi svoje predstave tako što je na zidu pravio sen-
ke koje su nas zasmejavale zato što su bile nezgrapne i 
neuspele. „Za to tvoje pozorište senki treba imati bujnu 
maštu“, govorio mu je Said.

Ukratko, svake večeri, pre spavanja, zatvoreni sve sed-
moro u toj sobici, silno smo se zabavljali, trudeći se da ne 
smetamo previše mami i tati, ali ni Jasinu, Alijevom ocu, 
koji je sa njim i njegovom trojicom braće spavao preko 
puta. Na nekoliko koraka od mene. Bili smo rođeni u 
razmaku od tri dana i delilo nas je samo nekoliko koraka. 
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* * *

Otkako smo došli na svet, Ali i ja smo svakodnevno delili 
hranu i klozet. I, naravno, delili smo i snove i nade, kao 
što rade oni koji jedu i kake zajedno, kako stalno govori 
aabe, moj otac.  

Bili smo nerazdvojni. Ali je za mene uvek bio druga 
Hodan, a Hodan ljupkiji Ali. Nas troje smo stalno bili 
zajedno, samo nas troje, naš svet je bio savršen, ništa 
nije moglo da nas rastavi. Iako je on Darod, a ja Abgal, 
i pripadamo klanovima koji su zaratili osam nedelja pre 
našeg rođenja, u martu 1991.

Bili smo najmlađi u svojim porodicama, majke su bdele 
nad nama dok su klanovi bdeli nad ratom, našim starijim 
bratom, kako su nam mama i tata stalno govorili. Našim 
zlim bratom, ali bratom koji te odlično poznaje i dobro 
zna kako te je lako obradovati ili rastužiti. 

Bilo je nezamislivo da Ali i ja živimo u istoj kući. Tre-
balo je da se mrzimo, onako kako su se mrzeli ostali pri-
padnici klanova Darod i Abgal. Ali nije bilo tako. Mi smo 
sve radili po svom, pa smo tako zajedno i jeli i vršili nuždu.

Onog jutra kad smo Ali i ja postali brat i sestra, trenirali 
smo za godišnju trku u kojoj su se nadmetali trkači iz 
raznih četvrti Mogadiša. Do nje su ostale dve, kako mi se 
činilo, beskonačno duge nedelje. Za mene je dan trke bio 
najvažniji u godini. Petkom, na praznični dan, bio je na 
snazi prekid vatre pa smo mogli slobodno da se šetamo 
i trčimo po gradskim ulicama, usred sve te silne beline. 

U Mogadišu je sve belo.
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Beli su, sivi, oker ili žućkasti – u svakom slučaju, svetli 
– skoro svi zidovi zgrada, izbušeni hicima ili dopola poru-
šeni granatama. Čak i najsiromašnije kuće, poput naše, 
napravljene od blata i granja, ubrzo pobele poput zemlje na 
ulicama, koja se taloži na pročeljima i na svemu ostalom.

Kad trčiš po Mogadišu, iza tebe se podiže oblak fine 
prašine. Iza mene i Alija podizala su se i postepeno ras-
pršivala dva bela traga. Uvek smo prelazili istu putanju, 
te ulice su postale naše lično trkalište za trening.

Kad smo prolazili pored baraka u kojima su starci 
sedeli i igrali karte i pili shaat, prašina koju smo podizali 
završavala je u njihovim čašama. Uvek. Namerno smo to 
radili. Onda bi oni ustali i ko bajagi pojurili za nama, a 
mi bismo ubrzali i umakli im, podižući još veću prašinu. 
To je postalo igra, nas dvoje smo se smejali, a i oni bi se 
nasmejali. Morali smo, međutim, da pazimo gde gazi-
mo, pošto je uveče spaljivano smeće i ulice su narednog 
jutra bile prekrivene ugljenisanim ostacima. Kanistri za 
benzin, konzerve od ulja, parčići automobilskih guma, 
kore od banana, parčići stakla od polomljenih boca, bilo 
je svega i svačega. Dok smo trčali, u daljini su se videla 
mnogobrojna brdašca koja su se pušila, mnogobrojni 
vulkani u erupciji.

Pre nego što bismo se zaputili uskim uličicama koje 
su vodile do puta uz more, uvek smo prolazili kroz Dža-
maral Daud, široku zemljanu ulicu sa dve trake, oivičenu 
nizovima akacija.

Voleli smo da gledamo kako pored nas promiču Oltar 
domovine, parlament, nacionalna biblioteka, sud. Ispred 
njih su bili ulični prodavci: na komadima raznobojnog 
platna rasprostrtim na zemlji izlagali su svoju robu, od 



Ne reci mi da se bojiš 13

paradajza do automobilskih karoserija i brisača. Dremali 
su ispod drveća sve dok ne bi naišao neki kupac, a kad 
smo nas dvoje prolazili, gledali su nas kao Marsovce. Pod-
smevali su nam se.

„Kuda tako žurite, balavci? Praznični je dan, slavite i 
budite mirni“, govorili su nam dok smo prolazili pored njih.

„Idemo kod tvoje žene, matora spavalice!“, odgovarao 
je Ali. Ponekad bi nas gađali bananom, paradajzom ili 
jabukom.

Ali bi se zaustavio i pokupio ih, pa bi zbrisao. 

Trka je bila veliki događaj, meni se činilo da je taj dan 
važniji od 1. jula, Dana oslobođenja od italijanskih kolo-
nizatora, našeg nacionalnog praznika.

Kao i obično, želela sam da pobedim, ali sam imala 
samo osam godina, a svi su učestvovali, uključujući i odra-
sle. Prve godine sam stigla osamnaesta, a sada sam htela 
da budem među prvih pet koji će proći kroz cilj.

Videvši da to žarko želim još od najranijeg detinjstva, 
moji roditelji su pokušavali da shvate šta mi se mota po glavi. 

„Hoćeš li i ovoga puta pobediti, Samija?“, pitao me je 
podrugljivo aabe Jusuf, moj tata. Sedeći u dvorištu, na 
slamnatoj stolici, privukao bi me k sebi i raščupao me 
onim svojim ručerdama. Ja sam se zabavljala tako što sam 
mu provlačila kratke i mršave prste kroz gustu crnu kosu 
ili ga udarala po grudima, preko košulje od belog platna. 
On bi me onda zgrabio i onako visok i debeo podigao 
uvis samo jednom rukom, a onda bi me ponovo spustio 
u krilo.

„Do sada još nisam, ali ću uskoro pobediti, aabe.“
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„Ličiš na košutu, Samija, znaš li to? Ti si moja omiljena 
košuta“, rekao bi onda on, a meni bi kolena zadrhtala kada 
bih čula kako njegov duboki glas postaje nežan.

„Aabe, ja nisam košuta, nego sam brza kao košuta…“
„Pa dobro, reci mi… kako misliš da pobediš one deča-

ke veće od tebe?“
„Tako što ću trčati brže od njih, aabe! Možda još nisam, 

ali jednoga dana ću biti najbrža u celom Mogadišu.“
On bi prsnuo u smeh, a ako bi u blizini bila i moja 

majka, hooyo Dahabo, i ona bi se grohotom nasmejala.
Ali već sledećeg trena, držeći me i dalje čvrsto, aabe bi 

postao setan. „Jednoga dana, svakako, mala moja Samija. 
Jednoga dana…“

„Znaš, aabe, neke stvari se naprosto znaju. Još dok 
nisam umela dobro ni da govorim, ja sam znala da ću 
jednoga dana biti šampionka“, ubeđivala sam ga.

„Blago tebi, mala moja Samija. A ja bih jedino želeo da 
znam kada će se završiti ovaj prokleti rat.“

Onda bi me spustio na zemlju i nastavio da namršteno 
zuri preda se.
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Ali i ja nismo uopšte marili za rat. Ljudi su mogli da se 
ubijaju po ulicama, nas se to nije ticalo. Zato što rat nije 
mogao da nam oduzme jedino što nam je bilo važno: ono 
što je on bio za mene i ono što sam ja bila za njega.

Rat može da vam oduzme neke stvari, ali to ne može. 
Meni je, na primer, oduzeo more. Prvo što sam osetila kad 
sam se rodila bio je miris koji je dolazio od mora pravo do 
našeg dvorišta, miris soli koji još nosim u kosi i na koži, 
miris vlage koja prožima svaki molekul vazduha. 

Ja sam, međutim, samo jednom dotakla more. Znam 
da je to voda, da u njemu možeš da se kupaš kao kad odeš 
na bunar, ali dok ne probam, neću verovati u to.

Iako to nisam smela da radim, ponekad bih pipnula 
pesak. S vremena na vreme, šunjali bismo se po podne 
kroz sokake koje samo Ali poznaje i približili bismo se 
ogromnom morskom prostranstvu. Ostali bismo na rubu 
puta što se pruža uz plažu, celom njenom dužinom, od 
juga prema severu, i, skriveni iza nekog kamiona ili tenka, 
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satima smo posmatrali talase kako idu napred-nazad i 
igraju se sa suncem koje se presijavalo svuda naokolo. 
Umirali smo od želje da skočimo u vodu. To ogromno 
more bilo je tu, pred našim očima, a mi nismo mogli da 
uđemo u njega.

Ali je, međutim, dva ili tri puta izgubio strpljenje; to 
sam shvatila na osnovu načina na koji je neprekidno trljao 
ruke. Osvrnuo se naokolo, uhvatio me za ruku i rekao mi 
da trčim. Samo to: „Trči.“ Tada smo prešli preko puta i seli 
na pesak. Bili smo ludi, mogli su da pucaju u nas, plaža je 
jedno od omiljenih mesta pripadnika milicija. Pod vedrim 
nebom, na njoj meci iz pušaka lete pravo. 

Ali mi smo se pretvarali da smo obična deca, koja ni o 
čemu ne razmišljaju i umeju da se igraju.

Pesak je bio topao i sitan kao zlatni opiljci. Nismo 
videli nikoga u blizini. Počeli smo da se prevrćemo, da se 
borimo, i pesak nam se uvlačio svuda, u crnu kovrdžavu 
kosu, u odeću, svuda. Napravila sam dva-tri koluta i Ali 
se smejao kao lud, činilo se da je izgubio razum. Nikad 
ga nisam videla takvog, otvarao je usta, otkrivajući blista-
vobele zube: „Izgledaš kao ćufta prekrivena kukuruznim 
brašnom!“ I nastavio je da se smeje. Lice mu je bilo smeš-
no sa onim spljeskanim nosom iznad ogromnih, mesnatih 
usana i ispod sitnih, blizu postavljenih očiju.

„Ti si kukuruzna ćufta!“, ponavljao je.
Pokušavala sam da se oslobodim, ali nisam uspeva-

la, bio je mnogo jači od mene, premda, onako visok i 
žilav, nije imao mišiće. Pribio me je na pesak dok sam ja 
pokušavala da se iskobeljam i pretvarao se da hoće da me 
poljubi u usta, naginjući se nad mene sa onom svojom 
glavom kao u kornjače. Ja sam zgroženo vrtela glavom 
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levo-desno, ali kada bi mi primakao lice, Ali bi, umesto 
da me poljubi, rekao „Puf!“ i dunuo mi pesak u oči.

Mrzela sam ga.

Jednom, samo jednom, pod dejstvom neke sile jače od 
nas, polako smo prišli vodi. Korak po korak, maltene i 
ne primetivši.

More je bilo prelepo prostranstvo, ogromno poput 
slona koji spava i duboko diše. Dugi talasi proizvodili 
su čudesan zvuk, nalik na neki glas, podsećali su nas na 
školjkice u tegli koje je tata poklonio mami kad su se verili 
i koje je ona čuvala u drvenoj komodi u njihovoj sobi. Mi 
bismo ušli u sobu, uzeli teglu i polako je okretali na jednu 
i na drugu stranu kako bismo čuli glas mora.

Ššššš. Ššššš.
Prišli smo i pokvasili šake i stopala. Prinela sam prste 

ustima. So.
Naredne noći sanjala sam talase. Sanjala sam da se 

gubim u tom prostranstvu, da me ono ljuljuška i nosi 
gore-dole, u zavisnosti od raspoloženja vode. 

Eto, rat mi je, na primer, oduzeo more. Ali je, da bi to 
nadoknadio, probudio u meni želju da trčim. Zato što je 
moja želja da trčim velika kao more. Trčanje je moje more.

Kako bilo da bilo, Ali i ja smo se oduvek pretvarali da 
nema rata zato što smo deca Jusufa Omara, mog oca, i 
Jasina Ahmeda, njegovog oca. I oni su bili prijatelji od 
rođenja, i oni su zajedno odrasli u selu Džazira, južno 
od grada. Pohađali su istu školu, njihovi očevi su takođe 
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radili zajedno u vreme italijanske kolonizacije. I naši očevi 
su zajedno naučili od svojih očeva nekoliko italijanskih 
izreka. Ne radi danas ono što možeš da ostaviš za sutra. 
Ili: Ljudi su svuda jednaki. 

Pomozi sam sebi, pa će ti i Bog pomoći.
Od Italijana su naučili i rečenicu: Dabogda ti se tona 

mekih govana sručila na glavu. Tu rečenicu, u različitim 
varijantama, stalno je ponavljao njihov šef Italijan u vre-
me dok su radili u luci, gde su istovarivali kontejnere. 
Jednoga dana iznenada se otvorio kontejner prepun staj-
skog đubriva i ono se sručilo na njega. Poslovi su mu posle 
toga krenuli, ali je počeo da koristi tu rečenicu kao kletvu.

Postojala je još jedna izreka: Svi smo mi deca iste domo-
vine. Ona im je bila omiljena. Bili su nerazdvojni prijatelji.

Isto kao mi.

„Hoće li nešto moći da nas razdvoji?“, pitali bismo se pone-
kad Ali i ja na nesnosnoj popodnevnoj vrućini kada bi mi 
on pomogao da se uzverem na eukaliptus i kada bismo 
ostali po pola dana među lišćem, u hladovini, i razgovarali 
o budućnosti. Bilo je divno sedeti u krošnji eukaliptusa. 
Umesto stvarnog sveta, gradili smo jedan drugi svet, u 
kome smo postojali samo nas dvoje i naši snovi.

„Ne!“, odgovarali smo naizmenično. A onda bismo se 
zakleli na večno prijateljstvo: poljubili bismo kažiprste 
koje bismo ukrstili ispred usta, dvaput, desni preko levog i 
obrnuto. Niko i ništa nije moglo da se ispreči između nas. 
Mogli smo da se kladimo u bilo šta, čak i u život.

Taj eukaliptus bio je Alijevo omiljeno sklonište, pone-
kad se tamo skrivao i sam. Recimo kada po podne nije 
hteo da uči da čita.
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Iako je Hodan bila pet godina starija od mene, nas dve 
smo svakog jutra odlazile zajedno u medresu Musdžma. 
Osnovna i srednja škola bile su u istoj zgradi. Ali nije išao 
s nama, njegov otac nije imao novca da ga školuje. Prvi 
razred je pohađao u državnoj školi, ali je prestao kad ju 
je srušila granata. Posle tog tragičnog dana, časovi su se 
održavali pod vedrim nebom, pa nije bilo lako pronaći 
nastavnike voljne da se izlože opasnosti da im bomba 
padne na glavu.

Upis u privatnu školu bio je jedini način da se neko 
školuje. Uz velike žrtve, naš otac je mogao da nam priušti 
nekoliko godina školovanja, ali je Jasin, otkako je izbio rat, 
stalno imao probleme sa prodajom voća i povrća.

Samo su malobrojni hteli da kupuju od prljavog Daro-
da, kako se govorilo u Mogadišu.

Ali je uvek patio zbog toga što mi umemo da čitamo 
i pišemo. Zbog toga se osećao manje vrednim, kao da je 
tako potkrepljivao mišljenje o njegovom klanu uvreženo 
u našoj četvrti.

S vremena na vreme pokušavale smo da ga naučimo 
slova, ali bismo brzo odustale.

„Ali, probaj da se koncentrišeš“, govorila mu je Hodan, 
oduvek sklona da se ponaša kao neka učiteljica ili kao mama.

On se trudio, ali mu je bilo previše teško. Učenje čita-
nja je dug proces, nije mogao da ga savlada tako što vežba 
po podne, sedeći u dvorištu za stolom za kojim su aabe 
i Jasin igrali karte, na još toplom suncu koje je u nama 
budilo samo želju za igrom. Jedino se Hodan zabavljala, 
pošto je izigravala učiteljicu i terala mene i Alija da joj 
budemo đaci. Ja sam uvek bila dobar đak, dok on nije 
bio prilježan.
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„Ne mogu“, govorio je Ali. „Previše je teško. Osim 
toga, toga, ne želim da naučim! Od čitanja nema nikakve 
koristi!“ 

Ja sam morala da igram ulogu drugarice spremne da 
mu pomogne, inače bi Hodan pobesnela. „Ma hajde, Ali, 
nije tako teško, evo ja sam naučila. Vidi, ovo su samogla-
snici. A, e, i, o…“, pokušavala sam da ga ohrabrim.

On bi pobegao. Bilo ga je nemoguće ubediti. Izdržao 
bi deset minuta, dok bi Hodan, na početku časa, čitala 
odlomak iz neke knjige. Kada bi došao na njega red da 
proba, izmišljao je svakakve izgovore kako bi otišao. Kada 
bi Hodan navaljivala, on bi se naljutio, popeo na eukalip-
tus i ostao tamo.

Njegov eukaliptus. Njegovo omiljeno mesto.
Jednog popodneva, posle svađe sa bratom Nasirom, 

popeo se na vrh i ostao je tamo skoro dva dana. Niko nije 
uspeo da ga spusti, niko drugi nije mogao da se popne 
tako visoko. Nasir je na sve moguće načine pokušavao 
da ga ubedi, ali nije bilo šanse, Ali je sišao tek druge noći, 
iznuren od gladi.

Otada smo ga ponekad zvali „majmun“. Samo je maj-
mun poput njega mogao da se popne tako visoko, na sam 
vrh. Više je voleo da ga tako zovemo nego da nauči da čita. 

I pored toga, Ali se oduvek pravio važan, ali je bio sporiji 
od mene, iako je bio muško. Bio je jači – kad smo se rvali, 
on je pobeđivao – ali je bio sporiji.

Kad je hteo da me razbesni, govorio mi je da sam wiilo, 
muškobanja, i da samo zato trčim brže od njega. Govorio 
je da sam dečak rođen u ženskom telu, da imam sline kao 
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muškarci i da će mi, kad odrastem, porasti brkovi kao 
njegovom ocu, aabe Jasinu. Nije morao to da mi kaže, ja 
sam znala da sam muškobanja i da ljudi, kada me vide 
kako trčim bez vela, bez himara i hidžaba, samo u velikoj 
majici i kratkim pantalonama, misle kako nisam savršena 
kći islama.

Ali uveče, posle večere, kada bi se odrasli zabavljali 
tako što bi nam organizovali trku na kojoj je nagrada 
bila kuglica od susama ili canjeero s čokoladom, ja bih 
mu pokazala ko je ko. Dvorište je bilo centar života svih 
porodica, pošto je, otkako je izbio rat, bilo bolje što manje 
izbivati iz kuće.

Nakon što bi hooyo Dahabo, uz pomoć mojih sestara, 
spremila za sve nas večeru na mangalu velikom kao krava 
i nakon što bismo sve pojeli – obično hleb i povrće, ili piri-
nač i krompir, a s vremena na vreme i malo mesa – aabe 
Jusuf i aabe Jasin bi nam pripremili trkalište. 

Starija braća i sestre bi navijali, a Ali i ja bismo kle-
kli, kao šampioni na startu, sa šakama na tlu. Imali smo 
i startne blokove, koje je aabe napravio od dve drvene 
gajbice za lubenice.

Said i Nasir, naša starija braća, morala su da iscrtaju 
stopalima linije za staze, duge tridesetak metara, od dna 
dvorišta do zidića od ilovače, krivinu i stazu koja se vra-
ćala do starta.

Ja sam uvek pobeđivala.
Ali me je mrzeo, ali bih ja na kraju uvek podelila s 

njim kolač od susama, koji volim najviše na svetu – nema 
ničega što mi se sviđa više od kolača sa susamom. Pret-
hodno bih ga naterala da obeća da me neće više zvati wiilo. 
Ukoliko bi pristao, dala bih mu pola kolača.
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* * *

Tih letnjih večeri, kada bi vazduh konačno postao malo 
svežiji, Hodan i ja smo posle trke igrale shentral. To su 
bili lepi i opušteni dani kada smo svi zaboravljali na rat. 
Shentral se igra tako što se na zemlji nacrta zvono, u kome 
se ispišu brojevi od jedan do devet. Baca se kamenčić i 
treba stići do vrha zvona. Naša braća su igrala griir, sedeći 
na zemlji i bacajući kamenčiće. 

S vremena na vreme, u tim dugim, vetrovitim večerima 
pridružio bi nam se i Ahmed, prijatelj Alijevog starijeg 
brata Nasira. Ahmed je imao osamnaest godina, bio je 
Nasirov i Saidov vršnjak. Meni i Aliju delovao je izuzetno 
visoko, meni i Hodan prelepo i nedostižno. Bio je crnpu-
rast i imao je svetle zelene oči, što je u Somaliji vrlo retko, 
oči koje su sijale na mesečini i zbog kojih mu je pogled 
izgledao još ponosnije. 

Jednom smo ga pitali zašto ima drugačije oči od svih 
ostalih i on nam je, napravivši prstima krug i provlačeći 
kroz njega kažiprst napred-nazad, rekao da je njegov deda 
sigurno bio jedan od onih Italijana koji su se zabavljali 
sa crnim devojkama. Nasir i Ali su prsnuli u smeh. Moj 
brat Said nije, već ga je strogo pogledao, kao i obično, i 
zavrteo glavom.

Said se nije slagao s Ahmedom, koga je Nasir oboža-
vao. Možda je u njemu video suparnika za svoje prija-
teljstvo sa Nasirom ili mu naprosto nije bio simpatičan; 
bio je podozriv prema njemu, govorio je da duboko u 
tim svetlim očima ima nešto zbog čega mu ne veruje. Ni 
Ali mu nije prilazio previše blizu. Često je zurio u njega, 
proučavao ga, ali iz daljine. Kad smo Hodan i ja igrale 
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shentral, Ali je stajao pred naših očeva, koji su svake večeri 
igrali karte, i odatle je piljio u njega.  

Ponekad bi se, posle igre, Ahmed i Said potukli, katkad 
u šali, a katkad izistinski, pa su aabe i Jasin morali da ih 
razdvajaju. Said ga je jednom tako jako udario pesnicom 
da mu je potekla krv na nos i skroz mu uprljala belu maji-
cu. Činilo se da je gladno povređen.  

Aabe ih je posle nekog vremena naterao da pruže jedan 
drugom ruku i sledeće večeri su opet bili prijatelji, kao da 
se ništa nije desilo.

Najlepše u tim letnjim noćima bile su Hodanine pesme.
Često bismo posedali ukrug, nakon što bi hooyo i sestre 

oprale šerpe i satima bismo slušali njen baršunasti glas 
koji je pevao poznate melodije.

Aabe i Jasin bi pušili i setno gledali u nebo, a ja sam se 
pitala šta bi visok i lep muškarac poput mog oca mogao 
da traži od zvezda: reči Hodaninih pesama dirnule bi 
ponekad hooyo i moje sestre, pa bi maramicom brisale oči 
i nos; starija braća i Ahmed sedeli bi u prašini obgrlivši 
rukama noge i zurili u zemlju.  

S vremena na vreme, Ahmed bi podigao ledeni pogled, 
koji bi onda prkosno blesnuo na mesečini. Kada je to 
radio, ja bih okrenula glavu i ponovo se usredsredila na 
Hodanino lice. Ona je, sedeći u sredini, poluzatvorenih 
očiju, nastavljala da peva pesme koje su govorile o miru 
i slobodi. 
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Veče uoči godišnje trke, pre nego što su nam se očevi vratili 
sa posla, Ali i ja smo uradili nešto što je bilo zabranjeno: 
drznuli smo se da izađemo iz dvorišta kako bismo trčali.

Bilo je šest po podne, sunce je bilo nisko na horizon-
tu, miris mora ispunjavao je čak i naše dvorište. Nošen 
svežim vetrom prožetim isparenjima koja su počinjala 
da se uzdižu sa mangala u susednim kućama, zavukao se 
unutra i mamio nas je. Ostalo je nekoliko sati do trke i 
hteli smo da izdužimo mišiće i produžimo korak. Osećali 
smo potrebu za tim, kao dva prava trkača.

Milicije su često proglašavale prekid vatre nekoliko sati 
pre nego što počne petak. I zaista, tog popodneva se nisu 
čuli pucnji. Osim toga, bio je pun mesec, bilo je dovoljno 
svetla, nismo se izlagali prevelikoj opasnosti.

Nećemo se mnogo udaljiti od kuće.
Izašli smo sa namerom da obiđemo oko četvrti, stig

nemo do granice u Ulici Džamaral Daud, obiđemo oko 
Oltara domovine i vratimo se nazad.
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Sve u svemu, dvadeset – dvadeset pet minuta.
Ali mi je rekao da stavim veo, ali nisam htela da ga 

poslušam. Čak ni hooyo, koja je kuvala nagnuta nad lonac 
što se pušio, umotana u svetle velove koje je nosila u kući, 
nije primetila kad smo izašli. Nije ni Hodan, zatvorena u 
sobi sa našim starijim sestrama.

Trudeći se da budemo što tiši, išunjali smo se ispod 
crvene zavese koja je prekrivala otvor u zidu oko dvorišta, 
uvereni da niko neće ništa primetiti.

Nismo se plašili rata, on je bio naš stariji brat.
Dok je odjekivala vatra iz minobacača ili mitraljeza, Ali 

je često odlazio sa drugovima Amirom i Nurudom blizu 
pripadnika milicije da bi ih gledao kako pucaju. Primakli 
bi im se sasvim polako i sakrili iza nekih kola ili iza nekog 
ugla i posmatrali. Uzbuđivao ih je zvuk pušaka, mitralje-
za. Kada bi se vratili u dvorište, pričali bi kao navijeni, a 
ja bih ih ošamućeno slušala: glasovi su im se preklapali, 
svaki je hteo da ispriča neku pojedinost koju je, kako je 
mislio, samo on primetio. Oči su im se caklile, krvoločne 
kao usta puščanih cevi.

Kako bilo da bilo, te večeri smo trčali dvadesetak minu-
ta. Vazduh je bio svež i nismo se znojili kao po danu. To 
je bilo moje omiljeno vreme, sve je bilo usporeno, dan se 
bližio kraju i svetlo nije više bilo zaslepljujuće kao preko 
dana, već prigušeno, sunce se nije više presijavalo na sva-
koj čestici prašine, već je bilo niže, odlazilo je na počinak.

Već smo krenuli nazad kada smo, nedaleko od kuće, 
morali da se zaustavimo. Iznenada se u dnu jedne puste 
uličice pojavio džip integralističke milicije.

To nisu bili pripadnici Havije, Abgala ili Daroda, već 
Al Šababa.
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U tom slučaju nacionalna pripadnost nije bila važna. 
Pripadnici Al Šababa uživali su podršku ekstremista iz 
Al Kaide i koristili su sva sredstva, uključujući i podele 
između klanova, kako bi došli na vlast.

Prepoznavali su se izdaleka po dugim bradama i 
tamnim bluzama, dok su pripadnici milicija različitih 
klanova najčešće imali maskirne uniforme nabavljene ko 
zna gde, na nekoj pijaci ili kupljene polovne od etiopskih 
vojski. Vojnici Al Šababa imali su prave, nove uniforme 
zbog kojih su izgledali kao bogati gospodari rata. 

U zadnjem delu džipa bilo je osam muškaraca, iza čijih 
su leđa virile cevi mitraljeza, nalik na metalne antene.

Automobil se kretao sasvim polako u trenutku kad je 
jedan od bradatih muškaraca okrenuo glavu prema nama 
i video da dolazimo.

Dve bezazlene, umorne i oznojene tačkice. 
Jedna polugola devojčica Abgal i dečak Darod spljo-

štenog nosa i kože crne kao ugalj.
Muškarac je udario pesnicom po krovu kabine i džip se 

zaustavio. Sve se desilo za nekoliko sekundi. Dvojica pri-
padnika milicije skočila su na zemlju i krenula prema nama. 

Bili su niski i nisu imali bradu.
Tek kada su nam se približili, shvatili smo zašto: to su 

bili dečaci od dvanaest, možda jedanaest godina. Sa puš-
kama većim od njih preko ramena. Tih meseci je kružila 
glasina da je Al Šabab počeo da regrutuje decu kako bi ih 
obučavao za sveti rat. Roditelji su, zauzvrat, dobili uve-
ravanja da će im deca steći obrazovanje, naučiti arapski i 
kuranske zakone, imati tri obroka dnevno i pristojan sme-
štaj, da će spavati na pravim krevetima i živeti u izobilju 
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koje skoro niko nije više mogao sebi da priušti. Ta dvojica 
su sigurno bili novi regruti.

Što su se više približavali i gledali me sa neodobra-
vanjem, sve sam više uviđala kako sam obučena: kratke 
pantalone i majica. Prokleti veo. Osim toga, Ali je Darod, 
jedan od onih koje integralisti najviše mrze, pošto ih sma-
traju nižom vrstom, crnačkim klanom, kako oni kažu, 
dok mi Abgali imamo svetliju put boje ćilibara i crte lica 
slične arapskim, a integralisti iz Al Šababa umišljaju da 
potiču od Arapa.

Zaustavili su se na dvadesetak koraka od nas.
„Šta takva dva stvora rade napolju u ovo doba dana?“, 

upitao je niži i bucmastiji od te dvojice, u ispeglanoj crnoj 
košulji i tamnim pantalonama sa faltom. Takva, po našem 
mišljenju, skoro savršena odeća mogla je da potiče samo 
iz Evrope ili Amerike. Mi smo navikli da oblačimo ono 
što imamo, staru odeću. Samo su neki odrasli voleli da se 
petkom prikažu na trgu ispred Parlamenta ili na putu uz 
more u pantalonama i sakou koje su nosili u vreme mira.

„Treniramo za sutrašnju trku“, odgovorio je Ali, gle-
dajući ga ponosno u lice, bez straha. To su bila ritualna 
pitanja. Mada se to nama nikad ranije nije desilo, kružile 
su priče o sličnim događajima, o pitanjima kojih se uopšte 
ne treba bojati.

Ta dvojica su prsnula u smeh. Onaj debeli je češkao 
zadnjicu jednom rukom. Onda su napravili nekoliko 
koraka ka nama i jedina svetiljka u ulici obasjala im je 
lica. Oči su im bile vodenaste i krvave. 

„Vi ste, dakle, sportisti…“, rekao je posle nekog vreme-
na debeljko podrugljivog izraza lica, ponovo se nasmejavši.
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„Da“, odgovorio je Ali. „Treniramo za godišnju tr…“
„Umukni, Darode!“, viknuo je u tom trenutku onaj 

drugi, mršavko buljavih očiju sa dugim ožiljkom na čelu. 
„Ti ne bi smeo ni da pisneš. Znaš li da bismo mogli da 
te odvedemo i da niko ne bi imao ništa protiv? Možda bi 
čak i tvoj otac bio srećan kad bi pošao s nama, bar bi imao 
nešto pristojno da obučeš.“ Ponovo su prsnuli u smeh kao 
mala deca. Debeljko je i dalje češkao zadnjicu.

Ali je spustio pogled i osmotrio se. Na sebi je imao 
Nasirovu majicu, svu u rupama i sa mrljama od hrane, 
i prevelike kratke pantalone, stegnute u struku naran-
džastim konopcem. Na nogama je imao stare probušene 
mokasine koje je njegov otac Jasin nabavio ko zna gde, 
ko zna pre koliko godina.

Krajičkom oka primetila sam neki pokret.
Ali je podrhtavao kao koža na bubnju. Nečujno je jecao 

od besa i stida. Okrenula sam se i videla da mu suza – 
samo jedna – polako klizi niz obraz.

Nalik na grabljivicu koja njuši ranjenu zver, mršavko 
nam je prišao pet ili šest koraka. Imao je prodoran muški 
miris, neku kolonjsku vodu, ali prejaku, ispunila je vazduh 
svuda naokolo.

„Ti si samo prljavi mali Darod“, rekao mu je. „Zapamti 
to. Ti si samo prljavi Darod.“

Ali nije odgovorio. Ja sam se uplašila. 
Mršavko je krenuo ka meni i zgrabio me za ruku. „A 

možda povedemo tvoju drugaricu. Tako će naučiti da se 
ne oblači kao wiilo. Šta si ti to umislila, a? Da si muško?“

Pokušala sam da se otrgnem, ali me je on čvrsto držao, 
kao da me je stegao kleštima. Kad me je povukao, uprla 
sam se nogama o tlo.
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Ali je iznenada skočio i ustremivši se, poput mačke, na 
njegovu šaku, ugrizao ga. Ovaj mi je pustio ruku i Ali me 
je gurnuo, viknuvši mi da bežim kući.

Pogledala sam ga ne znajući šta da radim. Nisam htela da 
ga ostavim samog, ali sam znala da nam je potrebna pomoć.

Umesto da se osveti za ugriz, onaj viši se, tresući ruku 
kao da hoće da je osuši, nasmešio zlokobno iskrivivši lice. 
Zatim je rekao: „Hej, ovaj Darod uopšte nije loš.“

Onaj drugi je prestao da se češe, klimnuo je glavom, pa 
je istom tom rukom krenuo da vrti uvojak kose.

„Imaš muda, Darode“, rekao je. „Ko ti je otac?“
„Ne tiče te se ko mi je otac, debeli“, odgovorio je Ali.
„Pa dobro, ako ne možemo da razgovaramo sa onim 

ko je bio dužan da te nauči lepom ponašanju, onda smo 
prinuđeni da te odvedemo do džipa…“

Prišli su i uhvatili ga ispod miške. Ali je pokušao da se 
otrgne, ali njih su bila dvojica i uz to su bili veći od njega.

„Možda neko od odraslih hoće da te nauči lepom pona-
šanju, Darode. I objasni ti da treba da budeš pametniji. 
Nije mudro ugristi onoga ko nosi pušku…“

Dok se Ali i dalje otimao, a ja stajala skamenjena, treći 
muškarac je sišao iz zadnjeg dela džipa.

Videla sam u polumraku da je mnogo viši od one dvo-
jice, sigurno je bio stariji, ali ni on nije imao bradu. Možda 
je još bio mlad. Možda je bio razuman.

Prišao je i rekao onoj dvojici da puste Daroda. „Osta-
vite ga. I vraćajte se u džip. Ja ću se pobrinuti za njega.“

Ali i ja smo se okrenuli ka toj senci. Prepoznali smo glas.
Zajedno smo podigli pogled na njegovo lice.
Bio je na nekih pet metara od nas. Svetiljka je bacala 

slabo svetlo, ali su te sjajne ledene oči bile njegove, iako su 
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i one bile prekrivene vodenastim velom kao i oči dvojice 
dečaka. Ahmed.

Nasirov prijatelj, onaj u koga je Hodan bila krišom 
zaljubljena.

Dvojica dečaka su nešto progunđala i nevoljno pustila 
Alija.

Kad su se popeli u džip, Ahmed je, pazeći da ga drugovi 
ne čuju, tiho rekao blagim glasom: „Budite oprezni, vas 
dvoje. Opasno je da sami izlazite.“

Onda se okrenuo i dao znak vozaču da ponovo upali 
motor.

Pre nego što je uskočio u džip, koji je već kretao, zlo-
kobno se upiljio u Alija. Ta sekunda je trajala kao večnost.

Zelene oči su blesnule na mesečini. Krv mi se sledila od 
tog pogleda. Mešavina zadovoljstva i obećanja. Iz njega nije 
izbijao prkos, već je govorio o nekom tajnom dogovoru.

Pripadnici milicije su otišli isto onako polako kako su 
i došli.

Drhtala sam kao list. Ali se, međutim, odmah pribrao. 
„Prokleti integralisti! Samo su nam još oni falili u ovom 
gradu, kao da nisu bile dovoljne sve ostale naoružane 
grupe!“, prasnuo je.

Takve kontrole su, naravno, mogle da se dese i nama, 
ali bi bilo bolje da smo o njima i dalje samo slušali od 
drugih. Prišla sam mu da ga zagrlim i pokušam da ga 
smirim, ali me je odgurnuo.

„Nije mi ništa, ostavi me na miru, ovi odvratni ekstre-
misti me uopšte nisu povredili“, progunđao je i ne pogle-
davši me. I dalje je zurio u zemlju.




