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Onog jutrakad smo Aliija postali brat i sestra, bilo je uza-
sno vruce, pa smo se sklonili u usku senku jedne akacije.

Bio je petak, prazni¢ni dan.

Trka je bila duga i naporna, oboje smo bili gola voda:
stigli smo, bez zaustavljanja, od ¢etvrti Bondere, gde smo
stanovali, do stadiona Kons. Sedam kilometara kroz grad-
ske uli¢ice, koje je Ali poznavao kao svoj dzep, na suncu
toliko vrelom da topi kamenje.

Zajedno smo imali Sesnaest godina, svako po osam,
bili smo rodeni u razmaku od tri dana. Ali je bio u pravu,
mogli smo da budemo samo brat i sestra, iako smo poticali
iz dveju porodica koje nisu smele ni da se obracaju jedna
drugoj, ali su Zivele u istoj kuci i oduvek su sve delile.

Stali smo ispod akacije da malo predahnemo i osvezimo
se, uprljani sve do zadnjice sitnom belom prasinom koja
se podize s ulica pri najmanjem dasku vetra, a onda je Ali
neocekivano krenuo sa tom pricom o abaayo.
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»Hoces li da bude$ moja abaayo?”, upitao me je, jos
zadihan, s rukama na ko$catim bokovima, u tesnim krat-
kim plavim pantalonama koje su nosila sva njegova braca
pre nego $to su stigle do njega. ,Hoces li da mi budes
sestra?“ Poznaje$ nekoga ceo Zivot, ali uvek postoji odre-
deni trenutak kada ¢e ti ta osoba, ukoliko ti je stalo do nje,
postati brat ili sestra.

Ostajete dozivotno vezani jednom recju.

Pogledala sam ga popreko, ne pokazujuc¢i mu $ta
mislim.

»Samo ako uspe$ da me uhvatis®, rekla sam iznenada,
pa sam pojurila u pravcu nase kuce.

Ali je sigurno dao sve od sebe, posto je posle nekoliko
koraka uspeo da me uhvati za majicu, pa sam se saplela.
Zavrsili smo na zemlji; on preko mene, u prasini koja se
hvatala svuda po nama, za znoj na kozi i tanku odecu.

Bilo je skoro vreme rucka, nije bilo nikoga u blizini.
Nisam pokusala da se oslobodim, nisam se opirala. To je
bila igra.

»Dakle?, upitao me je, najednom ozbiljan, duvajuci
mi topli dah u lice.

Nisam ga ni pogledala, samo sam prezrivo zazmirila.
»Mora$ da me poljubis$ ako ho¢e$ da mi bude$ brat. Znas,
takva su pravila.®

Ali se izduzio poput gustera i spustio mi vlazan polju-
bac na obraz.

»~Abaayo®, rekao je. Sestra.

»~Aboowe®, odgovorila sam. Brat.

Ustali smo i krenuli.

Bili smo slobodni, ponovo slobodni da tr¢imo.

Bar do kuce.
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Nasa kuca i nije bila kuc¢a u pravom smislu te reci, kakve
mogu biti one lepe, udobne kuce. Bila je mala, majusna.
Dve porodice, moja i Alijeva, zivele su u istom dvoristu,
ogradenom zidicem od ilovace. Stanovali smo ta¢no jedno
preko puta drugog, na suprotnim rubovima ¢istine.

Mi smo bili desno i imali smo dve sobe, jednu za mene
i moje Sestoro brace i sestara, a drugu za mamu i tatu.
Zidovi su bili od mesavine blata i grancica koja je na suncu
postajala tvrda kao kamen. Izmedu nase dve sobe bila je
soba porodice Omara Seika, vlasnika kuée, debelog cove-
ka cija je Zena bila jo$ deblja od njega. Oni nisu imali dece.
Ziveli su blizu obale, ali su s vremena na vreme dolazili
da prenoce i tada bi u ku¢i odmah postalo mnogo manje
veselo. ,Zadrzite dosetke i Sale do prekosutra®, govorio
je Said, moj stariji brat, svaki put kada bi video da stizu,
misle¢i pritom na dan kada e oti¢i.

Ali je pak Ziveo s ocem i trojicom brace u jednoj sobi,
prislonjenoj uza zid s leve strane.

Najlepse je bilo dvoriste, stvarno veliko dvoriste sa ogro-
mnim, usamljenim eukaliptusom u dnu. Bilo je toliko veliko
da su svi nasi drugovi zeleli da dodu kod nas da se igraju. Tlo
i pod u kudi bili su od obi¢ne bele zemlje, koja se u Moga-
di$u svuda zavlac¢i. Mi smo, na primer, u sobi ragirili slamu
ispod duseka, ali od nje nije bilo velike koristi: na svake dve
nedelje Said i Abdi, moja starija braca, morali bi da je iznesu
iistresu iz sve snage ne bi li uklonili i poslednje zrno prasine.

Debeli Omar Seik li¢no je sagradio tu kuéu, pre mno-
go godina. Zeleo je da se dvoriste pruza bas oko tog
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veli¢anstvenog eukaliptusa. Odmalena je svakodnevno
prolazio pored drveta i zaljubio se u njega, ispri¢cao nam
je bezbroj puta svojim smesnim glasi¢em koji mu je zasta-
jao u grlu. Eukaliptus je ve¢ tada bio veliki i snazan, pa je
pomislio: hteo bih da se ovde nalazi moja kuca. Kasnije,
za vreme diktature, poceli su poslovni problemi i sve je
mirisalo na rat; zato je odlucio da se preseli na neko mirni-
je mesto, a tri sobe je iznajmio nasim dvema porodicama,
mojoj i Alijevoj.

U samom dnu bila je koliba sa zajednickim kupatilom.
Si¢usni kvadrat od guste bambusove trske sa smrdljivom
rupom na sredini, gde smo vrsili nuzdu.

Malo pre klozeta, s leve strane, bila je Alijeva soba. S
desne strane, preko puta nje, bila je nasa: Cetiri sa Cetiri
metra i sedam duseka na zemlji.

U sredini su spavala braca, a na rubovima nas Cetiri,
Uba i Hamdi pored levog zida, a ja i Hodan, moja omi-
ljena sestra, uz desni zid. Izmedu nas, poput ognjista koje
vecno gori i §titi nas, bio je neizbezni ferus, petrolejska
svetiljka bez koje Hodan ne bi mogla da ¢ita i piSe pesme
do kasno u no¢, a Safi¢i, najmladi od brace, ne bi mogao
da izvodi svoje predstave tako $to je na zidu pravio sen-
ke koje su nas zasmejavale zato §to su bile nezgrapne i
neuspele. ,,Za to tvoje pozoriste senki treba imati bujnu
mastu®, govorio mu je Said.

Ukratko, svake veceri, pre spavanja, zatvoreni sve sed-
moro u toj sobici, silno smo se zabavljali, trude¢i se da ne
smetamo previse mami i tati, ali ni Jasinu, Alijevom ocu,
koji je sa njim i njegovom trojicom brace spavao preko
puta. Na nekoliko koraka od mene. Bili smo rodeni u
razmaku od tri dana i delilo nas je samo nekoliko koraka.
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Otkako smo do$li na svet, Aliija smo svakodnevno delili
hranu i klozet. I, naravno, delili smo i snove i nade, kao
$to rade oni koji jedu i kake zajedno, kako stalno govori
aabe, moj otac.

Bili smo nerazdvojni. Ali je za mene uvek bio druga
Hodan, a Hodan ljupkiji Ali. Nas troje smo stalno bili
zajedno, samo nas troje, nas svet je bio savrsen, nista
nije moglo da nas rastavi. lako je on Darod, a ja Abgal,
i pripadamo klanovima koji su zaratili osam nedelja pre
naseg rodenja, u martu 1991.

Bili smo najmladi u svojim porodicama, majke su bdele
nad nama dok su klanovi bdeli nad ratom, nasim starijim
bratom, kako su nam mama i tata stalno govorili. Nasim
zlim bratom, ali bratom koji te odli¢no poznaje i dobro
zna kako te je lako obradovati ili rastuziti.

Bilo je nezamislivo da Ali i ja zivimo u istoj ku¢i. Tre-
balo je da se mrzimo, onako kako su se mrzeli ostali pri-
padnici klanova Darod i Abgal. Ali nije bilo tako. Mi smo
sve radili po svom, pa smo tako zajedno i jeli i vrsili nuzdu.

Onog jutra kad smo Ali i ja postali brat i sestra, trenirali
smo za godisnju trku u kojoj su se nadmetali trkaci iz
raznih cetvrti Mogadisa. Do nje su ostale dve, kako mi se
¢inilo, beskonac¢no duge nedelje. Za mene je dan trke bio
najvazniji u godini. Petkom, na prazni¢ni dan, bio je na
snazi prekid vatre pa smo mogli slobodno da se setamo
i tréimo po gradskim ulicama, usred sve te silne beline.
U Mogadisu je sve belo.
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Beli su, sivi, oker ili Zuc¢kasti — u svakom slucaju, svetli
— skoro svi zidovi zgrada, izbuseni hicima ili dopola poru-
Seni granatama. Cak i najsiromasnije kuce, poput nase,
napravljene od blata i granja, ubrzo pobele poput zemlje na
ulicama, koja se talozi na proceljima i na svemu ostalom.

Kad tr¢is po Mogadisu, iza tebe se podize oblak fine
pradine. Iza mene i Alija podizala su se i postepeno ras-
prsivala dva bela traga. Uvek smo prelazili istu putanju,
te ulice su postale nase licno trkaliSte za trening.

Kad smo prolazili pored baraka u kojima su starci
sedeli i igrali karte i pili shaat, prasina koju smo podizali
zavr$avala je u njihovim ¢asama. Uvek. Namerno smo to
radili. Onda bi oni ustali i ko bajagi pojurili za nama, a
mi bismo ubrzali i umakli im, podizuéi jos vecu prasinu.
To je postalo igra, nas dvoje smo se smejali, a i oni bi se
nasmejali. Morali smo, medutim, da pazimo gde gazi-
mo, posto je uvece spaljivano smece i ulice su narednog
jutra bile prekrivene ugljenisanim ostacima. Kanistri za
benzin, konzerve od ulja, parci¢i automobilskih guma,
kore od banana, parci¢i stakla od polomljenih boca, bilo
je svega i svacega. Dok smo tréali, u daljini su se videla
mnogobrojna brdasca koja su se pusila, mnogobrojni
vulkani u erupciji.

Pre nego $to bismo se zaputili uskim uli¢icama koje
su vodile do puta uz more, uvek smo prolazili kroz Dza-
maral Daud, $iroku zemljanu ulicu sa dve trake, oivicenu
nizovima akacija.

Voleli smo da gledamo kako pored nas promicu Oltar
domovine, parlament, nacionalna biblioteka, sud. Ispred
njih su bili uli¢ni prodavci: na komadima raznobojnog
platna rasprostrtim na zemlji izlagali su svoju robu, od
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paradajza do automobilskih karoserija i brisaca. Dremali
su ispod drveca sve dok ne bi nai$ao neki kupac, a kad
smo nas dvoje prolazili, gledali su nas kao Marsovce. Pod-
smevali su nam se.

»-Kuda tako Zurite, balavci? Prazni¢ni je dan, slavite i
budite mirni®, govorili su nam dok smo prolazili pored njih.

»ldemo kod tvoje Zene, matora spavalice!“, odgovarao
je Ali. Ponekad bi nas gadali bananom, paradajzom ili
jabukom.

Ali bi se zaustavio i pokupio ih, pa bi zbrisao.

Trka je bila veliki dogadaj, meni se ¢inilo da je taj dan
vazniji od 1. jula, Dana oslobodenja od italijanskih kolo-
nizatora, naseg nacionalnog praznika.

Kao i obi¢no, zelela sam da pobedim, ali sam imala
samo osam godina, a svi su ucestvovali, ukljucujucii odra-
sle. Prve godine sam stigla osamnaesta, a sada sam htela
da budem medu prvih pet koji ¢e proci kroz cilj.

Videvsi da to Zarko Zelim jo$ od najranijeg detinjstva,
moji roditelji su pokusavali da shvate $ta mi se mota po glavi.

»Hoces li i ovoga puta pobediti, Samija?“, pitao me je
podrugljivo aabe Jusuf, moj tata. Sede¢i u dvoristu, na
slamnatoj stolici, privukao bi me k sebi i ras¢upao me
onim svojim ruc¢erdama. Ja sam se zabavljala tako $to sam
mu provlacila kratke i mrsave prste kroz gustu crnu kosu
ili ga udarala po grudima, preko kosulje od belog platna.
On bi me onda zgrabio i onako visok i debeo podigao
uvis samo jednom rukom, a onda bi me ponovo spustio
u krilo.

»Do sada jos nisam, ali ¢u uskoro pobediti, aabe.”



14 PuzepE KATOCELA

,»LiCi$§ na kosutu, Samija, znag li to? Ti si moja omiljena
ko$uta®“, rekao bi onda on, a meni bi kolena zadrhtala kada
bih ¢ula kako njegov duboki glas postaje nezan.

»Aabe, ja nisam kosuta, nego sam brza kao kosuta...“

»Pa dobro, reci mi... kako misli$§ da pobedis one deca-
ke vece od tebe?”

»Tako $to ¢u tréati brze od njih, aabe! Mozda jos nisam,
ali jednoga dana ¢u biti najbrza u celom Mogadisu.”

On bi prsnuo u smeh, a ako bi u blizini bila i moja
majka, hooyo Dahabo, i ona bi se grohotom nasmejala.

Ali vec sledeceg trena, drze¢i me i dalje ¢vrsto, aabe bi
postao setan. ,,Jednoga dana, svakako, mala moja Samija.
Jednoga dana...*

»Znas, aabe, neke stvari se naprosto znaju. Jo$ dok
nisam umela dobro ni da govorim, ja sam znala da ¢u
jednoga dana biti Sampionka“, ubedivala sam ga.

»Blago tebi, mala moja Samija. A ja bih jedino Zeleo da
znam kada ce se zavrsiti ovaj prokleti rat.”

Onda bi me spustio na zemlju i nastavio da namrsteno
zuri preda se.



Ali i ja nismo uopste marili za rat. Ljudi su mogli da se
ubijaju po ulicama, nas se to nije ticalo. Zato $to rat nije
mogao da nam oduzme jedino $to nam je bilo vazno: ono
§to je on bio za mene i ono $to sam ja bila za njega.

Rat moze da vam oduzme neke stvari, ali to ne moze.
Meni je, na primer, oduzeo more. Prvo $to sam osetila kad
sam se rodila bio je miris koji je dolazio od mora pravo do
naseg dvorista, miris soli koji jo§ nosim u kosi i na kozi,
miris vlage koja prozima svaki molekul vazduha.

Ja sam, medutim, samo jednom dotakla more. Znam
daje to voda, da u njemu moze$ da se kupas kao kad odes
na bunar, ali dok ne probam, necu verovati u to.

Iako to nisam smela da radim, ponekad bih pipnula
pesak. S vremena na vreme, $unjali bismo se po podne
kroz sokake koje samo Ali poznaje i priblizili bismo se
ogromnom morskom prostranstvu. Ostali bismo na rubu
puta §to se pruza uz plazu, celom njenom duzinom, od
juga prema severu, i, skriveni iza nekog kamiona ili tenka,
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satima smo posmatrali talase kako idu napred-nazad i
igraju se sa suncem koje se presijavalo svuda naokolo.
Umirali smo od Zelje da sko¢imo u vodu. To ogromno
more bilo je tu, pred nasim oc¢ima, a mi nismo mogli da
udemo u njega.

Ali je, medutim, dva ili tri puta izgubio strpljenje; to
sam shvatila na osnovu nacina na koji je neprekidno trljao
ruke. Osvrnuo se naokolo, uhvatio me za ruku i rekao mi
da tr¢im. Samo to: ,, Tr¢i.“ Tada smo presli preko puta i seli
na pesak. Bili smo ludi, mogli su da pucaju u nas, plaza je
jedno od omiljenih mesta pripadnika milicija. Pod vedrim
nebom, na njoj meci iz pusaka lete pravo.

Ali mi smo se pretvarali da smo obic¢na deca, koja ni o
¢emu ne razmisljaju i umeju da se igraju.

Pesak je bio topao i sitan kao zlatni opiljci. Nismo
videli nikoga u blizini. Poceli smo da se prevréemo, da se
borimo, i pesak nam se uvlacio svuda, u crnu kovrdzavu
kosu, u odecu, svuda. Napravila sam dva-tri koluta i Ali
se smejao kao lud, ¢inilo se da je izgubio razum. Nikad
ga nisam videla takvog, otvarao je usta, otkrivajudi blista-
vobele zube: ,Izgledas kao ¢ufta prekrivena kukuruznim
brasnom!“ I nastavio je da se smeje. Lice mu je bilo smes-
no sa onim spljeskanim nosom iznad ogromnih, mesnatih
usana i ispod sitnih, blizu postavljenih ociju.

» 11 si kukuruzna ¢ufta!l®, ponavljao je.

Pokusavala sam da se oslobodim, ali nisam uspeva-
la, bio je mnogo jac¢i od mene, premda, onako visok i
zilav, nije imao misice. Pribio me je na pesak dok sam ja
pokusavala da se iskobeljam i pretvarao se da ho¢e da me
poljubi u usta, naginjuci se nad mene sa onom svojom
glavom kao u kornjace. Ja sam zgrozeno vrtela glavom
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levo-desno, ali kada bi mi primakao lice, Ali bi, umesto
da me poljubi, rekao ,,Pufl“ i dunuo mi pesak u o¢i.
Mrzela sam ga.

Jednom, samo jednom, pod dejstvom neke sile jace od
nas, polako smo prisli vodi. Korak po korak, maltene i
ne primetivsi.

More je bilo prelepo prostranstvo, ogromno poput
slona koji spava i duboko dige. Dugi talasi proizvodili
su ¢udesan zvuk, nalik na neki glas, podsecali su nas na
skoljkice u tegli koje je tata poklonio mami kad su se verili
i koje je ona ¢uvala u drvenoj komodi u njihovoj sobi. Mi
bismo usli u sobu, uzeli teglu i polako je okretali na jednu
i na drugu stranu kako bismo ¢uli glas mora.

Prisli smo i pokvasili $ake i stopala. Prinela sam prste
ustima. So.

Naredne noci sanjala sam talase. Sanjala sam da se
gubim u tom prostranstvu, da me ono ljuljuska i nosi
gore-dole, u zavisnosti od raspoloZenja vode.

Eto, rat mi je, na primer, oduzeo more. Ali je, da bi to
nadoknadio, probudio u meni Zelju da tréim. Zato $to je
moja zelja da tréim velika kao more. Tréanje je moje more.

Kako bilo da bilo, Ali i ja smo se oduvek pretvarali da
nema rata zato $to smo deca Jusufa Omara, mog oca, i
Jasina Ahmeda, njegovog oca. I oni su bili prijatelji od
rodenja, i oni su zajedno odrasli u selu Dzazira, juzno
od grada. Pohadali su istu $kolu, njihovi ocevi su takode
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radili zajedno u vreme italijanske kolonizacije. I nasi ocevi
su zajedno naucili od svojih oceva nekoliko italijanskih
izreka. Ne radi danas ono sto moZes da ostavis za sutra.
1li: Ljudi su svuda jednaki.

Pomozi sam sebi, pa ée ti i Bog pomoci.

Od Italijana su naucili i re¢enicu: Dabogda ti se tona
mekih govana srucila na glavu. Tu recenicu, u razli¢itim
varijantama, stalno je ponavljao njihov Sef Italijan u vre-
me dok su radili u luci, gde su istovarivali kontejnere.
Jednoga dana iznenada se otvorio kontejner prepun staj-
skog dubriva i ono se srucilo na njega. Poslovi su mu posle
toga krenuli, ali je poceo da koristi tu re¢enicu kao kletvu.

Postojala je jo$ jedna izreka: Svi smo mi deca iste domo-
vine. Ona im je bila omiljena. Bili su nerazdvojni prijatelji.

Isto kao mi.

»Hoce li nesto moci da nas razdvoji?“, pitali bismo se pone-
kad Aliija na nesnosnoj popodnevnoj vrucini kada bi mi
on pomogao da se uzverem na eukaliptus i kada bismo
ostali po pola dana medu li§¢em, u hladovini, i razgovarali
o budu¢nosti. Bilo je divno sedeti u kro$nji eukaliptusa.
Umesto stvarnog sveta, gradili smo jedan drugi svet, u
kome smo postojali samo nas dvoje i nasi snovi.

»Ne!“, odgovarali smo naizmeni¢no. A onda bismo se
zakleli na vecno prijateljstvo: poljubili bismo kaziprste
koje bismo ukrstili ispred usta, dvaput, desni preko levog i
obrnuto. Niko i ni$ta nije moglo da se ispreci izmedu nas.
Mogli smo da se kladimo u bilo $ta, ¢ak i u Zivot.

Taj eukaliptus bio je Alijevo omiljeno skloniste, pone-
kad se tamo skrivao i sam. Recimo kada po podne nije
hteo da uci da ¢ita.
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Iako je Hodan bila pet godina starija od mene, nas dve
smo svakog jutra odlazile zajedno u medresu Musdzma.
Osnovna i srednja $kola bile su u istoj zgradi. Ali nije i$ao
s nama, njegov otac nije imao novca da ga skoluje. Prvi
razred je pohadao u drzavnoj skoli, ali je prestao kad ju
je srusila granata. Posle tog tragi¢nog dana, ¢asovi su se
odrzavali pod vedrim nebom, pa nije bilo lako pronaci
nastavnike voljne da se izloZe opasnosti da im bomba
padne na glavu.

Upis u privatnu skolu bio je jedini nac¢in da se neko
skoluje. Uz velike Zrtve, na$ otac je mogao da nam priusti
nekoliko godina §kolovanja, ali je Jasin, otkako je izbio rat,
stalno imao probleme sa prodajom voca i povrca.

Samo su malobrojni hteli da kupuju od prljavog Daro-
da, kako se govorilo u Mogadisu.

Ali je uvek patio zbog toga $to mi umemo da ¢itamo
i piSemo. Zbog toga se ose¢ao manje vrednim, kao da je
tako potkrepljivao misljenje o njegovom klanu uvrezeno
u nasoj cetvrti.

S vremena na vreme pokusavale smo da ga nau¢imo
slova, ali bismo brzo odustale.

»Ali, probaj da se koncentri$es®, govorila mu je Hodan,
oduvek sklona da se ponasa kao neka uciteljica ili kao mama.

On se trudio, ali mu je bilo previse tesko. Ucenje Cita-
nja je dug proces, nije mogao da ga savlada tako $to vezba
po podne, sedeci u dvoristu za stolom za kojim su aabe
i Jasin igrali karte, na jo$ toplom suncu koje je u nama
budilo samo Zelju za igrom. Jedino se Hodan zabavljala,
posto je izigravala uciteljicu i terala mene i Alija da joj
budemo daci. Ja sam uvek bila dobar dak, dok on nije
bio priljezan.
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»Ne mogu®, govorio je Ali. ,Previse je teS§ko. Osim
toga, toga, ne Zelim da nauc¢im! Od ¢itanja nema nikakve
koristi!*

Ja sam morala da igram ulogu drugarice spremne da
mu pomogne, inace bi Hodan pobesnela. ,,Ma hajde, Ali,
nije tako tesko, evo ja sam naucila. Vidi, ovo su samogla-
snici. 4, e, i, 0...%, pokusavala sam da ga ohrabrim.

On bi pobegao. Bilo ga je nemoguce ubediti. Izdrzao
bi deset minuta, dok bi Hodan, na pocetku casa, ¢itala
odlomak iz neke knjige. Kada bi dosao na njega red da
proba, izmisljao je svakakve izgovore kako bi otisao. Kada
bi Hodan navaljivala, on bi se naljutio, popeo na eukalip-
tus i ostao tamo.

Njegov eukaliptus. Njegovo omiljeno mesto.

Jednog popodneva, posle svade sa bratom Nasirom,
popeo se na vrh i ostao je tamo skoro dva dana. Niko nije
uspeo da ga spusti, niko drugi nije mogao da se popne
tako visoko. Nasir je na sve moguce nacine pokusavao
da ga ubedi, ali nije bilo $anse, Ali je sisao tek druge nod¢i,
iznuren od gladi.

Otada smo ga ponekad zvali ,,majmun®. Samo je maj-
mun poput njega mogao da se popne tako visoko, na sam
vrh. Vise je voleo da ga tako zovemo nego da nauci da ¢ita.

I pored toga, Ali se oduvek pravio vazan, ali je bio sporiji
od mene, iako je bio musko. Bio je jac¢i — kad smo se rvali,
on je pobedivao - ali je bio sporiji.

Kad je hteo da me razbesni, govorio mi je da sam wiilo,
muskobanja, i da samo zato tré¢im brze od njega. Govorio
je da sam decak roden u Zenskom telu, da imam sline kao
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muskarci i da ¢e mi, kad odrastem, porasti brkovi kao
njegovom ocu, aabe Jasinu. Nije morao to da mi kaze, ja
sam znala da sam muskobanja i da ljudi, kada me vide
kako tr¢im bez vela, bez himara i hidzaba, samo u velikoj
majici i kratkim pantalonama, misle kako nisam savrsena
kéi islama.

Ali uvece, posle vecere, kada bi se odrasli zabavljali
tako $to bi nam organizovali trku na kojoj je nagrada
bila kuglica od susama ili canjeero s ¢okoladom, ja bih
mu pokazala ko je ko. Dvoriste je bilo centar Zivota svih
porodica, posto je, otkako je izbio rat, bilo bolje §to manje
izbivati iz kuce.

Nakon $to bi hooyo Dahabo, uz pomo¢ mojih sestara,
spremila za sve nas veceru na mangalu velikom kao krava
i nakon $to bismo sve pojeli — obi¢no hleb i povr¢e, ili piri-
nac i krompir, a s vremena na vreme i malo mesa — aabe
Jusuf i aabe Jasin bi nam pripremili trkaliste.

Starija braca i sestre bi navijali, a Ali i ja bismo kle-
kli, kao S$ampioni na startu, sa $akama na tlu. Imali smo
i startne blokove, koje je aabe napravio od dve drvene
gajbice za lubenice.

Said i Nasir, nasa starija brac¢a, morala su da iscrtaju
stopalima linije za staze, duge tridesetak metara, od dna
dvorista do zidi¢a od ilovace, krivinu i stazu koja se vra-
¢ala do starta.

Ja sam uvek pobedivala.

Ali me je mrzeo, ali bih ja na kraju uvek podelila s
njim kola¢ od susama, koji volim najvise na svetu - nema
nicega $to mi se svida vise od kolaca sa susamom. Pret-
hodno bih ga naterala da obeca da me nece vise zvati wiilo.
Ukoliko bi pristao, dala bih mu pola kolaca.
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Tih letnjih veceri, kada bi vazduh kona¢no postao malo
sveziji, Hodan i ja smo posle trke igrale shentral. To su
bili lepi i opusteni dani kada smo svi zaboravljali na rat.
Shentral se igra tako $to se na zemlji nacrta zvono, u kome
se ispi$u brojevi od jedan do devet. Baca se kamencic i
treba sti¢i do vrha zvona. Nasa braca su igrala griir, sedeci
na zemlji i bacajuci kamencice.

S vremena na vreme, u tim dugim, vetrovitim vecerima
pridruzio bi nam se i Ahmed, prijatelj Alijevog starijeg
brata Nasira. Ahmed je imao osamnaest godina, bio je
Nasirov i Saidov vr$njak. Meni i Aliju delovao je izuzetno
visoko, meni i Hodan prelepo i nedostizno. Bio je crnpu-
rastiimao je svetle zelene oci, $to je u Somaliji vrlo retko,
o¢i koje su sijale na mesecini i zbog kojih mu je pogled
izgledao jo$ ponosnije.

Jednom smo ga pitali zasto ima drugacije oci od svih
ostalih i on nam je, napravivsi prstima krug i provlaceci
kroz njega kaziprst napred-nazad, rekao da je njegov deda
sigurno bio jedan od onih Italijana koji su se zabavljali
sa crnim devojkama. Nasir i Ali su prsnuli u smeh. Moj
brat Said nije, ve¢ ga je strogo pogledao, kao i obi¢no, i
zavrteo glavom.

Said se nije slagao s Ahmedom, koga je Nasir oboza-
vao. Mozda je u njemu video suparnika za svoje prija-
teljstvo sa Nasirom ili mu naprosto nije bio simpatican;
bio je podozriv prema njemu, govorio je da duboko u
tim svetlim o¢ima ima nesto zbog ¢ega mu ne veruje. Ni
Ali mu nije prilazio previe blizu. Cesto je zurio u njega,
proucavao ga, ali iz daljine. Kad smo Hodan i ja igrale



Ne reci mi da se bojis 23

shentral, Ali je stajao pred nasih oceva, koji su svake veceri
igrali karte, i odatle je piljio u njega.

Ponekad bi se, posle igre, Ahmed i Said potukli, katkad
u $ali, a katkad izistinski, pa su aabe i Jasin morali da ih
razdvajaju. Said ga je jednom tako jako udario pesnicom
da mu je potekla krv na nos i skroz mu uprljala belu maji-
cu. Cinilo se da je gladno povreden.

Aabe ih je posle nekog vremena naterao da pruze jedan
drugom ruku i sledece veceri su opet bili prijatelji, kao da
se nista nije desilo.

Najlepse u tim letnjim noc¢ima bile su Hodanine pesme.

Cesto bismo posedali ukrug, nakon $to bi hooyo i sestre
oprale Serpe i satima bismo slusali njen bar$unasti glas
koji je pevao poznate melodije.

Aabe i Jasin bi pusili i setno gledali u nebo, a ja sam se
pitala $ta bi visok i lep muskarac poput mog oca mogao
da trazi od zvezda: re¢i Hodaninih pesama dirnule bi
ponekad hooyo i moje sestre, pa bi maramicom brisale oci
i nos; starija bra¢a i Ahmed sedeli bi u prasini obgrlivsi
rukama noge i zurili u zemlju.

S vremena na vreme, Ahmed bi podigao ledeni pogled,
koji bi onda prkosno blesnuo na mesecini. Kada je to
radio, ja bih okrenula glavu i ponovo se usredsredila na
Hodanino lice. Ona je, sededi u sredini, poluzatvorenih

ociju, nastavljala da peva pesme koje su govorile o miru
i slobodi.



Vece uoci godisnje trke, pre nego $to su nam se ocevi vratili
sa posla, Ali i ja smo uradili nesto $to je bilo zabranjeno:
drznuli smo se da izademo iz dvorista kako bismo trcali.

Bilo je $est po podne, sunce je bilo nisko na horizon-
tu, miris mora ispunjavao je ¢ak i nase dvoriste. Nosen
svezim vetrom proZetim isparenjima koja su pocinjala
da se uzdizu sa mangala u susednim kuc¢ama, zavukao se
unutra i mamio nas je. Ostalo je nekoliko sati do trke i
hteli smo da izduzimo misice i produzimo korak. Osecali
smo potrebu za tim, kao dva prava trkaca.

Milicije su Cesto proglasavale prekid vatre nekoliko sati
pre nego Sto pocne petak. I zaista, tog popodneva se nisu
¢uli pucnji. Osim toga, bio je pun mesec, bilo je dovoljno
svetla, nismo se izlagali prevelikoj opasnosti.

Necemo se mnogo udaljiti od kuce.

Izasli smo sa namerom da obidemo oko cetvrti, stig-
nemo do granice u Ulici DZamaral Daud, obidemo oko
Oltara domovine i vratimo se nazad.
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Sve u svemu, dvadeset — dvadeset pet minuta.

Ali mi je rekao da stavim veo, ali nisam htela da ga
poslusam. Cak ni hooyo, koja je kuvala nagnuta nad lonac
$to se pusio, umotana u svetle velove koje je nosila u kudi,
nije primetila kad smo izasli. Nije ni Hodan, zatvorena u
sobi sa nasim starijim sestrama.

Trudedi se da budemo S$to tisi, iSunjali smo se ispod
crvene zavese koja je prekrivala otvor u zidu oko dvorista,
uvereni da niko nece ni$ta primetiti.

Nismo se plasili rata, on je bio nas stariji brat.

Dok je odjekivala vatra iz minobacaca ili mitraljeza, Ali
je cesto odlazio sa drugovima Amirom i Nurudom blizu
pripadnika milicije da bi ih gledao kako pucaju. Primakli
bi im se sasvim polako i sakrili iza nekih kola ili iza nekog
ugla i posmatrali. Uzbudivao ih je zvuk pusaka, mitralje-
za. Kada bi se vratili u dvoriste, pricali bi kao navijeni, a
ja bih ih osamuceno slusala: glasovi su im se preklapali,
svaki je hteo da ispri¢a neku pojedinost koju je, kako je
mislio, samo on primetio. O¢i su im se caklile, krvolo¢ne
kao usta puscanih cevi.

Kako bilo da bilo, te veceri smo tréali dvadesetak minu-
ta. Vazduh je bio svez i nismo se znojili kao po danu. To
je bilo moje omiljeno vreme, sve je bilo usporeno, dan se
blizio kraju i svetlo nije vise bilo zaslepljujuce kao preko
dana, ve¢ priguseno, sunce se nije vise presijavalo na sva-
koj Cestici prasine, ve¢ je bilo nize, odlazilo je na pocinak.

Ve¢ smo krenuli nazad kada smo, nedaleko od kuce,
morali da se zaustavimo. Iznenada se u dnu jedne puste
ulic¢ice pojavio dzip integralisticke milicije.

To nisu bili pripadnici Havije, Abgala ili Daroda, ve¢
Al Sababa.
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U tom slucaju nacionalna pripadnost nije bila vazna.
Pripadnici Al Sababa uzivali su podrsku ekstremista iz
Al Kaide i koristili su sva sredstva, ukljuc¢ujudi i podele
izmedu klanova, kako bi dogli na vlast.

Prepoznavali su se izdaleka po dugim bradama i
tamnim bluzama, dok su pripadnici milicija razlicitih
klanova naj¢esc¢e imali maskirne uniforme nabavljene ko
zna gde, na nekoj pijaci ili kupljene polovne od etiopskih
vojski. Vojnici Al Sababa imali su prave, nove uniforme
zbog kojih su izgledali kao bogati gospodari rata.

U zadnjem delu dzipa bilo je osam muskaraca, iza ¢ijih
su leda virile cevi mitraljeza, nalik na metalne antene.

Automobil se kretao sasvim polako u trenutku kad je
jedan od bradatih muskaraca okrenuo glavu prema nama
i video da dolazimo.

Dve bezazlene, umorne i oznojene tackice.

Jedna polugola devojcica Abgal i decak Darod spljo-
$tenog nosa i koze crne kao ugalj.

Muskarac je udario pesnicom po krovu kabine i dzip se
zaustavio. Sve se desilo za nekoliko sekundi. Dvojica pri-
padnika milicije skocila su na zemlju i krenula prema nama.

Bili su niski i nisu imali bradu.

Tek kada su nam se priblizili, shvatili smo zasto: to su
bili decaci od dvanaest, mozda jedanaest godina. Sa pus-
kama ve¢im od njih preko ramena. Tih meseci je kruzila
glasina da je Al Sabab poceo da regrutuje decu kako bi ih
obucavao za sveti rat. Roditelji su, zauzvrat, dobili uve-
ravanja da ¢e im deca steci obrazovanje, nauciti arapski i
kuranske zakone, imati tri obroka dnevno i pristojan sme-
$taj, da Ce spavati na pravim krevetima i ziveti u izobilju
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koje skoro niko nije viS$e mogao sebi da priusti. Ta dvojica
su sigurno bili novi regruti.

Sto su se vise priblizavali i gledali me sa neodobra-
vanjem, sve sam vise uvidala kako sam obucena: kratke
pantalone i majica. Prokleti veo. Osim toga, Ali je Darod,
jedan od onih koje integralisti najvise mrze, posto ih sma-
traju nizom vrstom, crnackim klanom, kako oni kazu,
dok mi Abgali imamo svetliju put boje ¢ilibara i crte lica
sli¢ne arapskim, a integralisti iz Al Sababa umisljaju da
potic¢u od Arapa.

Zaustavili su se na dvadesetak koraka od nas.

,Sta takva dva stvora rade napolju u ovo doba dana?*,
upitao je nizi i bucmastiji od te dvojice, u ispeglanoj crnoj
kogulji i tamnim pantalonama sa faltom. Takva, po nasem
misljenju, skoro savr§ena ode¢a mogla je da potice samo
iz Evrope ili Amerike. Mi smo navikli da obla¢imo ono
$§to imamo, staru odecu. Samo su neki odrasli voleli da se
petkom prikazu na trgu ispred Parlamenta ili na putu uz
more u pantalonama i sakou koje su nosili u vreme mira.

»1reniramo za sutra$nju trku“, odgovorio je Ali, gle-
dajuci ga ponosno u lice, bez straha. To su bila ritualna
pitanja. Mada se to nama nikad ranije nije desilo, kruzile
su price o sli¢cnim dogadajima, o pitanjima kojih se uopste
ne treba bojati.

Ta dvojica su prsnula u smeh. Onaj debeli je ceskao
zadnjicu jednom rukom. Onda su napravili nekoliko
koraka ka nama i jedina svetiljka u ulici obasjala im je
lica. O¢i su im bile vodenaste i krvave.

»Viste, dakle, sportisti...“, rekao je posle nekog vreme-
na debeljko podrugljivog izraza lica, ponovo se nasmejavsi.
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»Da“, odgovorio je Ali. ,Treniramo za godisnju tr...“

»>Umukni, Darode!, viknuo je u tom trenutku onaj
drugi, mrsavko buljavih ociju sa dugim oziljkom na celu.
»11 ne bi smeo ni da pisnes. Zna$ li da bismo mogli da
te odvedemo i da niko ne bi imao nista protiv? Mozda bi
¢ak i tvoj otac bio sre¢an kad bi posao s nama, bar bi imao
nesto pristojno da obuces.“ Ponovo su prsnuli u smeh kao
mala deca. Debeljko je i dalje ¢eskao zadnjicu.

Ali je spustio pogled i osmotrio se. Na sebi je imao
Nasirovu majicu, svu u rupama i sa mrljama od hrane,
i prevelike kratke pantalone, stegnute u struku naran-
dzastim konopcem. Na nogama je imao stare probusene
mokasine koje je njegov otac Jasin nabavio ko zna gde,
ko zna pre koliko godina.

Krajickom oka primetila sam neki pokret.

Ali je podrhtavao kao koza na bubnju. Necujno je jecao
od besa i stida. Okrenula sam se i videla da mu suza -
samo jedna - polako klizi niz obraz.

Nalik na grabljivicu koja njusi ranjenu zver, mrsavko
nam je prisao pet ili $est koraka. Imao je prodoran muski
miris, neku kolonjsku vodu, ali prejaku, ispunila je vazduh
svuda naokolo.

»11sisamo prljavi mali Darod®, rekao mu je. ,Zapamti
to. Ti si samo prljavi Darod.”

Ali nije odgovorio. Ja sam se uplasila.

Mrsavko je krenuo ka meni i zgrabio me za ruku. ,,A
mozda povedemo tvoju drugaricu. Tako ¢e nauciti da se
ne oblaci kao wiilo. Sta si ti to umislila, a? Da si mugko?“

Pokusala sam da se otrgnem, ali me je on ¢vrsto drzao,
kao da me je stegao klestima. Kad me je povukao, uprla
sam se nogama o tlo.
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Ali je iznenada skocio i ustremivsi se, poput macke, na
njegovu Saku, ugrizao ga. Ovaj mi je pustio ruku i Ali me
je gurnuo, viknuvsi mi da bezim kudi.

Pogledala sam ga ne znajuci Sta da radim. Nisam htela da
ga ostavim samog, ali sam znala da nam je potrebna pomo¢.

Umesto da se osveti za ugriz, onaj visi se, tresuci ruku
kao da hoce da je osusi, nasmesio zlokobno iskrivivsi lice.
Zatim je rekao: ,,Hej, ovaj Darod uopste nije 10$.”

Onaj drugi je prestao da se ¢ese, klimnuo je glavom, pa
je istom tom rukom krenuo da vrti uvojak kose.

»Imas muda, Darode®, rekao je. ,Ko ti je otac?“

»Ne tice te se ko mi je otac, debeli®, odgovorio je Ali.

»Pa dobro, ako ne mozemo da razgovaramo sa onim
ko je bio duzan da te nauci lepom ponasanju, onda smo
prinudeni da te odvedemo do dzipa...*

Prisli su i uhvatili ga ispod miske. Ali je pokusao da se
otrgne, ali njih su bila dvojica i uz to su bili ve¢i od njega.

»Mozda neko od odraslih hoce da te nauci lepom pona-
$anju, Darode. I objasni ti da treba da budes pametniji.
Nije mudro ugristi onoga ko nosi pusku...“

Dok se Ali i dalje otimao, a ja stajala skamenjena, trec¢i
muskarac je siSao iz zadnjeg dela dzipa.

Videla sam u polumraku da je mnogo visi od one dvo-
jice, sigurno je bio stariji, ali ni on nije imao bradu. Mozda
je jos bio mlad. Mozda je bio razuman.

Pri$ao je i rekao onoj dvojici da puste Daroda. ,,Osta-
vite ga. I vracajte se u dzip. Ja ¢u se pobrinuti za njega.”

Aliijasmo se okrenuli ka toj senci. Prepoznali smo glas.

Zajedno smo podigli pogled na njegovo lice.

Bio je na nekih pet metara od nas. Svetiljka je bacala
slabo svetlo, ali su te sjajne ledene oci bile njegove, iako su
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i one bile prekrivene vodenastim velom kao i o¢i dvojice
decaka. Ahmed.

Nasirov prijatelj, onaj u koga je Hodan bila kriSom
zaljubljena.

Dvojica decaka su nesto progundala i nevoljno pustila
Alija.

Kad su se popeli u dzip, Ahmed je, pazeci da ga drugovi
ne Cuju, tiho rekao blagim glasom: ,,Budite oprezni, vas
dvoje. Opasno je da sami izlazite.”

Onda se okrenuo i dao znak vozacu da ponovo upali
motor.

Pre nego $to je uskocio u dzip, koji je ve¢ kretao, zlo-
kobno se upiljio u Alija. Ta sekunda je trajala kao vecnost.

Zelene o¢i su blesnule na mesecini. Krv mi se sledila od
tog pogleda. Mesavina zadovoljstva i obecanja. Iz njega nije
izbijao prkos, ve¢ je govorio o nekom tajnom dogovoru.

Pripadnici milicije su otisli isto onako polako kako su
i dogli.

Drhtala sam kao list. Ali se, medutim, odmah pribrao.
»Prokleti integralisti! Samo su nam jo$ oni falili u ovom
gradu, kao da nisu bile dovoljne sve ostale naoruzane
grupe!®, prasnuo je.

Takve kontrole su, naravno, mogle da se dese i nama,
ali bi bilo bolje da smo o njima i dalje samo slusali od
drugih. Prisla sam mu da ga zagrlim i pokusam da ga
smirim, ali me je odgurnuo.

»Nije mi ni$ta, ostavi me na miru, ovi odvratni ekstre-
misti me uopste nisu povredili“, progundao je i ne pogle-
davsi me. I dalje je zurio u zemlju.





