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Za Karin, koja je verovala od pocetka,
I za Alberta, koji me je dopratio do kraja



... lascia cWio torni al mio paese sepolto
nellerba come in un mare caldo e pesante.

... i da se u zavicaj vratim obavijen
travom kao toplim teskim morem.

— Dordo Basani, Pozdrav Rimu



Isto¢no od Toli kluba, nedaleko od mesta gde se Put DeSaprana Sasmala
racva u dva pravca, stoji mala dzamija. Iza ugla pociva tiha enklava. Lavirint
uzanih ulic¢ica i skromnih domova srednje klase.

Nekada davno u toj enklavi lezala su dva jezera duguljastog oblika, jedno
pored drugog. Iza njih se pruzala ravnica koja je zahvatala povrsinu od ne-
koliko jutara.

Nakon monsunskih ki$a voda bi toliko narasla da prekrije nasip izmedu
dva jezera. Ravnica se takode punila kiSom, vodom dubokom tri do Cetiri
stope, koja se tu zadrzavala dobrim delom godine.

Potopljena ravnica vrvela je od vodenih zumbula. Plutajuca trava agre-
sivno je rasla. Li$¢e je bilo tako gusto da je povr$ina delovala gotovo ¢vrsto.
Zelenilo nasuprot nebeskoj plaveti.

Duz periferije bile su rastrkane skromne kolibe. Siromasi su gacali na-
okolo skupljajuci sve §to se moze pojesti. Na jesen su stizale caplje s belim
perjem zaprljanim gradskim garezom, nepomicno vrebajudi plen.

U vlaznoj kalkutskoj klimi voda je sporo isparavala. Ali poplava bi ko-
nac¢no ustuknula pred suncem, ponovo otkrivsi natopljeno tlo.

Subas$ i Udajan su toliko puta prosli preko te ravnice. To je bila precica
do poljane na periferiji naselja, gde su igrali fudbal. Izbegavali su bare, ko-
rac¢ajudi preko nepomicne asure od zumbulovog lis¢a, udisudi tezak vazduh.

Neka stvorenja su polagala jaja koja su uspevala da opstanu i tokom susne
sezone. Druga su prezivljavala tako $to su se ukopavala u blato, simulirajui
smrt, ¢ekajuci povratak kise.



Nikad nisu kro¢ili u Toli klub. Poput vecine ljudi iz komsiluka, prolazili su
pored njegove drvene kapije i ciglenih zidova na stotine puta.

Sve do cetrdeset i neke njihov otac je stajao s druge strane zida i posma-
trao konje koji su jurili po stazi. Gledao je trke s ulice, zajedno sa ostalima
koji nisu mogli da plate kartu i kro¢e u dvoriste kluba. Medutim, malo posle
Drugog svetskog rata, u vreme kad su se Suba$ i Udajan rodili, oko kluba je
nikao visok zid, kako obi¢an narod ne bi mogao da viri.

Bismila, njihov komsija, radio je kao nosac u klubu. On je bio musliman
koji je posle Podele™ ostao u Toligandzu. Od njega su za nekoliko paisa™*
kupovali loptice za golf koje su igraci izgubili ili ostavili na terenu. Neke su
imale duboke poderotine na povrsini, kao rane na ljudskoj kozi, ispod kojih
se nazirala ruzi¢asta gumasta unutrasnjost.

Isprva su pohabane loptice udarali obi¢nim $tapovima, napred-nazad,
sve dok im Bismila nije prodao pravu golf palicu s gvozdenim vrhom i blago
iskrivljenom drskom. Neki igrac¢ se iznervirao i ostetio palicu tresnuvsi je
o drvo.

Bismila im je pokazao kako da se nagnu i gde da stave ruke. Odredivsi
labava pravila, pokusavali su da nateraju loptice da udu u rupe koje su isko-
pali u zemlji. Mada im je za dalekometne udarce trebala drugacija palica,
koristili su tu jednu koju su imali. Ali golf nije kao fudbal ili kriket. To nije
sport u kome su bra¢a mogla da se prepuste veseloj improvizaciji.

Bismila je na prasnjavom igralistu Stapom iscrtao mapu Toli kluba. Re-
kao im je da se blizu klupske zgrade nalaze staje, bazen za plivanje, teniski
tereni. Restorani u kojima se ¢aj sipao iz srebrnih ¢ajnika, posebni saloni za
bilijar i bridz. Gramofoni s kojih je trestala muzika. Sankeri u belim sako-
ima, koji su spremali pi¢a sa ¢udnim imenima, kao $to su pink ledi i dZin fiz.

Uprava kluba je nedavno nalozila da se zastitni zid prosiri, kako bi uljeze
drzali na odstojanju. Ali Bismila im je rekao da su na zapadnoj strani poseda
i dalje postojala mesta gde se moze provuci kroz zi¢anu ogradu.

* Podela kolonijalne Indije na Indiju i Pakistan u avgustu 1947. godine. (Prim. prev.)

** Stoti deo rupije. (Prim. prev.)



Sunce u njenoj kosi

Sacekali su suton, kada su golferi napustali teren zbog komaraca i kretali
ka klupskoj zgradi da se okrepe nekim koktelom. Svoj plan su zadrzali za sebe,
nista ne pominjuci de¢acima iz komsiluka. Spustili su se do dzamije na uglu,
¢iji su crveno-beli minareti $tr¢ali nad okolnim zgradama. Potom su skrenuli
na glavni put, nose¢i palicu za golf i dve prazne limene kante od kerozina.

Presli su s druge strane Tehnickog studija i nastavili ka pirin¢anim po-
ljima, gde je nekada tekla Adi Ganga, i gde su Britanci na jedrilicama plo-
vili ka delti.

To je sad bio u¢mali kraj, prosaran naseobinama Indijaca koji su pobegli
iz Dake, Rad7gahija, Citagonga, doseljenika koje je Kalkuta istovremeno i
prihvatala i ignorisala. Nakon podele pre deset godina, preplavili su odre-
dene delove ToligandZa, na istovetan nacin kao $to su monsunske kise pla-
vile tamo$nju ravnicu.

Neki od drzavnih ¢inovnika dobili su nove domove u programu raz-
mene, ali ve¢ina su bili izbeglice, koji su stizali u talasima, prognani sa zemlje
svojih predaka. Kao bujica koja postaje sve snaznija, prerastaju¢i u poplavu.
Subas$ i Udajan su se secali tih nevoljnika. Turobna povorka, ljudsko krdo.
Zavezljaji na glavama i deca privijena uz grudi.

Pravili su sklonista od $atorskog platna i slame, zidove od pletenog bam-
busa. Ziveli su bez osnovnih higijenskih uslova, bez struje. U stra¢arama
pored dubrista, na svakom raspolozivom deli¢u prostora.

Zbog njih se Adi Ganga, na ¢ijim se obalama nalazio Toli klub, pretvo-
rila u slivnik jugozapadne Kalkute. Zbog njih su ¢elnici kluba resili da po-
dignu jo$ zidova.

Suba$ i Udajan nisu pronasli zicanu ogradu. Zastali su na mestu gde je
zid bio dovoljno nizak da se uspentraju preko njega. Nosili su kratke pan-
talone i loptice za golf nagurane u dzepove. Bismila je rekao da ¢e u klubu
pronaci jo§ mnogo loptica, ostavljenih na zemlji pored mahuna koje su pa-
dale sa stabala tamarinda.

Udajan je prebacio palicu za golf preko zida. Potom i jednu kantu. Ona
druga ¢e Subasu posluziti kao oslonac za penjanje. Ali Udajan je u to vreme
bio za nekoliko palaca nizi od svog brata.

Prepleti prste, rekao je Udajan.

Subas je spojio Sake. Osetio je tezinu stopala, pohabani don sandale,
potom tezinu citavog bratovljevog tela kako mu pritiska dlanove. Udajan
se brzo popeo, opkoracivsi zid.

Hoce$ da cuvam strazu sa ove strane dok ti istrazujes? — upitao je Subas.

Tako nije zanimljivo.
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Sta vidis?

Dodi i pogledaj sam.

Subas$ je ¢usnuo kantu blize zidu. Stao je na nju, osetivsi kako mu se Su-
palj lim ugiba pod nogama.

Idemo, Subasu.

Udajan se prebacio, spustajuci se s druge strane zida, tako da su mu virili
samo vrhovi prstiju. Potom je pustio zid i pao na zemlju. Subas ga je ¢uo
kako diSe, zadihan od napora.

Jesi li dobro?

Naravno. A sad ti.

Subas je zgrabio zid, pribio se grudima uz njega odravsi kolena. Kao i
obi¢no, nije znao da li ga je viSe nervirala Udajanova smelost ili vlastiti ku-
kavicluk. Suba$ je imao trinaest godina, petnaest meseci vi§e od svog brata.
Ali nije imao nikakav osecaj identiteta bez Udajana. Dokle god je sezalo
njegovo secanje, u svakoj mogucoj tacki, njegov brat je bio tu.

Odjednom vise nisu bili u Toligandzu. Culi su vozila koja su tutnjala na
ulici, ali vi$e ih nisu videli. Bili su okruzeni ogromnim stablima indijskog
oraha i eukaliptusa, Zbunjem vretenike i plumerije.

Suba$ nikad nije video takvu travu, ujednacenu poput tepiha, kako se
razmotava preko isko$enih kontura zemlje. Kako se talasa poput pustinjskih
dina ili blago namreskanog mora. Bila je tako lepo potkresana da je delovala
kao mahovina kada je kro¢io na nju. Tlo je bilo glatko, kao koza na ljudskoj
glavi, a trava za nijansu svetlija nego drugde.

Nikad nije video toliko ¢aplji na jednom mestu, ali sve su se rasprsile ¢im
se primakao. Kro$nje su bacale popodnevne senke preko travnjaka. Kada je
podigao pogled, video je kako se glatki udovi drve¢a granaju nad njim kao
zabranjene zone zenskog tela.

Obojica su bili osamuceni od uzbudenja $to su kro¢ili na zabranjenu
teritoriju, od straha da ¢e biti uhvaceni. Ali nijedan ¢uvar, bilo pesak ili ko-
njanik, nije ih primetio. Niko nije pokusao da ih otera.

Poceli su da se opustaju, otkrivsi niz zastava pobodenih duz terena. Rupe
su li¢ile na pupkove koji zjape iz zemlje, sa ¢asicama koje su pokazivale gde
loptice treba da zavrse. Naokolo su bile rastrkane plitke jame s peskom. Lo-
kve vode, ¢udnog oblika, kao kapi posmatrane pod mikroskopom.

Drzali su se podalje od glavnog ulaza, ne usudujuéi se da krenu ka klup-
skoj zgradi, gde su strani parovi Setali drzeci se podruku i sedeli na pletenim
stolicama ispod kro$anja. S vremena na vreme, kako su ¢uli od Bismile, tu
su se priredivale rodendanske zabave za mali$ane iz britanskih porodica
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koje su jos zivele u Indiji, sa sladoledom i jahanjem na ponijima, i tortom
u koju su bile zabodene zapaljene svecice. Mada je Nehru bio premijer In-
dije, u glavnom salonu visio je portret Elizabete II, nove engleske kraljice.

U izolovanom kutku terena, u drustvu bivola koji je slucajno tu zabasao,
Udajan je zamahivao iz sve snage. Podizao ruke iznad glave zauzimajudi
pozu i vitlajuéi palicom kao mac¢em. Odvalio busen trave i izgubio nekoliko
loptica u obliznjoj lokvi. Zajedno su potrazili rezervne lopte.

Subas$ je Cuvao strazu, napeto osluskujuéi topot konjskih kopita na $iro-
kim stazama od utabane crvene zemlje. Cuo je kuckanje detli¢a. Slabagne
zamahe srpa koji je kosio travu u drugom delu dvorista.

Sakali su sedeli u ¢oporima, uspravnih leda, sa zu¢kastosmedim krznom
posutim sivim mrljama. Dok je svetlost jenjavala, neki su krenuli u potragu
za hranom, vitka kaskajuca obli¢ja u pravolinijskim kolonama. Njihovo zavi-
janje, ispunjeno nemirom, odjekivalo je preko klupskog dvorista, ukazujuci
da je ve¢ kasno, da je kucnuo ¢as da se braca vrate kuci.

Limene kante ostavili su tamo, jednu sa spoljne strane, da obeleze mesto,
a drugu su sakrili u dvoristu, iza nekog $iblja.

Kasnije, kada bi ponovo dosli tu, Subas je skupljao perje i divlje bademe.
Video je lesinare koji su se kupali u barama, $ire¢i krila da se osuse.

Jednom je pronasao jaje koje je ispalo iz gnezda crnoglavke i ostalo ¢i-
tavo. Pazljivo ga je odneo kuci i stavio ga u glinenu posudu za slatkise, pre-
krivsi ga granc¢icama. I poloZio ga je u rupu iskopanu u vrtu iza kuce, pored
mangovog stabla, kada se nije izleglo.

Jedne veceri, kada su izbacili palicu za golf na ulicu i popeli se na zid, napu-
$tajuci klub, primetili su da je limena kanta s druge strane nestala.

Neko ju je uzeo, rekao je Udajan. Poceo je da se osvrce. Svetlost je ve¢
jenjavala.

Da mozda ne trazite ovo?

Bio je to neki policajac, koji se pojavio niotkuda, ocigledno patrolira-
ju¢i oko kluba.

Odmah su zapazili njegovu visinu i uniformu. Drzao je limenu kantu.

Krenuo je ka njima. Primetivsi golf palicu, podigao ju je s ulice i pazljivo
je osmotrio. Spustio je kantu i upalio baterijsku lampu, uperivsi snop sve-
tlosti ka njima, prvo im obasjavsi lica, a potom i tela.

Braca?

Subas je klimnuo.

Sta imate u dzepovima?
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Izvadili su loptice za golf i pruzili ih ka njemu. Videli su kako ih poli-
cajac gura u dzepove. Jednu je zadrzao u ruci, hitnuvsi je u vazduh i vesto
je uhvativsi.

Otkud vam ovo?

Obojica su cutali.

Da li vas je neko pozvao da igrate golf u klubu?

Odmahnuli su glavom.

Sigurno ne treba da vam kazem da ovde smeju da dolaze samo ¢lanovi
kluba, rekao je policajac. Prislonio je palicu uz Subasevu ruku.

Ovo vam je prvi put?

Nije.

Je li ovo tvoja ideja? Mislim da si dovoljno veliki da zna$ da je to zabra-
njeno.

To je bila moja ideja, rekao je Udajan.

Imas lojalnog brata, rekao je policajac Subasu. Hoce da te zastiti. Da
preuzme krivicu.

Ovog puta ¢u vam progledati kroz prste, nastavio je. Necu nista da po-
minjem upravi kluba. Osim ako ne planirate da ponovo pokusate.

Necemo vise, rekao je Subas.

Vrlo dobro. Hocete da vas odvedem kudi, kod roditelja, ili da ovde za-
klju¢imo na$ razgovor?

Ovde.

Onda se okreni. Samo ti.

Subas se okrenuo ka zidu.

Pridi jo$ malo.

Osetio je kako ga metalna palica udara po bedrima, po zadnjem delu
nogu. Silina drugog udarca, kontakt koji je potrajao samo jedan trenutak,
bacila ga je na Sake i kolena. Trebace nekoliko dana da modrice nestanu.

Roditelji ih nikad nisu tukli. Isprva nista nije ose¢ao, samo neku utrnu-
lost. A onda je nastupila vrelina, kao da mu je neko srucio $erpu kljucale
vode preko koze.

Prestanite! - zavristao je Udajan. Cu¢nuo je pored Subasa, prebacio ruku
preko njegovih ramena, pokusavajudi da ga zastiti.

S¢ucureni jedan uz drugog, strepeli su od sledeceg udarca. Povijenih
glava, zatvorenih ociju. Subas je ¢ekao, osamucen od bola, ali nista se nije
desilo. Culi su kako palica pada s druge strane zida, poslednji put se prize-
mljivsi u klupskom dvoristu. I kako se policajac udaljava, oc¢igledno zaklju-
¢ivsi da ih je naucio pameti.
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Jos od malih nogu Subas je bio oprezan. Majka nikad nije morala da ga juri
po dvoristu. Uvek je bio pored nje, posmatrao kako sprema rucak na $po-
retu, kako veze sarije i bluze po narudzbini Zenskog krojaca iz komsiluka.
Pomagao je ocu da posadi dalije koje je uzgajao u saksijama u dvoristu.
Krupne okrugle cvetove, ljubicaste, narandzaste i ruzicaste, ponekad sa tra¢-
kom belog na vrhovima latica. Sokantno zivahne u poredenju s jednoli¢nim
dvori$nim zidovima.

Cekao je da se haoti¢na igra zavrsi, da graja utihne. Najvise je voleo da
bude sam, ili da se tako ose¢a. Da ujutru lezi u krevetu i posmatra svetlost
koja je treperila na zidu poput neke nestasne ptice.

Stavljao je insekte ispod mrezaste kupole da ih posmatra. Stojeci na ivici
jezeraizakucle, gde je majka ponekad prala sudove kad sluzavka ne bi dosla,
zaranjao je Sake u zamucenu vodu i trazio Zabe. Taj decak zivi u svom svetu,
govorili su rodaci na porodi¢nim skupovima, nemo¢ni da izmame bilo ka-
kvu reakciju od njega.

Dok je Subas stalno bio na vidiku, Udajan je neprestano nestajao: ¢ak i
u kudi, koja se sastojala od samo dve sobe, fanati¢no se skrivao gde god mu
padne na pamet, ispod kreveta, iza vrata, u drvenom sanduku u kome su
¢uvali zimske jorgane.

Zapocinjao je tu igru bez bilo kakve najave, spontano i§¢ezavajuci, u-
njajudi se u dvoriste iza kuce, penjuci se na drvo, teraju¢i majku da ga uza-
lud doziva i zastaje na pola posla. Dok ga je trazila, izvikujuéi njegovo ime,
moleci ga da joj se javi, Subas bi na njenom licu primetio trenutnu paniku,
strah da ga ovog puta mozda nece pronaci.

Kada su dovoljno porasli da sami napustaju kucu, stalno su im govorili
da paze jedan na drugog. Zajedno su tumarali niz krivudave sokake svoje
enklave, iza jezera i preko ravnice, do igralista gde su se ponekad sastajali s
drugim decacima. Isli su do dzamije na uglu i sedeli na hladnom mermer-
nom stepenistu, ponekad slusajuéi prenos fudbalskih utakmica na necijem
radiju, $to ¢uvaru dZamije nikad nije smetalo.

Na kraju im je bilo dozvoljeno da napuste enklavu i zalaze u udaljenije
delove grada. Da hodaju dokle ih noge nose, da se sami voze autobusom i
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tramvajem. Pa ipak, dZamija na uglu, hram u kome su se okupljali sledbenici
druge vere, ostala je njihov glavni orijentir, mesto po kome su se upravljali
na svojim pohodima.

Nesto kasnije, na Udajanov predlog, poceli su da vise ispred Tehnickog
studija, gde je Satjadzit Raj snimio film Pater Pancali i gde su se okupljale
bengalske filmske zvezde. Ponekad, zahvaljujuc¢i nekom poznaniku koji je
ucestvovao u snimanju, uspevali su da se pro$vercuju kroz zamrsene ka-
blove i zice u svet zaslepljujulih reflektora. Nakon poziva za ti$inu i treskanja
klape, posmatrali su kako reziser i filmska ekipa po ko zna koji put snimaju
jednu te istu scenu, dovodeéi do savrsenstva svega nekoliko recenica. Ce-
lodnevni rad posveéen jednom trenutku zabave.

Gledali su kako prelepe glumice izlaze iz garderobe, sakrivene iza na-
ocara za sunce, i ulaze u kola koja su cekala pred ulazom. Udajan je, kao
hrabriji, uvek prilazio da zatrazi autogram. On je bio slep za bilo koji oblik
samosputavanja, kao zivotinja koja ne registruje odredene boje. S druge
strane, Suba$ se trudio da umanji svoje postojanje, poput plasljivih zvercica
koje se stapaju s korom drveca i vlatima trave.

Uprkos njihovim razlikama, ljudi su ih neprestano mesali, zbog ¢ega
su, ¢im bi neko uzviknuo jedno ili drugo ime, obojica automatski odgova-
rali. Takode, ponekad je bilo tesko pogoditi koji od njih se javio, jer su im
glasovi bili skoro identi¢ni. Dok su sedeli za $ahovskom tablom, izgledali
su kao dva odraza iste slike: jedna noga savijena, druga opruzena, brada
naslonjena na koleno.

Bili su sli¢ne grade pa su mogli da nose odecu sa iste gomile. Imali su
identi¢an ten, svetlu bakarnu boju koju su nasledili od roditelja. Iste gipke
prste, ostre crte lica, gustu talasastu kosu.

Subas se cesto pitao da li je njegova krotkost u roditeljskim o¢ima delo-
vala kao nedostatak inventivnosti, mozda ¢ak i kao mana. Roditeljima ni-
kad nije zadavao brige, ali im zbog toga nije bio miljenik. Njegova duznost
bila je da ih slusa, posto nije bio kadar da ih iznenadi ili impresionira. To
je bio Udajanov posao.

U dvoristu njihove kuce stajao je neizbrisiv trag Udajanovih prestupa.
Obrisi stopala utisnuti u betonu dana kada je majstor dosao da poploca
utabanu zemlju. Onog dana kada je obojici bilo nalozeno da ostanu u ku¢i
dok se beton ne stegne.

Citavog jutra posmatrali su kako majstor pravi beton u kolicima, nanosi
i ravna vlaznu smesu. Moraju da se strpe bar dvadeset Cetiri sata, upozorio
ih je pre nego $to je otisao.
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Subas ga je poslusao. Gledao je kroz prozor, ne mrdajucéi iz kuce. Ali ¢im
je majka okrenula leda, Udajan je potr¢ao niz dugu drvenu dasku postav-
ljenu kao privremeni most izmedu vrata i ulice.

Negde na pola daske izgubio je ravnotezu i tragovi njegovih tabana ostali
su utisnuti u betonu, suZeni na sredini poput pe$¢anog sata, s razdvojenim
prstima.

Sutradan su ponovo pozvali majstora, ali beton se ve¢ bio osusio i Uda-
janovi tragovi postali su neizbrisivi. Jedini nacin da poprave stvar bio je da
nanesu jo$ jedan sloj. Subas se zapitao da li ¢e njihovi roditelji zakljuéiti da
je Udajan ovog puta preterao.

Ali otac je zidaru rekao neka ostane tako. Ne zbog troskova ili truda,
ve¢ zato $to je verovao da bi bilo pogresno da izbrise tragove koje je osta-
vio njegov sin.

I tako je ta nesavrSenost postala jedno od glavnih obelezja njihovog
doma. Detalj koji je svima upadao u oko, prva porodi¢na anegdota koju su
prepricavali gostima.

Subas je mogao da krene u skolu godinu dana ranije, ali posto je tako bilo
zgodnije, i posto se Udajan Zuc¢no opirao ideji da Subas negde ide bez njega,
krenuli su u isti razred, u isto vreme. U bengalsku skolu na engleskom je-
ziku, namenjenu deéacima iz obi¢nih porodica, iza tramvajske okretnice,
pored Hris$¢anskog groblja.

U istovetnim sveskama vodili su beleske o istoriji Indije i osnivanju Kal-
kute. Crtali mape i izucavali geografiju sveta.

Saznali su da je Toligandz sagraden na isus§enom moc¢varnom zemljistu.
Pre mnogo vekova, kada su vodene struje u Bengalskom zalivu bile snaznije,
tu je bilo mnogo mangrova. Jezera i pirin¢ana polja, potopljena ravnica iza
njihove kuce, predstavljali su ostatke tog doba.

Na ¢asovima biologije crtali su mangrove. Isprepleteno korenje, koje je
plutalo po vodi, specijalne pore za uvlacenje vazduha. Izduzene izdanke,
koji se zovu propagule, ¢iji je oblik podsecao na cigare.

Naucili su da propagule, ako padnu u vodu za vreme oseke, nastavljaju
da se razmnozavaju pored svojih roditelja, bujajuci kroz slanu mocvaru. Ali
ako padnu u vreme plime, odvajaju se od svog izvora i pocinju da plutaju,
ponekad ¢ak i po godinu dana, sve dok ne pronadu pogodno okruzenje
gde ¢e se ukoreniti.

Englezi su poceli da krce vlaznu dzunglu i da prave ulice. Godine 1770,
iza juznih granica Kalkute, osnovali su naselje ¢ije je stanovni$tvo pretezno
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bilo evropskog porekla. Mesto gde su tumarali pegavi jeleni i vodomari le-
teli preko horizonta.

Major Vilijam Toli, po kome je taj kraj dobio ime, iskopao je i o¢istio
jedan deo Adi Gange, koju su takode zvali Tolijeva nula,” na taj na¢in omo-
gucivsi trgovinu izmedu Kalkute i Isto¢nog Bengala.

Posed na kome se nalazio Toli klub prvobitno je pripadao Ri¢ardu DZon-
sonu, predsedniku Indijske generalne banke. On je 1785. godine na tom
mestu sagradio vilu u paladijskom stilu. Takode je iz raznih suptropskih
predela dopremio strano drvece u Toligandz.

Pocetkom XIX veka Britanska isto¢noindijska kompanija na DZonsono-
vom imanju drzala je u zatocenistvu udovice i sinove Tipu-sultana, vladara
Majsora, nakon §to je Tipu poginuo u Cetvrtom englesko-majsorskom ratu.

Porodica svrgnutog vladara tu je stigla iz Srirangapatne™* na dalekom ju-
gozapadu Indije. Kada su pusteni na slobodu, dobili su imanja u Toligandzu,
da se na njima nastane. Nesto kasnije, kada su Englezi poceli da se vracaju
u centar Kalkute, Toligandz je postao pretezno muslimansko naselje.

Mada su muslimani nakon podele ponovo postali manjina, imena broj-
nih ulica svedo¢ila su o svrgnutoj Tipuovoj dinastiji: Put sultana Alama, Put
princa Bahtijara Saha, Put princa Gulama Muhameda Saha, Aleja princa
Rahimudina.

Gulam Muhamed je sagradio velicanstvenu dzamiju u Darmatali u cast
svog oca. Njemu je neko vreme bilo dopusteno da zivi u DZonsonovoj vili.
Medutim, do 1895. godine, kada je Skot Vilijam Kruksank slu¢ajno zabasao
na to mesto krenuvsi u potragu za izgubljenim psom, velicanstvena kuca
bila je napustena, nastanjena cibetkama i zarasla u puzavice.

Zahvaljujudi Kruk$anku, vila je obnovljena i pretvorena u otmeni klub.
Kruksank je bio proglasen za prvog predsednika. Tramvajska linija je bas iz
tog razloga pocetkom tridesetih godina bila produzena tako daleko na jug.
Da olaksa putovanje do Toli kluba, da omogu¢i Britancima da pobegnu od
gradske vreve i budu medu svojima.

Braca su u srednjoj skoli izuc¢avala opticke i fizicke zakone, atomske brojeve
hemijskih elemenata, osobine svetlosti i zvuka. U¢ili su o Hercovom otkricu
elektromagnetnih talasa i Markonijevim eksperimentima sa bezi¢nim pre-
nosom. DZagadi$ Candra Bose, jedan znameniti Bengalac, odrzao je javnu

* Na bengalskom nullah - kanal. (Prim. prev.)

** Kod nas poznatiji po engleskom obliku Seringapatam. (Prim. kor.)
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demonstraciju u gradskoj ve¢nici u Kalkuti, pokazavsi da elektromagnetni
talasi mogu da zapale barut i da sa daljine aktiviraju zvono.

Svake veceri sedeli su na suprotnim stranama metalnog radnog stola,
povijeni nad svojim udzbenicima, sveskama, olovkama i gumicama, drzeci
pored sebe i tablu na kojoj se istovremeno odvijala partija §aha. Ostajali su
budni do kasnih sati, primenjujuci formule i jednacine. No¢u je bilo do-
voljno tiho da ¢uju Sakale kako zavijaju u Toli klubu. Ponekad su jos$ bili
budni kada bi vrane jednodu$no zagraktale, objavljuju¢i poc¢etak novog
dana.

Udajan nije zazirao da se suprotstavi nastavnicima dok su drzali preda-
vanja o hidraulici ili tektonskim plo¢ama. Zdusno je gestikulirao, ilustru-
juci svoju poentu i braneci svoja stanovista, pomerajuci ruke samouvereno
kao da je sve atome i molekule drzao u $aci. Profesori su ga ponekad molili
da napusti ucionicu, pod izgovorom da usporava ostale ucenike, mada je
zapravo prednjacio u odnosu na sve.

Nakon izvesnog vremena njihovi roditelji unajmili su tutora koji je tre-
balo da ih spremi za prijemni ispit na koledZu, a majka je pocela jos viSe da
$ije kako bi podmirili troskove. Taj privatni tutor bio je bezli¢an covek, bez
trunke duha, s oklembesenim kapcima koje je pridrzavao drskom naocara.
Samo tako je mogao da ih drzi otvorene. Svake veceri je dolazio kod njih
da prodiskutuju o talasno-¢esti¢noj dualnosti, o zakonima prelamanja i re-
fleksije. Napamet su naudili Fermatov princip: Put koji svetlost prelazi pri
kretanju izmedu dve tacke jeste onaj koji vremenski najkrace traje.

Nakon §to je savladao osnove strujnih kola, Udajan se posvetio elektri¢-
nim instalacijama u njihovom domu. Nabavivsi komplet alata, naucio je da
popravlja pokvarene kablove i prekidace, da povezuje Zzice, da ukloni rdu
koja se nakupila na kontaktnim ta¢ckama stonog ventilatora. Zadirkivao je
majku $to je uvek obmotavala prst krajickom sarija, plaseci se da dodirne
prekidac golom rukom.

Kada bi izleteo osigura¢, Udajan bi bez trunke oklevanja navukao gu-
mene papuce, proverio otpornike i od$rafio osigurace, dok je Subas stajao
sa strane, drze¢i baterijsku lampu.

Jednog dana, vrativsi se ku¢i s komadom Zice, Udajan se posvetio ugrad-
nji kuénog zvona, kako bi posetioci mogli da najave svoj dolazak. Montirao
je transformator na kutiju sa osigura¢ima i crno dugme pored ulaznih vrata.
Izbusio je rupu u zidu i sproveo nove Zice.

Nakon postavljanja zvona, Udajan je do$ao na ideju da tu pogodnost
iskoriste za uvezbavanje Morzeove azbuke. U biblioteci je pronasao knjigu
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o telegrafiji i napravio dva spiska znakova s tackama i crtama, koji su od-
govarali slovima alfabeta, po jedan za obojicu.

Crta je bila triput duza od tacke. Nakon svake tacke i crte sledila je pa-
uza. Izmedu slova su se nalazile po tri tacke, izmedu rec¢i po sedam. Sebe
su identifikovali pomocu inicijala. Slovo S, koje je Markoni primio preko
Atlantskog okeana, sastojalo se od tri brze tacke. U se sastojalo od dve tacke
ijedne crte.

Menjali su uloge tako sto bi jedan stajao ispred vrata a drugi u kuci, na-
izmeni¢no $aljuci signale i desifrujudi re¢i. Ubrzo su se dovoljno izvezbali
da razmenjuju kodirane poruke koje njihovi roditelji nisu mogli da razu-
meju. Bioskop, predlozio bi jedan od njih. Ne, tramvajska okretnica, cigarete.

Smisljali su scenarije, glumeci vojnike i Spijune saterane u kripac. Slali
su tajne poruke iz kineskih planinskih klanaca, ruskih $uma, s kubanskih
plantaza Secerne trske.

Spreman?

Sve Cisto.

Koordinate?

Nepoznate.

Preziveli?

Dvoje.

Gubici?

Pritiskajuci zvono, porucivali su jedan drugom da su gladni, da imaju
zakazanu fudbalsku utakmicu, da je neka lepuskasta devojka upravo prosla
pored kuce. To je bilo njihovo privatno dobacivanje, otprilike kao $to dva
igraca jedan drugom dodaju loptu dok se kre¢u ka golu. Ako bi neki od njih
primetio da se tutor priblizava kudi, pritisnuo bi SOS signal. Tri tacke, tri
crte, ponovo tri tacke.

Bili su primljeni na dva najbolja gradska koledza. Udajan ¢e krenuti na Pre-
zidensi, da studira fiziku, a Suba$ na Dzadavpur, da se posveti izu¢avanju
hemije. Oni su bili jedini mladiéi iz tog kraja, jedini ucenici iz svoje neu-
gledne srednje $kole, koji su tako dobro prosli.

Smatrajuci da to treba da proslave, otac je oti$ao na pijacu i kupio indij-
ske oradcice i ruzinu vodicu za pilav, plus pola kilograma najskupljih racica.
On je pocdeo daradi s devetnaest godina kako bi izdrzavao porodicu. Jedino
za ¢im je Zalio bilo je $to nije mogao da zavrsi koledz. Bio je sluzbenik u In-
dijskoj zeleznici. Otkako se po komsiluku prosirila vest o uspehu njegovih
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