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NJUJORK, 1907.

Inspicijent je punih sat vremena sedeo na stolici kraj podnih re-
flektora, gréedi prste oko drske svog $tapa i ¢utke posmatrao ju-
tarnju probu vodvilja. Nijednu ispravku niti pohvalu nije izustio,
¢ak ni uobicajenu zalbu na minut koji treba dodati ili oduzeti.
Harland Stenli je kupovao vreme.

Ali sada, dok je Peper Makler pogureno sedela na stepeniku
kulisa letnjikovca, sa kolenima skupljenim do brade, tako da joj
je porub crne duge haljine dosezao do gornje ivice dubokih ci-
pela, gledala je kako Stenli udara celi¢cnim vrhom svog Stapa po
daskama, ne jednom, ve¢ triput, u brutalnom pozivu na tisinu.

Muzika momentalno prestade, glasovi utihnuse. Zato su i bili
tu, iz tog razloga je na tabli bilo istaknuto obavestenje o tome Sta
se ocekuje od izvodaca i pozori$nih radnika. Bez izuzetka, bez
izgovora. Cak je i kostimografkinja sedela na drvenom sanduku
i krpila pocepani porub ogromnih zelenih kariranih pantalona.

Dzimi, zongler koji otvara predstavu, ustade sa svog mesta
kraj klavira, vrte¢i $eSir nervoznim $akama. ,,Gospodine Stenli,
pre nego $to kazete nesto o onom ¢lanku u Varajetiju, voleo bih
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u svoju odbranu da kazem da nije bila ki$a tanjira na pozornici.
Samo jedan tanjir, gospodine, samo jedan.“

Inspicijent ga ucutka dizanjem ruke. ,Ne zanimaju me vasi
polomljeni tanjiri, gospodine Dzek.“ Zatim pogleda u Marva-
nija, madionicara. ,Niti me zanima $to se golubica sakrila ispod
Sesira sve dok vam nije pobegla kroz rukav.“ Potom se okrenu
prema Skracenim Sekspirijancima, grupi glumaca kepeca visokih
tek izmedu metar i metar i dvadeset. ,,Niti kritikujem nekoliko
zaboravljenih recenica iz Sna letnje noci, samo ¢u reci da je prava
nesreca $to je svedok tih - a i ostalih — nemilih scena bio jedini
kriti¢ar koji je za poslednjih godinu dana posetio Sansu. Hoéemo
li ovde stati?“

Pozornicom zabruja Zamor srama i nevinog klimanja glavom.

Peper je u neverici gledala svoje kolege pre nego $to je skocila
na noge. ,,Ne!“, povika ona. ,,Ne¢emo ovde stati!“

Trazila je neki znak podrske s bilo ¢ije strane, ali niko nije imao
hrabrosti da je pogleda.

Osim Stenlija, koji je ljutito zurio u nju. ,,Pretpostavljam da
biste vide voleli da zanemarim ove greske? Ili da lazem i kazem
da te greske nisu vazne?“

»Ne, ali mogli biste da kazete... ovaj...“ Nije znala $ta je mogao
da kaze, samo je znala da je ono §to je ve¢ rekao bili uzasno ne-
posteno. Dan kada se pozori$ni kriti¢ar pojavio bio je crni dan u
Sansi. Jos jedan pozorisni radnik dao je otkaz, tre¢i tog meseca, a
trbuhozborac je dve nedelje pre isteka ugovora zaglavio u zatvoru
zbog remecenja mira tokom pauze za ruc¢ak. Komesanja iza scene
uzela su svoj danak, cega je Stenli bio i te kako svestan.

On se nasmesi, gledajuci netremice u Peper.

»Mogli biste da kazete da je kritika nezasluzena®, kona¢no joj
izlete.

»Nezasluzena, gospodice Makler?“
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»Da, krajnje nezasluzena.“ Nova osuda naraste u njoj. ,Mogli
biste da kazete da je neistinita. I da mi nismo trupa vodviljskih
zvekana, otpadnika i izopacenjaka.“ Citirala je deo ¢lanka gde se
kriticar nadalio sa frazom, naglasivsi kako nisu dorasli trupi Vod-
viljskih zvezda, cudesa i radosti, $to je zapravo bio naziv predstave
kojom je pozoriste Sansa pre Sesnaest godina otvorilo svoja vrata.

Stenli udari svojim $tapom kao ceki¢em. ,,Ne dopustam lek-
cije, gospodice Makler. Ni od koga, a svakako ne od jedne $valje.”

Njegove reci je uvredise, ali ne tako duboko kao priguseni
smeh iza nje. Osvrnula se preko ramena i ugledala plave kovrdze
Beatris Penington na rubu grimizne zavese. Njena plesna par-
tnerka vec je bio obucena u kostim lutke - uski crni triko, koji
jedva da je pokrivao malo viSe od korseta, i $iroku suknjicu od
crnog tila, koja nije dosezala ni do kolena. Iza nje, Triksi Smol,
tre¢a i najmlada c¢lanica njihovog trija — devojcica od Sesnaest
leta — zapanjeno je zurila u pozornicu.

Peper ih je ignorisala. ,,Ja sam sada plesacica, gospodine Stenli,
i to od pocetka sezone, kao $to ve¢ znate.“

,»Svalja, horistkinja®, nema neke razlike. Mozemo li da pre-
demo na posao?“

Pritisnula bi ga i naterala da prizna da nije u pravu, ali na li-
cima oko sebe videla je neizgovorenu molbu. Zeleli su da svada
prestane. Dzimi i Marvani. Dreser pasa i kostimografkinja. Cak i
pozori$ni radnici. U njihovim spustenim pogledima procitala je
gorku istinu: ako ¢e Stenli ignorisati kritiku, onda ¢e i oni.

Peper sede na stepenik kulisa letnjikovca i prekrsti ruke na
grudima.

»Hvala vam®, reCe Stenli s laznom iskreno$¢u i okrenu se prema
ostalima. ,,Okupio sam vas da vam saopstim da se gospodin Degraf

* Engl. chorus girl - horistkinja, pre svega se odnosi na plesacicu, to jest ¢lanicu plesnog hora (zbora).
(Prim. kor.)
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zbog bolesti nece vratiti ni ove nedelje, iako je planirao, i s dubokim
zaljenjem nas obavestava da ¢e njegov oporavak trajati do daljeg.”

Razocaranje zabruja dvoranom. Bolest vlasnika pozorista is-
prva je izgledala kao blagoslov. Predah od namcdorastog starca
koji sipa holandske psovke i pri¢a u snu kada zadrema u stolici.
Ali sada, kada je Sansa ostala samo u Stenlijevim rukama, ¢ak i
Peper je prizeljkivala Degrafov povratak.

Na plakatu iznad ulaza jos je pisalo DZejms P. Degraf pred-
stavlja, ali proteklih pet meseci inspicijent je popunjavao rupe, a
neprijatnosti su se redale jedna za drugom.

Proslonedeljni naslov u novinama prevrsio je svaku meru. Nji-
hov pevac¢ irskih balada bio je toliko pijan i neprijatan da je jedna
gosca na pola predstave izletela napolje, pokrivsi maramicom
nos. Pevac je to primio sa neskrivenim ponosom, ubeden u svoju
»sposobnost da dirne u dusu®. Peper je morala da se obuzda kako
ga ne bi o$amarila. Samo prostak je mogao odlazak publike da
proglasi svojevrsnim uspehom, ali ako on to jo$ nije shvatio, onda
verovatno nikada nece. Bio je izgubljen slucaj, bas kao i Stenli.

»Dakle, vi ste jo§ uvek glavni®, rece ona. ,To je ta velika vest?“

»Ne, gospodice Makler. Sin gospodina Degrafa uskoci¢e dok
mu se otac ne oporavi.“

Robert Degraf se vraca u Sansu? Stari Degraf poslao je svog
sina u Kembridz jednog septembarskog jutra pre tri godine i
mladi Degraf od tada vise nije kro¢io u pozoriste, nijednom.

Kao decak nije provodio mnogo vremena u Sansi, ali stari
glumci su ga dobro poznavali. ,Kako mladi¢, tek izasao iz skolske
klupe, moze da zna ne$to o vodenju pozorista?“

»13aj se nikada nije zanimao za ocev posao!“

»Kako ¢e on uopste da doprinese?”

Peper zauzda jezik. Zalbe na Roberta nisu bile novost, ali svi su
morali da igraju po pravilima. Mladi Degraf nije mogao biti gori
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od Stenlija. Njoj ¢e li¢no prijati promena, i to nije imalo nikakve
veze sa njenim ose¢anjima prema Robertu Degrafu. Apsolutno
nikakve. Sta god da se pri¢alo, Robert je drzao svoju re¢.

»Kada ga o¢ekujete? Peper je odmah shvatila da je Stenli pro-
zreo njen nehajni ton glasa.

»Uskoro, gospodice Makler. Siguran sam da ¢e to biti uskoro.
Gospodo Basaraba, u vezi s kostimima...”

Kostimografkinja dignu pogled s pantalona na svom krilu i
zackilji u njega preko rama naocara.

»Novoj glumici treba haljina za danasnje predstave.” Stenli iz
dzepa svog prsluka izvadi sat na lancu. ,, Irebalo bi da stigne za
manje od sata.”

Gospoda Basaraba rasiri oci. ,,Nemoguce! Moram da zavr$im
jos$ tri para pantalona, i da zakrpim jedan sako.”

»Nemamo izbora. Njen kovceg je ostecen u transportu. Sigu-
ran sam da Cete se ve¢ nekako snaci. Kao i uvek.“ Rekavsi to, on
ustade, zgrabi svoj $tap i odvuce svoju bangavu nogu u senku
hodnika.

I ostali se razidose. Peper ostade. Gledala je kako gospoda Ba-
saraba nemocno zuri u svoje krilo.

»Gospodo B?“ Peper ustade, zabaci svoje guste kovrdze boje
kestena, skupljene u pletenicu, i pride Zeni koja je bila pomo¢nica
njene majke pre nego $to je Besi Makler umrla, i kojoj je Peper
pomagala pre nego sto joj je Stenli pruzio priliku da stane na da-
ske. ,Pomoci ¢u vam.“

Zena dodirnu svoju tanku crnu kosu, nemarno skupljenu na
temenu, i ispusti uzdah koji kao da je dopirao iz dubine njenih
pohabanih braon cipela. ,Neka, duso. Imas predstavu.”

Peper sede na sanduk kraj nje i, gurnuvsi je blago, rece: ,,Do
zavese imam ceo sat. Bicete iznenadeni koliko mogu da sasijem
za jedan sat.“
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Vetar, neobi¢no hladan za sredinu aprila, doceka Peper kada je
izadla iz prodavnice, dizu¢i joj porube kaputa od plavog somota i
nabore duge haljine. Ona poravna suknju, ali sude¢i po strogom
pogledu starije prolaznice, tek nakon $to je vetar otkrio skanda-
lozno parce njenih crno-belih carapa, nasledenih jo$ od gusar-
ske uloge.

»Dajte, molim vas. To su samo ¢arape.*

Starica frknu i ude u obliznju prodavnicu.

»Snob’, progunda Peper, namestajuci ode¢u. Gurnula je kesicu
sa $iva¢im iglama i novim koncem kupljenim za kostimografkinju
dublje u dzep kaputa, navukla crni $esiri¢ do obrva i zaputila se
u vodvilj, koji je zvala svojim domom.

Nije bilo posteno. Vec je videla gornje spratove gradskih kocija
i zapreznih vozila kako zagu$uju deo Brodveja i Isto¢ne devete
ulice. S te udaljenosti, pozoriste Sansa izgledalo je grandiozno,
kao kada je njena majka pre trinaest godina prvi put krocila u
njega, gladna i §vorc. Tada je sve svetlucalo: tornjevi na krovu,
ovalni prozori koji su krasili peti sprat poput niske bisera, sta-
rinski svodovi duz treceg sprata. Digla je pogled tog prvog dana,
drzedi se za maj¢inu suknju od tvida, i upitala je li to dvorac, to
mesto gde ¢e njih dve Ziveti. Besi Makler je potapsala rucicu svoje
kéeri i odgovorila: ,Ne, mila, nije dvorac. Samo pozoriste.”

Njena majka je pogresila. Sansa nije bila samo pozoriste, ve¢
veli¢anstveni vodvilj, koji je gospodin Degraf pretvorio u najbo-
lji na Brodveju.

Ali to njenoj majci tada nije mnogo znacilo.

Peper se utopi u masu, izbegavajudi barice od no¢ne kise, udi-
S$uci vonj konja i automobila, ¢iji vozaci s visokim cilindrima kao
da su zamenili ko¢nice sirenom.
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Ne, to nije bio dvorac. Ali uprkos otpacima u ¢oskovima i
posivelim zidovima, uprkos rdi na rubovima elektri¢nog panoa,
koji se protezao od treceg do petog sprata, to je i dalje bilo po-
zoriste. I kada pregrmi ovu krizu, Sansa ée opet biti grandiozna.
Kao nekad.

A to bi moglo biti ve¢ danas. Novi komad, novi pocetak. Pe-
per se zackilji u slova, ispisana malim elektricnim sijalicama na
nadstre$nici iznad glavnog svoda. ,,Madam Bize?, procita ona
naglas, u nadi da ¢e joj to osveziti pamcenje. Ali nije. Jo$ jedna
nepoznata izvodacica. Ispod imena bilo je rukom ispisano: Izu-
zetno talentovana, pariska pevacka senzacija.

Peper se iskreno nadala da je tako. Sansa je vapila za senzaci-
jom. Ona pogleda ulicu i dalje niz Brodvej. Vrata kinetoskopa,
odmah pored starog stolara, ve¢ su bila otvorena. Na svetlecoj
elektri¢noj reklami pisalo je: Automatski vodvilj.

»Malo sutra“, promrmlja ona. Kovanice koje padaju niz me-
talni ¢unak i pokre¢u niz crnobelih fotografija ne moze biti vod-
vilj. Svi su znali da je vodvilj pozornica sa zavesom, zabavljacima,
rekvizitima i prospektima, sa muzikom, plesom i aplauzom. Ovim
delom Brodveja zabava je procvetala pre nego sto su veliki lanci
progutali i najokorelija nezavisna pozorista, ona koja su na silu
naterana na poslusnost. Ostali su samo larmadzijski muzicki hod-
nici duz Bauerija i njegova rasko$na okolina prema imu¢nom
delu grada.

Gospodin Degraf rekao je da je samo pitanje vremena kada ce
se plima opet podici. Narodu su se smucile velike scene za dolar,
ponekad i dva, po predstavi. Ako je pesma dobra i vicevi smesni,
narod ¢e dolaziti, pojasnio je on. A to im je njihovo pozoriste i
nudilo: pet predstava dnevno, $est dana nedeljno.

Posto je Robert postao glavni, Peper nije ni sumnjala da ¢e
nastupiti bolja vremena, i za nju i za Sansu.
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Namirisavsi peceni kikiriki, pratila je njegovu ukusnu aromu
do kamioneta parkiranog ispred Abernatijeve taverne. Kr¢anje
creva podseti je da nije nista jela. Kada se spremala da pruzi pe-
toparac za kesicu kikirikija, crna kocija stade ispred pozorista.
Biletarnica se otvarala tek za pola sata, ali vozac je gipko sisao i
otvorio vrata kabine. Zanemarivsi prodavca u kecelji, koji joj je
nudio papirni fisek, Peper je zurila u gospodina u crnom ogrtacu
koji je izlazio iz kocije.

Sledila se i pri samom pogledu na njega. Iako joj je bio okrenut
iskosa, prepoznala je profil. Ostra linija jagodica i blago isturena
brada. Vitka, sportska grada, koja se nije promenila ni posle tri-
naest godina. Bio je to Robert, bez svake sumnje.

Spremala se da ga pozove kada iz kocije iskrsnu jo$ jedan ¢o-
vek. Stariji Degrat? Ne. Bio je to dzentlmen kratke sede kose, sva-
kako ne stari krupni Holandanin sa ras¢upanom tamnom kosom.

Ko je to?

Dva muskarca udose u pozoriste.

»Vas kikiriki, gospodice? Prodavac joj opet ponudi kesicu.

Peper odmahnu rukom i pohita prema glavnom ulazu u po-
zoriste, zastavsi samo kod uskih metalnih stepenica, koje su se-
vernom stranom zgrade vodile do petog sprata. Trebalo bi tamo
da ode. Znala je da gospoda Basaraba ceka igle i konac.

Ali morala je da odvoji nekoliko minuta i pozdravi Roberta.
Tek toliko da opet vidi te nezne, o¢i, zelene poput prole¢noglis¢a,
i taj vedri, decacki osmeh.

Odlu¢no je gurnula glavna vrata i gvirnula u Crvenu sobu -
kako su zvali foaje zbog crvenog tepiha, crvenih zidova i crve-
nih ulegnutih klupa kraj saksija sa uvelim palmama, gde su gosti
mogli da odmore pre penjanja na galerije.

Osmotrila je zasenjenu nisu, gde su se nalazila dvokrilna vrata
prema gledalistu i manja, sporedna vrata prema $anku koji je
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zednim gostima nudio viski, dzin i Seri. Ni traga Robertu i nje-
govom druzbeniku. Peper nije videla zivu dusu.

Zaputila se prema gledalistu. Na pola puta ukopala se u mestu.
Glasovi. Previ$e blizu za probu na pozornici. Svetlost je prodirala
ispod zatvorenih vrata kancelarije gospodina Degrafa.

Robert je bio unutra.

Momentalno se stvorila kraj vrata. Delilo ju je nekoliko centi-
metara od njih. Hitro je skinula Sesiri¢, pridrzavsi ga zubima za
obod kako bi smotala pletenicu. Skupivsi guste kovrdze jednom
rukom, navukla je Sediri¢. Potom se udtinula za obraze i ugrizla
za usne da dobiju boju. Digla je ruku da pokuca na vrata, a onda
zastala. Robert je nesto govorio i Peper pusti da se taj meki te-
nor iznova omota oko nje, tako podatan i topao poput udobnog
vunenog ¢ebeta koje su nekada delili na krovu. Cula ga je opet
posle toliko vremena.

Ali tu je bio jo$ jedan glas. Stariji i dublji, s blago nazalnim
prizvukom. Peper oslusnu.

»Ocekivao sam susret s vasim ocem’, re¢e nepoznati glas.

»Uveravam vas, gospodine Zigfelde...

Ovo ime ju je paralisalo. Florenz Zigfeld Mladi? Vidala je to
ime u novinama i zZurnalima toliko cesto da je postalo legenda,
vide ideja nego Zivo meso, krv i kosti. Citav spektar pozorisnog
sveta kao da se uklopio u konture tog imena: brodvejski usponi i
padovi, slava i fijasko, romanse i skandali. Cak i oni koji su pre-
zirali Zigteldovu aroganciju i skoro konstantno udvaranje Stampi
nisu mogli da ospore efikasnost njegovih metoda. Uz Zigfeldovo
vodstvo, Ana Held postala je brodvejska zvezda, igraju¢i mese-
cima u njegovom li¢cnom muzic¢kom hitu Pariski model.

I sada je stajao tu. S druge strane ovih vrata. Peper prisloni uho.

»Znaci, preuzimate posao?“, upita Zigfeld. ,Moram re¢i da je
promena zakasnila. Se¢am se velikih produkcija ovde u Sansi.
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Vodviljske zvezde, cudesa i radosti. Bio je to veli¢anstven spektakl
kada sam doveo snagatora Judzina Sandoua devedeset Cetvrte,
odmah posle njegovog uspeha u Cikagu. Delio je tacku s onom
egipatskom trbusnom plesacicom sa Svetske izlozbe. Ali bojim
se da godine nisu milovale pozori$tance vaseg oca.”

Peper se ukoci. Ko je on da kritikuje?

»lacno, gospodine Zigfelde, ali ja planiram da to promenim.
Sto nas dovodi do razloga vase danasnje posete. Cuo sam da ra-
dite na novoj predstavi.”

»Dobre vesti daleko se ¢uju, zar ne? Sta ste ta¢no ¢uli, momée?*

»Da Ce to biti letnji hit.*

»Anina ideja zapravo. Nesto lako i zabavno izmedu redovnih
sezona. Nazvali smo je Ludorije 1907.“

»Ako smem da pitam, takode sam ¢uo da planirate da je po-
stavite u njujorskom pozoristu, u vrtu na vrhu zgrade, ali da ste
naisli na neke poteskoce.”

Nastade pauza, a onda Zigfeld rece: ,,Da, gospodine Degrafe, u
pravu ste. Klo i Erlanger su preklinjali za tu produkciju, obecava-
jucibrdaidoline. Ali kada je doslo vreme da se njihova obec¢anja
ispune, saznao sam da i nisu tako voljni. Po¢eo sam da razmatram
alternativna pozorista, diskretno, naravno.“

Sta je to Robert smerao? Znao je da Sansa ne moze da ugosti
Zigfeldovu produkciju. Njihovo pozoriste imalo je samo jednu
predstavu, jednu jedinu: Vodviljske zvezde, cudesa i radosti.
Glumci su se menjali, ali repertoar je ostajao isti.

»Onda ¢u pojednostaviti, kaza Robert. ,,Voleo bih da razmo-
trite i Sansu.”

Zigfeld je opet govorio, ali bubnjanje u njenim usima prigu-
Sivalo je zvuk. Da razmotri i Sansu? Nemoguce! Ovo mora da je
neka greska. Doduse, pozoriste je bilo u krizi, ali problem nije
bila predstava. Robert je to valjda shvatio.
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Obrazi su joj goreli. Pod nogama joj se ljuljalo. Peper se nasloni
na vrata da ne padne.

Kada je shvatila da vrata nisu zatvorena, bilo je kasno. Odgur-
nula ih je, ne prejako, ali dovoljno da se Sirom otvore i propuste je
unutra, okrenutu prema zidu prepunom uramljenih fotografija,
poredanih u cetiri reda iza Degrafovog ogromnog radnog stola
od mahagonija. Glumci, akrobate i trbuhozborci; dreseri Zivoti-
nja, madionicari i trapezisti — svi su zurili u nju sa vodviljskog
zida slave. Ali nije zbog njihovih zaledenih osmeha pozelela da
se sakrije u vlaknima persijskog tepiha pod sobom, ve¢ zbog pre-
nerazenog izraza na Robertovom licu.

»Peper Makler?“

Naterala se da ga pogleda u o¢i, iako je svaki atom njenog tela
vri$tao da se okrene i bezi. Ovo nikako nije bio susret kakav je
prizeljkivala. Zelela je da je Robert sada posmatra kao zenu od
punih osamnaest leta. Kao plesacicu, pravu izvodacicu, $to mu
je oduvek govorila da ¢e jednog dana postati.

Nije Zelela da je vidi ovakvu, zbunjenu i smetenu, bez trunke
manira.

Ali bila je upravo to i morala je da se izvuce kako zna i ume.
Pravice se da nije ¢ula ovaj razgovor. Peper dize glavu i usiljeno
se osmehnu. ,Zdravo, Roberte®, re¢e ozareno, izvlace(i taj stav iz
preostalih mrvica svog dostojanstva. ,,U¢inilo mi se da ¢ujem va$s
glas. Nadam se da vas ne prekidam.*

Zigfeld je sedeo skriven u jednoj od koznih fotelja ispred rad-
nog stola, ali ¢ula je njegov kikot.

Robert je, medutim, izgledao previse $okirano da bi mu bilo
zabavno. Ipak, u njegovim iskolac¢enim ocima nije bilo rado-
sti dok je Peper pokusavala da se sabere. Sam pogled na te fino
zaobljene vilice, glatke obraze i plavu kosu preko cela uzdrma
je do temelja. Odavno ga nije videla, ali godine ga nisu mnogo
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promenile. Uprkos novoj ostrini njegovog lica, i dalje je bio njen
lepi, voljeni Robert.

»OVo je privatan sastanak, gospodice Makler.*

Zigfeld kao da je drugacije mislio. Bio je na nogama, njiSuci
se na petama i zureci u nju.

Peper ga odmeri. Cetrdesetak godina, mozda vise, nizi od Ro-
berta, ali zaobljeniji oko struka. Nije bilo niceg blagog na njego-
vom licu. Izgledao je kao tipi¢an uspesan poslovni ¢ovek. Skro-
jeno odelo od sivog tvida, sneznobeli okovratnik, jednostavna
dijamantska kopca na prugastoj kravati. Njegova tamna kosa bese
seda na slepoo¢nicama i zalizana pomadom sa $irokog, glatkog
¢ela. Imao je mrSavu, strogu bradu i tanke usne, koje kao da nisu
bile sposobne za smeh. Ali te o¢i, duboke i tamne pod o$trim
svodovima obrva, piljile su u nju kao da je predmet proucavanja.
Predmet osude. To joj se nije dopalo, ba$ kao ni on.

,Cula sam glasove. Mislila sam...“ Peper skrenu pogled. Nije
smela da kaze $ta je mislila.

Robert pokusa opet da nesto kaze, ali ga Zigfeld preduhitri.
»Gde su vam maniri, mladi¢u?®, kaza on prilazeci Peper. ,,Draga
moja‘, obrati joj se s laznom toplinom u glasu, ,,dozvolite mi da se
izvinim u njegovo ime.“ Pogled mu kliznu sa njenog neodlu¢nog
osmeha nize, opazajuci svaku izboc¢inu i uvalu ispod njenog ogr-
taca. A onda se naklonio, kao $to dolikuje dzentlmenu. ,,Prijatelji
me zovu Flo. Pretpostavljam da ste vi Peper Makler. Usudujem se
da zaklju¢im da ste izvodacica u ovom pozoridtu, zar ne?“

Pod njegovim ispitivackim pogledom pozelela je da zakopca
svoj ogrtac do grla. ,PleSem u Zenskoj tacki®, uzvrati ona, vise
Robertu nego Zigfeldu. ,,U Lutkama plesacicama.“ Ako Robert
nije bio svestan tog razvoja situacije, sada je znao. Peper je bila
sre¢na $to vidi iskru iznenadenja u njegovim oc¢ima. Je li znao $ta
se uopste dogadalo otkad je otisao? Je li ¢uo za smrt njene majke?
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,Cuo sam zanimljive komentare o vasim Lutkama®, kaza
Zigfeld. ,Va$ poslodavac, ba$ kao i ja, razume univerzalnu ma-
giju muzike obogacene Zenskom lepotom.*

»lgracice su predstava koja je zacelo imala svojih prednosti s
poslovnog stanovista.“ Robert je bio na nogama i obilazio radni
sto, ali Zigfeld nije obracao paznju na njega.

»Mlada damo’, nastavi Zigfeld, ,,pitam se da li vasi ocigledni
talenti ovde nisu dovoljno iskoris¢eni.“ Opet je prikovao o¢i za
njene, nateravsi je da pojaca stisak oko svojih misica. ,Jmam ne-
odoljivu ponudu koja bi vas mogla zanimati.”

Robert se usiljeno nasmeja i stade kraj Zigfelda. ,Vidim, gla-
sine su tacne. Uvek nanjusis$ nov talenat, hmm? Gospodice Ma-
kler, ne bismo vas vi$e zadrzavali. Zacelo imate svojih obaveza.
Dovidenja, zasad.“

Pre nego $to je stigla bilo $ta da kaze, ili da ga upozori da ne
nacini katastrofalnu gresku, Robert je izgura u hodnik i zatvori
vrata. Jos$ je zurila u drvenu $aru, ¢ekajuci da prode Sok, guseci
nagon da uleti unutra, kada se otvoriSe uli¢na vrata.

»Zdravo, lutko.”

Bila je to Em Sarmejn, Zena koja je radila kao pozori$na blagaj-
nica, iako bi svako ko je prvi put vidi bio iznenaden saznanjem da
je uopste bila Zena, obucena u musko, sivo odelo sa svetlobraon
kosom skupljenom ispod $esira i nezapaljenom cigarom u zu-
bima. Bila je to Emina omiljena odevna kombinacija, uklju¢ujuci
Stap sa srebrnom drskom, koji bi obesila o ruku dok bi prevrtala
kljuceve na privesku, traze¢i onaj koji otvara vrata biletarnice.

,Nisi jo§ videla programe? Stamparev sin ih obi¢no ostavi
ispred biletarnice.“ Em pogleda oko sebe. ,,Ili je Stenli i njih obu-
stavio kako bi ustedeo koju paru? Uskoro ocekujem da donese
odluku da je jeftinije zakljucati vrata nego organizovati predstave
koje niko ne gleda.”
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»Ne misli§ to ozbiljno.” Peper je znala da Em voli pozoriste.
Njena imitacija Gradskog kicosa™ davala se od Njujorka do San
Franciska i nazad, i po deset puta zaredom, ali se uvek vracala u
Sansu. 1 sada, kada je imala svoju gradsku ku¢u u Cetvrtoj ulici i
mogla da zivi kako pozeli, ona je dolazila Sest dana sedmi¢no da
prodaje pozori$ne karte za bednu platu, a verovatno bi dolazila i
nedeljom da je gospodin Degraf zaobisao gradsku zabranu jav-
nih izvodenja, ponudivsi u programu pokretne slike, kao $to su
ucinili vlasnici ostalih pozorista.

Ipak, Peper se nadala da ovaj komentar nije pro$ao kroz vrata
kancelarije.

Em spazi njenu zabrinutost. ,,Sta si uopste radila gore? I zasto
gleda$ u vrata kancelarije?”

»Robert Degraf je unutra®, prosaputa ona. Taman kada se
spremala da opiSe svoj nesre¢ni upad, Emin smrknuti pogled je
ucutka. Odavno nisu pricale o Robertu i Peper se odmah setila
i zasto.

»Mora$ da zaboravi§ Roberta Degrafa®, rece Em na nacin koji
je objasnjavao da njegov povratak za nju nije bio iznenadenje,
iako nije prisustvovala Stenlijevom sastanku. Njegovo pravilo bez
izuzetaka uvek je imao izuzetak u vidu Em.

Skinula je $esir i okacila ga o ¢iviluk kraj vrata. ,,Trebalo bi da
brines za sebe. Ne sme$ dozvoliti da te Stenli uhvati ovde bez ko-
stima, tako blizu pozornice. Ne Zeli§ da zapoc¢ne$ nedelju sa jos
jednom svadom.”

»Ve¢ smo se posvadali. Jutros, na zajednickom sastanku.”

Em je bila svojoj skucenoj biletarnici, ali doviknu iz nje: ,,Zbog
cega?”

»Sastanak ili svada?“

* Uptown Joe, brodvejska predstava s pocetka XX veka. (Prim. prev.)
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Em se pojavi na vratima bez ogrtaca i Stapa. Cigaru je i dalje
drzala u zubima. ,,Oboje.“

Peper joj isprica sta je Stenli rekao o novoj Robertovoj ulozi.
»Ali ti verovatno ve¢ sve to znas.“ Sacekala je da se Em pobuni,
pitajuci se koliko je Em jo$ znala.

»A svada?“

Peper $utnu nogom tepih. ,Vezano za onaj ¢lanak u Varajetiju.
Stenli je bio tako...“ Nije bilo razloga da ponavlja. Znala je da ne
moze ocekivati saosecajnost od Em, ne kada je u pitanju Stenli.
»Nije vazno.“ Iz dzepa je izvukla kesicu s priborom za $ivenje.
»Moram ovo da odnesem gospodi B. Stenli joj je naredio da glav-
noj zvezdi sasije haljinu, a Zena jo$ nije ni stigla.”

Em sklopi o¢i i zavrte glavom. ,,O, Stenli, kada ¢e§ se opame-
titi? Hej, ako ide$ tamo, hoce$ li mu re¢i za programe? Hocu da
sredim kasu pre otvaranja biletarnice.*

»Programi koji nedostaju, naravno®, uzvrati Peper, koracajuci
unatraske prema vratima gledalista.

Unutra je otrcala crvenom stazom izmedu sedista sa pohaba-
nim jastuc¢i¢ima, i ne primetivsi clanove Skracenih Sekspirijanaca
okupljene na pozornici radi probe kostima:

Bogme, ako Kupidon nije svoj tobolac sasvim ispraznio u
Veneciji,
Zbog tih Ces se reci uskoro tresti...

Peper prepoznade stihove iz Sekspirovog komada Mnogo buke
ni oko ¢ega. Utanjeni Don Pedrov glas odjeknu ¢ak do tavanice i
zavr$i se s akcentom na poslednjoj re¢i u napornom, mada uza-
ludnom, pokusaju da izmami smeh.

Dok su pozori$ni radnici menjali scenografiju za slede¢u scenu,
Peper se pope uz stepenice prema pozornici, snazno udarajuci
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donovima o drvo. Trazila je Stenlija, ali njegova stolica iza zavese
bese prazna.

»Irazis nekog?“

Ona se munjevito okrenu. Visok i mr§av mugkarac u radnom
kombinezonu i beloj kosulji, zavrnutih rukava do lakata, iskrsnu
na prozoru kulise dvorca. Nista neobi¢no za glavnog rekvizitera,
ali opet, Gregori Krajton je uplasi.

Neprijatnost je sakrila kao i uvek: sarkazmom. ,Jesi li to ti,
Krajtone? Jedva te prepoznah sa svom tom kosom.*

Naravno, to nije bilo ta¢no. Uvek bi prepoznala taj duboki glas.
Ali skoro mesec dana ga je zacikavala zbog kose. Njegove tamne
kovrdze bile su toliko duge da su mu se obmotavale oko usiju is-
pod kape, jer ih je morao sklanjati sa ¢ela kako mu ne bi padale u
o¢i. Ponudila mu se da ga licno osisa, kao §to je to ¢inila kada su
bili deca, kada je on bio Segrt starog rekvizitera, a ona tumarala
hodnicima dok je njena majka §ila kostime na petom spratu. Ali
to je bilo davno i Peper nije iznenadilo $to ju je odbio. ,,Trazim
Stenlija, ako bas moras da zna$.”

Gregori namesti poslednji komad dvorca i otrese ruke od pra-
$ine. ,Malocas ode do Grand centrala, ali rekao je da e se vratiti
do zavese.“

Na Zzeleznicku stanicu? Taj ¢ovek nije bio u stanju ni da se po-
pne uz stepenice na prvi sprat bez gundanja. ,,Sta ¢e tamo?“

»Da pokupi glavnu zvezdu.“ Gregori se naceri - njoj ili Stenliju,
nije bilo najjasnije.

»Ia madam Bize mora da je prava zverka, ¢im ga je tako zaro-
bila. Verovatno je lepa.”

Gregori slegnu ramenima. Bilo je nemoguce dokuciti da li nije
znao ili nije mario. Te zagonetno skupljene obrve, cini¢an po-
gled. Toliko se bila navikla na njega da nije ni pamtila decacica
kakav je nekada bio, s kojim se satima igrala zmurke u hodnicima
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