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Gde su ona tvoja dokona popodneva, ona jutra blistave
   svetlosti?
Kladenci tvoji i zvonici u sumrak, crkve tvoje blede na
   mesečini?
Gde su tvoje kuće – bele golubice sada, blagi vetrovi tvoji
   i vode tvoje,
Vesela tvoja vreva leti, zlatni tvoji sinovi i kćeri?

Ognjeni trenutak jedan sve ih je spalio, krovove i zidove
   pokidao,
I zavitlao ih, plamteće, u nebo, kroz kapije raja…
        …Da živimo u moru zajedno u drugom zlatnom dobu,
U časti, dostojanstvu, slavi i mudrosti, kao čuveni 
   Grci starine!

Georgios Psihundakis
Kritski glasnik

(prema engleskom prevodu Patrika Lija Fermora)
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Ostrvo Krit, Grčka

leto 1936.
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Staru Orfanudakisovu kuću prvi put sam ugledala jednog 
toplog, sunčanog poslepodneva; ništa se nije čulo sem kreketa 
žaba i brujanje zrikavaca. Selo oko nje bilo je usnulo. Trebalo 
je nedelju dana da se iz Atine hidroavionom stigne na ostrvo, 
a onda pet sati uspona uskom planinskom stazom od Kritskog 
mora. Poslednji deo puta prešli smo kolima s magarećom zapre
gom, čiji je vlasnik bio ribar Petros.

Vozili smo se u društvu njegove majke, dvoje od njegovih 
šestoro dece i raskokodakanih kokošaka u sanducima; kad se 
Petros zaustavio na seoskom trgu, pokazao je na kuću ispred; 
dostojanstvenu građevinu što se uzvisuje nad skupinom maju
šnih belih kuća s prozorčićima poput mišjih rupa. Potrčala sam 
uza stepenike široke ulice i stala pred njom.

Doduše, oronula je, ali bila sam sigurna da to nije ništa što se 
ne može popraviti. Oduševljena, okrenula sam se Hjuu, ali on 
se borio s našim prtljagom; u ruci mu je sevnuo srebrni novčić 
obasjan sunčevim zracima, nakon čega su nas Petros i njegova 
porodica zasuli poljupcima, zagrljajima i uzvicima dobrodo
šlice: „Kalos orisate!“

Hevenli
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sunce jarko sijalo, ali u velikoj prostoriji koja me je dočekala 
bilo je sveže i mračno. Zraci što su kroz prozore prodirali na 
jedan zid bacali su gotovo romantičnu svetlost tako da je soba, 
uprkos uleglim krovnim gredama i ispucalim belim zidovima, 
izgledala puna snova, svih snova koje sam ikada sanjala, i onih, 
pomislila sam, koje ću tek sanjati.

Probijala sam se kroz slamu, rasturena ptičja gnezda i brda 
prašine. Kuća je bila krcata uspomenama na živote življene 
punim jedrima, a opet se činilo da su živi jedino zrikavci napolju.

Jutros me je probudio komarac upornim, nepodnošljivim sva
đalačkim zujanjem. Ispružila sam ruku preko čaršava, još toplog 
i vlažnog od vrele noći, ali krevet je tamo bio prazan. Nije bilo 
nikog u krevetu. Iskobeljala sam se iz kreveta i popela klimavim 
stepenicama što su visile na konopcima. S prozora koji gleda 
na terasu videla sam da je zarudelo.

Takođe sam videla Hjua, na ležaljci napolju. Glava mu je bila 
zabačena, usta otvorena, i sa svakim njegovim dahom tišinu je 
remetilo tiho hrkanje. Trebao mi je samo trenutak da skinem 
spavaćicu i uvučem se u jučerašnju haljinu. Bila je na podu sa 
ostalima. Nema ormara.

Hvala bogu što je pod od kamena: nije bilo dasaka da škripe 
dok sam se iskradala iz kuće. Zastajala sam na svakih nekoliko 
koraka i osluškivala; hrkanje je bilo tiho ali ravnomerno. On 
može da spava bilo gde, moj muž. Jednom sam ga, na plesu u 
ambasadi, našla naslonjenog na zid balske dvorane, okruženog 
raspričanim vremešnim gospođama koje nisu ni primetile da 
on na njih ne obraća pažnju.

Prošlo je deset dana otkako smo se popeli planinskom sta
zom, i svaki dan je za mene bio pravo uživanje. Seljani su nas 
dočekali raširenih ruku i otvorenog srca. Čini mi se da sam 

Strčala sam, ali Hju je jednim pokretom ruke odbio moju 
ponuđenu pomoć.

„Dođi da vidiš, divno je!“, uzbuđeno sam uzviknula. On je 
posrtao pod teretom prtljaga, znojav i zajapuren.

„Stvarno je stara“, rekla sam, „i čini mi se da je ista kao kad 
je tvoj deda bio ovde.“

„Pradeda“, promrmljao je, zadihan. Ja sam pak obgrlila 
samu sebe i ushićeno skakala, tako jako da mi je slamnati šešir 
pao s glave i otkotrljao se niz ulicu.

Onda se stvorio pored mene. „Gospode svemogući, Ived
ni“, prodahtao je, „ne možemo odsesti ovde. Ovo je ruševina.“

Pogledala sam zatvorene drvene kapke duž prednje terase. 
Na njima gotovo više nije bilo boje i klimavo su visili sa šarki. 
Ali meni su otvorena vrata, na jednoj šarci, izgledala gostolju
bivo, a na drugoj, gornjoj terasi, u velikom kamenom ćupu, 
veselo su cvetale grimizne muškatle.

„O, Hju, ne budi takav matori pesimista! Malo farbe, dva-tri 
eksera, i sve će biti u redu.“

Hju je sumorno uzdahnuo spuštajući putne kovčege. „Ovo 
bi, Ivedni, trebalo da bude naš medeni mesec. U braku smo već 
dve godine, i nikada nismo čestito imali vremena za nas, a ti mi 
sad kažeš da treba da počnem da ukucavam eksere i farbam?“

„Petros je rekao da nema hotela, pa je najbolje da se snađe
mo sa onim što imamo, zar ne? Kladim se da je divna unutra.“ 
I u mojim očima već je bila takva.

Stepenice koje su vodile do ulaznih vrata behu oštećene, a 
iz pukotina je rastao smeđi vlaknasti korov i požutela trava. 
Hju se odupro svim mojim pokušajima da mu pomognem i, 
sav zajapuren od napora, s nepopustljivom rešenošću cimao je 
prtljag stepenik po stepenik.

Dok sam prelazila preko ispucalog i izlomljenog kamenog 
praga, kroz mene je prostrujao neki čudan drhtaj. Napolju je 
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kutak sela u kome Hju uživa. Sedi s meštanima dok oni igraju 
karte ili trik-trak, prezrivo odbijajući gustu, slatku kafu koju mu 
nude, i pije domaće vino ili raki. To piće meni ima ukus sirupa 
protiv kašlja. Jednom sam predložila da pođem tamo s njim, ali 
sam naišla na podsmeh: „Samo muškarci, curo stara, isključivo 
momački klub.“ A onda bi se krupnim koracima zaputio uzbr
do, i ne primećujući izgleda da sve žene pored kojih je prošao 
užasnuto zure u njegove gole noge i brzo se krste tri puta kao 
da je pored njih upravo prošao đavo. Malo dalje, put se grana 
ka školi i zavija oko drugih delova sela. Baš kao što je Petros 
opisao dok smo putovali ovamo gore, tamo je grozd kuća koji 
oblikuje Pano Panagiju, gornje selo, koje gotovo samozadovolj
no sedi iznad ostalih kao da na njih motri budnim okom. Tu 
je, zatim, Mesa, srednji deo, daleko najveći, s našom kućom na 
rubu. Dalje, niže, nalazi se Kato, donji deo, udobno smešten u 
dnu. Osvrćem se i ushićeno gledam oko sebe. Ovaj raj okružuju 
dva velika planinska grebena, padine što se blago spuštaju dalje 
u nizinu. Svaka oblina zemlje je kao milovanje, svaki vidik je 
uramljen čempresima i maslinama. Kad smo stigli iz ambasade 
u Atini, već sam bila zaljubljena u ovo ostrvo, a u ovome selu, 
Panagija sta Perivolija, i u onoj staroj kući iz koje sam upravo 
izašla, našla sam mesto koje želim da nazovem domom.

Već juče je, međutim, stiglo pismo u kome pitaju kako želi
mo da organizujemo povratak: feribotom ili zrakoplovom. A 
ja ne želim da idem. 

Čini se da u Atini i ambasadi nema ničeg osim priča o ratu 
i nemačkom kancelaru Hitleru. Jednog trenutka je prijatelj, a 
već sledećeg neprijatelj. Ovde, u selu, život je mnogo jedno
stavniji: njime upravljaju samo sunce i mesec, godišnja doba i 
žetve. Porazgovarala sam s dvoje-troje naših suseda i znam da 
bih, kad bi mi se pružila prilika, mogla bolje da ih upoznam, da 
ovde budem srećna, ali Hju jedva čeka da se vrati beskrajnim 

prvi put osetila da negde pripadam. Isprva smo samo budili 
radoznalost. Niko ovde nikada ranije nije video nekog Engleza. 
Mučili su se da izgovore naša imena, ali su ubrzo digli ruke od 
Hjua i Ivedni te smo postali „Ju“ i „Hevenli“.*

Ja sam se tome smejala, ali Hju je jetko kazao: „Pa valjda 
znaju da je Ivedni bila grčka boginja!“

Setila sam se kako mi je jednom pomenuo da se tako zvala 
Posejdonova kćerka, ali u njihovim očima videla sam samo kako 
me belo gledaju. „Očigledno nije, bar ne u ovom delu Krita.“

„Verovatno zbog toga kako ga izgovaraš. Nikako ne verujem 
da te zovu Nebeska. Samo tako zvuči. Ja bih lično bio sasvim 
zadovoljan i gospodinom i gospođom Timberlejk.“

Mislim da je svaki posetilac, pa bilo i sa drugog ostrva, pred
met čuđenja i govorkanja. Pre dan-dva Irini, žena iz kuće preko 
puta, zastala je dok je čistila i povukla me za ruku. „Atina?“, 
upitala je. „Jesi li došla iz Atine?“ Kad sam rekla da sam uistinu 
tamo živela, pomilovala me je po rukavu haljine. „Kao i moja 
nećaka“, reče, „i ona je jednom bila u Atini.“

Iako je tako rano, nisam sama napolju; dok sam se penjala 
stazom, srela sam nekoliko seljana koji su krenuli u svoje bašte 
na ivici sela, pa su me veselo pozdravili s „Jasu“ i „Kalimera“. 
S dvoje-troje sam razmenila nekoliko reči o vremenu, iako bih 
po ovome do sada rekla kako nikad nije drugačije do vedro 
i sunčano. Sa svakim narednim korakom nebo postaje malo 
svetlije, a na istoku vidim prve zrake današnjeg sunca. Već za 
sat vremena biće toplo, a za tri veoma vruće.

Ulica u kojoj je naša kuća vodi širokim stepenicama naviše i 
naviše, pa okolo-naokolo. Negde pri vrhu je kafenion nazvan Il 
Piperija, čije je dvorište u hladu ogromnog i veoma starog bibe
rovog drveta po kome je i dobio ime. Izgleda da je ovo jedini 

* Engl.: you i heavenly („ju“ i „hevenli“) zapravo znači „ti“ i „nebeska“. 
(Prim. prev.)
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„Panagija mu!“, reče. Nisam bila ubeđena da će mi zazivanje 
device Marije pomoći. Ali bar je tu.

Mlada je, možda mojih godina, samo sićušna. Zdepasta, 
snažna, ali sa živahnim, nasmejanim licem; sva zlatna od sunca, 
rumenih obraza, kao neko ko mnogo vremena provodi napolju. 
Odmah me je podsetila na jednu mladu bolničarku s kojom sam 
bila na obuci, koja se rado smejala i svima vedrila dan.

Govorile smo mešavinom grčkog i engleskog, i ja sam se 
nasmejala uprkos vrtoglavici.

„Izvinite, ne znam kako se zovete. Ovde niko ne govori 
engleski, kako je moguće da vi govorite?“

„Anti“, reče ona. „Skraćeno od Rodijanti. Za engleski ću 
vam objasniti kasnije. A vi ste Hevenli, zar ne? Svi vas poznaju.“

Preplavio me je talas vrtoglavice pa sam spustila glavu među 
kolena.

„Ostanite tu“, rekla je. „Moram nakratko da vas ostavim, da 
dovedem konja. Vezan je malo dalje, gore u planini.“

„Vratićete se, zar ne?“
Stajala je, veoma mirna. „Još me ne poznajete, Hevenli, ali 

kad me upoznate, shvatićete da nikad ne gazim datu reč.“
„Pravi ste anđeo, Anti. Nadam se da ćemo biti prijateljice.“
Činilo mi se da traje čitavu večnost, ali najverovatnije nije 

bilo duže od dvadesetak minuta pre nego što se ponovo stvorila 
uz mene. Bila je na konju, a oko nje su se živahno tiskale koze. 
Sklopila sam oči i pokušala da zaklonim lice od sunca.

„Hevenli?“, reče ona i ja podigoh pogled.
Skinula je s glave slamnati šešir i pokušala da ga navuče 

preko moje kose. Što je bilo teško: kosa mi je nepokorna, kovr
džava i raspuštena.

„Stavite šešir preko lica kad već neće da stoji na glavi, već 
ste počeli da gorite.“ Skinula je naramak trave sa zadnjeg dela 
sedla i bacila ga na zemlju.

krugovima zabava i prijema koje smo ostavili za sobom. On 
sve to voli.

Sad sam gore u brdima, čak i ne gledam selo daleko ispod, a 
sunce je već visoko na nebu; biće veoma topao dan. Kroz glavu 
mi je prošlo da je trebalo da ponesem šešir, ali u tom trenutku 
sam stopalom zakačila za kamen upola skriven ispod velikog 
zlatnog busena divlje ruže i pala. Grozno i nespretno, tako da 
sam iskrenula članak.

E, jebi ga! Pokušala sam da ustanem pa ponovo pala. Mislim 
da sam ga uganula.

Uspela sam da se podignem na sve četiri i osvrnem oko sebe. 
Nalazim se na jednoj od starih kozjih staza koje brazdaju ova 
brda, i mada mogu da vidim miljama daleko, nema ni žive duše. 
Nemam pojma gde sam. Pokušala sam da se setim koliko dugo 
sam hodala. Sat? Duže? I u kom je pravcu selo?

Ptice pevaju, a odnekud daleko dopire zvon medenica kozjeg 
stada.

„Alo! Alo! Ima li nekog?“, viknuh. Ali ko će, za ime sve
ta, čuti odavde takav jedan žalobni cijuk kao u slepog miša? 
Pozvah ponovo u pomoć, ovoga puta na grčkom: „Atrape mu!“, 
pa ponovo, što sam glasnije mogla: „Atrape!“, a onda, tonući 
nazad u travu obuzeta očajem: „O, prokleto, jebeno brdo! Hoće 
li me neko atrape?“

Sunce me je šibalo visoko s neba, a od pada sam osećala 
vrtoglavicu i mučninu. Počela sam se tresti od panike, izbezu
mljena i usamljena. A onda, trenutak kasnije: „Zdravo!“ začulo 
se odnekud, a malo zatim: „Gde si?“ Čudo! Neko je u blizini i 
govori engleski! Podigla sam ruku koliko god sam visoko mogla 
i zamahala. „Hej!“, ponovo sam pozvala, „ovde sam!“ I onda 
sam je ugledala kako trči prema meni. Dospevši do mene, zau
stavila se i zapanjeno pogledala naniže.



Brenda Rid18 19

Nismo mnogo pričale idući ka njenoj kući. Mislim da je Hevenli 
imala bolove iako se nije žalila – dok sam držala uzde s rukama 
oko nje, osetila sam da joj je telo napeto. Znoj mi je u potocima 
tekao niz lice i vrat, natapajući tanku pamučnu odeću. Uprkos 
tome što se protivila, naterala sam je da zadrži šešir. Treba je 
naučiti kako da se oblači u ovoj klimi. Nema šešir a, koliko 
vidim, haljina joj je od finog platna, sa suknjom u slojevima 
najsvetlije zelene i sive boje, dok ispod izgleda ima svilenu pod
suknju. Lepo svakako, uverena sam i skupo, ali neprikladno za 
jahanje u brdima po danu kao što je ovaj.

Osmotrila sam je, ovo čudno i divno stvorenje koje zovu 
Hevenli; nalik biću iz bajke koje se spustilo na zemlju u brda 
Panagije. Kosa joj je blistava, zlatnoriđa, i u talasima i kovrdža
ma uokviruje joj lice kao oreol. Mora da je boli kad se češlja. 
Malo je starija od mene, čini mi se, ali izgleda mlada. Oči koji
ma me s vremena na vreme pogleda imaju boju sveže prolećne 
trave. Ruke su joj dugačke, noge takođe. Uprkos svoj toj finoj 
opremi, vidim da su joj šake, kojima se drži za jabuku sedla, 
grube, radne ruke.

„Anti, izvinite, ali vaše koze me napadaju!“ Pohitala je da 
ih otera, ali je jedna već žvakala kraj moje haljine, a druga mi 
gladno lizala stopalo.

„Izvinite zbog njih“, reče dok su se koze povlačile uz zvo
njavu medenica, i obe se nasmejasmo.

Uz njenu pomoć nekako sam uspela da se popnem na sedlo, 
a ona je skočila iza mene. „Entaksi?“, upita. „Jeste li dobro?“

„Entaks.“ Jesam, zasad.
I tako smo pošle kući, znatno udobnije nego što bih to uspe

la sama.
Anti


