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Gde su ona tvoja dokona popodneva, ona jutra blistave
svetlosti?

Kladenci tvoji i zvonici u sumrak, crkve tvoje blede na
mesecini?

Gde su tvoje kuce - bele golubice sada, blagi vetrovi tvoji
i vode tvoje,

Vesela tvoja vreva leti, zlatni tvoji sinovi i kéeri?

Ognjeni trenutak jedan sve ih je spalio, krovove i zidove
pokidao,
I zavitlao ih, plamtece, u nebo, kroz kapije raja...
...Da Zivimo u moru zajedno u drugom zlatnom dobu,
U casti, dostojanstvu, slavi i mudrosti, kao cuveni
Greci starine!

Georgios Psihundakis
Kritski glasnik
(prema engleskom prevodu Patrika Lija Fermora)



Ostrvo Krit, Gréka

LETO 1936.
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HEVENLI

Staru Orfanudakisovu kuc¢u prvi put sam ugledala jednog
toplog, sun¢anog poslepodneva; nista se nije ¢ulo sem kreketa
zaba i brujanje zrikavaca. Selo oko nje bilo je usnulo. Trebalo
je nedelju dana da se iz Atine hidroavionom stigne na ostrvo,
a onda pet sati uspona uskom planinskom stazom od Kritskog
mora. Poslednji deo puta presli smo kolima s magare¢om zapre-
gom, Ciji je vlasnik bio ribar Petros.

Vozili smo se u drustvu njegove majke, dvoje od njegovih
$estoro dece i raskokodakanih kokosaka u sanducima; kad se
Petros zaustavio na seoskom trgu, pokazao je na kucu ispred;
dostojanstvenu gradevinu $to se uzvisuje nad skupinom maju-
$nih belih kuca s prozorci¢ima poput misjih rupa. Potrcala sam
uza stepenike $iroke ulice i stala pred njom.

Doduse, oronula je, ali bila sam sigurna da to nije nista sto se
ne moze popraviti. Odusevljena, okrenula sam se Hjuu, ali on
se borio s nadim prtljagom; u ruci mu je sevnuo srebrni nov¢ic
obasjan sunc¢evim zracima, nakon ¢ega su nas Petros i njegova
porodica zasuli poljupcima, zagrljajima i uzvicima dobrodo-
Slice: ,,Kalos orisate!”
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Strcala sam, ali Hju je jednim pokretom ruke odbio moju
ponudenu pomoc.

»Dodi da vidis, divno je!, uzbudeno sam uzviknula. On je
posrtao pod teretom prtljaga, znojav i zajapuren.

»Stvarno je stara®, rekla sam, ,,i ¢ini mi se da je ista kao kad
je tvoj deda bio ovde.”

»Pradeda®, promrmljao je, zadihan. Ja sam pak obgrlila
samu sebe i ushi¢eno skakala, tako jako da mi je slamnati Sesir
pao s glave i otkotrljao se niz ulicu.

Onda se stvorio pored mene. ,,Gospode svemoguci, Ived-
ni“, prodahtao je, ,ne mozemo odsesti ovde. Ovo je rusevina.”

Pogledala sam zatvorene drvene kapke duz prednje terase.
Na njima gotovo vise nije bilo boje i klimavo su visili sa $arki.
Ali meni su otvorena vrata, na jednoj arci, izgledala gostolju-
bivo, a na drugoj, gornjoj terasi, u velikom kamenom ¢upu,
veselo su cvetale grimizne muskatle.

»0O, Hju, ne budi takav matori pesimista! Malo farbe, dva-tri
eksera, i sve ¢e biti u redu.”

Hju je sumorno uzdahnuo spustajuci putne kovcege. ,,Ovo
bi, Ivedni, trebalo da bude nas§ medeni mesec. U braku smo ve¢
dve godine, i nikada nismo cestito imali vremena za nas, a ti mi
sad kaze$ da treba da po¢nem da ukucavam eksere i farbam?“

»Petros je rekao da nema hotela, pa je najbolje da se snade-
mo sa onim $to imamo, zar ne? Kladim se da je divna unutra.®
I u mojim oc¢ima ve¢ je bila takva.

Stepenice koje su vodile do ulaznih vrata behu ostecene, a
iz pukotina je rastao smedi vlaknasti korov i pozutela trava.
Hju se odupro svim mojim pokusajima da mu pomognem i,
sav zajapuren od napora, s nepopustljivom resenos¢u cimao je
prtljag stepenik po stepenik.

Dok sam prelazila preko ispucalog i izlomljenog kamenog
praga, kroz mene je prostrujao neki cudan drhtaj. Napolju je
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sunce jarko sijalo, ali u velikoj prostoriji koja me je docekala
bilo je sveze i mra¢no. Zraci $to su kroz prozore prodirali na
jedan zid bacali su gotovo romanti¢nu svetlost tako da je soba,
uprkos uleglim krovnim gredama i ispucalim belim zidovima,
izgledala puna snova, svih snova koje sam ikada sanjala, i onih,
pomislila sam, koje ¢u tek sanjati.

Probijala sam se kroz slamu, rasturena pti¢ja gnezda i brda
pradine. Kuca je bila krcata uspomenama na zivote Zivljene
punim jedrima, a opet se ¢inilo da su Zivi jedino zrikavci napolju.

Jutros me je probudio komarac upornim, nepodnosljivim sva-
dalackim zujanjem. Ispruzila sam ruku preko ¢arsava, jos toplog
i vlaznog od vrele no¢i, ali krevet je tamo bio prazan. Nije bilo
nikog u krevetu. Iskobeljala sam se iz kreveta i popela klimavim
stepenicama §to su visile na konopcima. S prozora koji gleda
na terasu videla sam da je zarudelo.

Takode sam videla Hjua, na lezaljci napolju. Glava mu je bila
zabacena, usta otvorena, i sa svakim njegovim dahom ti$inu je
remetilo tiho hrkanje. Trebao mi je samo trenutak da skinem
spavacicu i uvuéem se u jucerasnju haljinu. Bila je na podu sa
ostalima. Nema ormara.

Hvala bogu sto je pod od kamena: nije bilo dasaka da $kripe
dok sam se iskradala iz kuce. Zastajala sam na svakih nekoliko
koraka i oslugkivala; hrkanje je bilo tiho ali ravnomerno. On
moze da spava bilo gde, moj muz. Jednom sam ga, na plesu u
ambasadi, nasla naslonjenog na zid balske dvorane, okruzenog
raspri¢anim vreme$nim gospodama koje nisu ni primetile da
on na njih ne obraca paznju.

Proslo je deset dana otkako smo se popeli planinskom sta-
zom, i svaki dan je za mene bio pravo uzivanje. Seljani su nas
docekali rasirenih ruku i otvorenog srca. Cini mi se da sam
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prvi put osetila da negde pripadam. Isprva smo samo budili
radoznalost. Niko ovde nikada ranije nije video nekog Engleza.
Mucili su se da izgovore nasa imena, ali su ubrzo digli ruke od
Hjua i Ivedni te smo postali ,,Ju® i ,Hevenli“.*

Ja sam se tome smejala, ali Hju je jetko kazao: ,Pa valjda
znaju da je Ivedni bila grcka boginjal®

Setila sam se kako mi je jednom pomenuo da se tako zvala
Posejdonova kéerka, ali u njihovim o¢ima videla sam samo kako
me belo gledaju. ,,Oc¢igledno nije, bar ne u ovom delu Krita.*

»Verovatno zbog toga kako ga izgovaras. Nikako ne verujem
da te zovu Nebeska. Samo tako zvuci. Ja bih li¢no bio sasvim
zadovoljan i gospodinom i gospodom Timberlejk.“

Mislim da je svaki posetilac, pa bilo i sa drugog ostrva, pred-
met ¢udenja i govorkanja. Pre dan-dva Irini, Zena iz kuce preko
puta, zastala je dok je ¢istila i povukla me za ruku. ,,Atina?",
upitala je. ,,Jesi li dosla iz Atine?* Kad sam rekla da sam uistinu
tamo Zivela, pomilovala me je po rukavu haljine. ,,Kao i moja
necaka®, rece, ,,i ona je jednom bila u Atini.“

Tako je tako rano, nisam sama napolju; dok sam se penjala
stazom, srela sam nekoliko seljana koji su krenuli u svoje baste
na ivici sela, pa su me veselo pozdravili s ,,Jasu® i ,,Kalimera“.
S dvoje-troje sam razmenila nekoliko reci o vremenu, iako bih
po ovome do sada rekla kako nikad nije drugacije do vedro
i suncano. Sa svakim narednim korakom nebo postaje malo
svetlije, a na istoku vidim prve zrake danasnjeg sunca. Ve¢ za
sat vremena bice toplo, a za tri veoma vruce.

Ulica u kojoj je nasa kuca vodi $irokim stepenicama navise i
navise, pa okolo-naokolo. Negde pri vrhu je kafenion nazvan II
Piperija, ¢ije je dvoriste u hladu ogromnog i veoma starog bibe-
rovog drveta po kome je i dobio ime. Izgleda da je ovo jedini

* Engl.: you i heavenly (,ju“ i ,hevenli“) zapravo znadi ,ti“ i ,,nebeska“.
(Prim. prev.)
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kutak sela u kome Hju uzZiva. Sedi s me$tanima dok oni igraju
karte ili trik-trak, prezrivo odbijajudi gustu, slatku kafu koju mu
nude, i pije domace vino ili raki. To pi¢e meni ima ukus sirupa
protiv kaslja. Jednom sam predlozila da podem tamo s njim, ali
sam naisla na podsmeh: ,,Samo muskarci, curo stara, iskljucivo
momacki klub.“ A onda bi se krupnim koracima zaputio uzbr-
do, i ne primecujudi izgleda da sve Zene pored kojih je prosao
uzasnuto zure u njegove gole noge i brzo se krste tri puta kao
da je pored njih upravo prosao davo. Malo dalje, put se grana
ka $koli i zavija oko drugih delova sela. Bas kao $to je Petros
opisao dok smo putovali ovamo gore, tamo je grozd kuca koji
oblikuje Pano Panagiju, gornje selo, koje gotovo samozadovolj-
no sedi iznad ostalih kao da na njih motri budnim okom. Tu
je, zatim, Mesa, srednji deo, daleko najveci, s naSom ku¢om na
rubu. Dalje, niZe, nalazi se Kato, donji deo, udobno smesten u
dnu. Osvréem se i ushi¢eno gledam oko sebe. Ovaj raj okruzuju
dva velika planinska grebena, padine §to se blago spustaju dalje
u nizinu. Svaka oblina zemlje je kao milovanje, svaki vidik je
uramljen ¢empresima i maslinama. Kad smo stigli iz ambasade
u Atini, ve¢ sam bila zaljubljena u ovo ostrvo, a u ovome selu,
Panagija sta Perivolija, i u onoj staroj ku¢i iz koje sam upravo
izasla, nasla sam mesto koje Zelim da nazovem domom.

Vec juce je, medutim, stiglo pismo u kome pitaju kako zeli-
mo da organizujemo povratak: feribotom ili zrakoplovom. A
ja ne zelim da idem.

Cini se da u Atini i ambasadi nema ni¢eg osim prica o ratu
i nemackom kancelaru Hitleru. Jednog trenutka je prijatelj, a
ve¢ sledeceg neprijatelj. Ovde, u selu, Zivot je mnogo jedno-
stavniji: njime upravljaju samo sunce i mesec, godi$nja doba i
zetve. Porazgovarala sam s dvoje-troje nasih suseda i znam da
bih, kad bi mi se pruzila prilika, mogla bolje da ih upoznam, da
ovde budem sre¢na, ali Hju jedva ceka da se vrati beskrajnim
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krugovima zabava i prijema koje smo ostavili za sobom. On
sve to voli.

Sad sam gore u brdima, ¢ak i ne gledam selo daleko ispod, a
sunce je ve¢ visoko na nebu; bice veoma topao dan. Kroz glavu
mi je proslo da je trebalo da ponesem $edir, ali u tom trenutku
sam stopalom zakacila za kamen upola skriven ispod velikog
zlatnog busena divlje ruze i pala. Grozno i nespretno, tako da
sam iskrenula ¢lanak.

E, jebi ga! Pokusala sam da ustanem pa ponovo pala. Mislim
da sam ga uganula.

Uspela sam da se podignem na sve Cetiri i osvrnem oko sebe.
Nalazim se na jednoj od starih kozjih staza koje brazdaju ova
brda, i mada mogu da vidim miljama daleko, nema ni Zive duse.
Nemam pojma gde sam. Pokusala sam da se setim koliko dugo
sam hodala. Sat? Duze? I u kom je pravcu selo?

Ptice pevaju, a odnekud daleko dopire zvon medenica kozjeg
stada.

»Alo! Alo! Ima li nekog?®, viknuh. Ali ko ¢e, za ime sve-
ta, ¢uti odavde takav jedan Zalobni cijuk kao u slepog misa?
Pozvah ponovo u pomo¢, ovoga puta na grckom: ,,Atrape mu!,
pa ponovo, §to sam glasnije mogla: ,Atrape!, a onda, tonuci
nazad u travu obuzeta oc¢ajem: ,,O, prokleto, jebeno brdo! Hoce
li me neko atrape?”

Sunce me je Sibalo visoko s neba, a od pada sam osecala
vrtoglavicu i mucninu. Pocela sam se tresti od panike, izbezu-
mljena i usamljena. A onda, trenutak kasnije: ,,Zdravo!“ zac¢ulo
se odnekud, a malo zatim: ,,Gde si?“ Cudo! Neko je u blizini i
govori engleski! Podigla sam ruku koliko god sam visoko mogla
i zamahala. ,,Hej!“, ponovo sam pozvala, ,ovde sam!“ I onda
sam je ugledala kako tr¢i prema meni. Dospevsi do mene, zau-
stavila se i zapanjeno pogledala nanize.
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~Panagija mu!“, rece. Nisam bila ubedena da ¢e mi zazivanje
device Marije pomoc¢i. Ali bar je tu.

Mlada je, mozda mojih godina, samo si¢u$na. Zdepasta,
snazna, ali sa Zivahnim, nasmejanim licem; sva zlatna od sunca,
rumenih obraza, kao neko ko mnogo vremena provodi napolju.
Odmah me je podsetila na jednu mladu bolnic¢arku s kojom sam
bila na obuci, koja se rado smejala i svima vedrila dan.

Govorile smo mesavinom grckog i engleskog, i ja sam se
nasmejala uprkos vrtoglavici.

»1zvinite, ne znam kako se zovete. Ovde niko ne govori
engleski, kako je moguce da vi govorite?*

»Anti, rece ona. ,Skraceno od Rodijanti. Za engleski ¢u
vam objasniti kasnije. A vi ste Hevenli, zar ne? Svi vas poznaju.*

Preplavio me je talas vrtoglavice pa sam spustila glavu medu
kolena.

»Ostanite tu®, rekla je. ,Moram nakratko da vas ostavim, da
dovedem konja. Vezan je malo dalje, gore u planini.“

»Vraticete se, zar ne?”

Stajala je, veoma mirna. ,,Jo§ me ne poznajete, Hevenli, ali
kad me upoznate, shvaticete da nikad ne gazim datu re¢.“

»Pravi ste andeo, Anti. Nadam se da ¢emo biti prijateljice.”

Cinilo mi se da traje ¢itavu ve¢nost, ali najverovatnije nije
bilo duze od dvadesetak minuta pre nego §to se ponovo stvorila
uz mene. Bila je na konju, a oko nje su se zivahno tiskale koze.
Sklopila sam o¢i i pokusala da zaklonim lice od sunca.

»-Hevenli?“, rece ona i ja podigoh pogled.

Skinula je s glave slamnati $eSir i pokusala da ga navuce
preko moje kose. Sto je bilo tegko: kosa mi je nepokorna, kovr-
dzava i raspustena.

»Stavite $edir preko lica kad ve¢ nece da stoji na glavi, ve¢
ste poceli da gorite.“ Skinula je naramak trave sa zadnjeg dela
sedla i bacila ga na zemlju.
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»Anti, izvinite, ali vae koze me napadaju! Pohitala je da
ih otera, ali je jedna ve¢ zvakala kraj moje haljine, a druga mi
gladno lizala stopalo.

»1zvinite zbog njih®, rece dok su se koze povlacile uz zvo-
njavu medenica, i obe se nasmejasmo.

Uz njenu pomo¢ nekako sam uspela da se popnem na sedlo,
a ona je skocila iza mene. ,Entaksi?“, upita. ,,Jeste li dobro?“

»Entaks.” Jesam, zasad.

I tako smo posle kudi, znatno udobnije nego $to bih to uspe-
la sama.

19

ANTI

Nismo mnogo pricale idu¢i ka njenoj kuci. Mislim da je Hevenli
imala bolove iako se nije Zalila - dok sam drzala uzde s rukama
oko nje, osetila sam da joj je telo napeto. Znoj mi je u potocima
tekao niz lice i vrat, natapaju¢i tanku pamu¢nu ode¢u. Uprkos
tome $to se protivila, naterala sam je da zadrzi $esir. Treba je
nauciti kako da se oblaci u ovoj klimi. Nema $esir a, koliko
vidim, haljina joj je od finog platna, sa suknjom u slojevima
najsvetlije zelene i sive boje, dok ispod izgleda ima svilenu pod-
suknju. Lepo svakako, uverena sam i skupo, ali neprikladno za
jahanje u brdima po danu kao $to je ovaj.

Osmotrila sam je, ovo ¢udno i divno stvorenje koje zovu
Hevenli; nalik bi¢u iz bajke koje se spustilo na zemlju u brda
Panagije. Kosa joj je blistava, zlatnorida, i u talasima i kovrdza-
ma uokviruje joj lice kao oreol. Mora da je boli kad se ceslja.
Malo je starija od mene, ¢ini mi se, ali izgleda mlada. O¢i koji-
ma me s vremena na vreme pogleda imaju boju sveze prole¢ne
trave. Ruke su joj dugacke, noge takode. Uprkos svoj toj finoj
opremi, vidim da su joj $ake, kojima se drzi za jabuku sedla,
grube, radne ruke.



