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Polećemo sa La Gvardije, Njujork, sa tročasovnim zakašnje­
njem zbog mećave. Naš avion je superkonstelejšn, kao i obič­
no na toj liniji. Odmah se nameštam za spavanje, jer je noć. 
Napolju na pisti čekamo još daljih četrdeset minuta; pred 
reflektorima sneg, pršić, nad pistom vihor; nervozan sam, 
ne mogu da zaspim, ali ne zbog novina koje nam je podelila 
stjuardesa – „Prvi snimci na svetu najveće avionske nesreće 
u Nevadi“, tu vest pročitao sam još u podne – već zbog vibri­
ranja aviona koji stoji sa upaljenim motorima; a povrh toga i 
mladi Nemac pored mene; odmah mi je pao u oči; ne znam 
zašto, ali je padao u oči i kad je skidao kaput, i kad je sedao 
i nameštao bugove na pantalonama, i kad uopšte ništa nije 
radio već jednostavno čekao, kao i mi ostali, da poletimo ili 
pak mirno sedeo na svom sedištu, onako plavokos i ružičasta 
tena, čovek koji mi se odmah predstavio, još pre no što sam 
stigao da se vežem. Nisam čuo njegovo ime, jer su motori 
tutnjali, jedan za drugim pod punim gasom.

Mrtav sam umoran.
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vlažnom krilu; s vremena na vreme uobičajena kiša varnica, 
crveno žarenje u haubi motora. Još se penjemo. 

Uskoro sam zadremao.
Udarci vetra su popustili.
Ne znam zašto mi ide na živce, kao da sam već negde 

video to lice, jedno izrazito nemačko lice. Upinjem se zatvo­
renih očiju, ali uzalud. Pokušavam da zaboravim to ružičasto 
lice, što mi je i uspelo, pa sam, onako premoren, odspavao 
nekih šest sati – ali čim sam se probudio, ponovo mi je išao 
na živce.

Doručkuje.
Pravim se da još spavam.
Nalazimo se (video sam desnim okom) negde iznad Misi­

sipija, letimo na velikoj visini i savršeno mirno, elise blistaju 
na jutarnjem suncu, uobičajene ploče, vidiš njih i kroz njih, 
isto tako blistaju krila, ukočena u praznom prostoru, nema 
ljuljanja, lebdimo nepomično na nebu bez oblaka, let kao 
stotine drugih pre toga, motori funkcionišu besprekorno.

– Dobro jutro! – kaže.
Otpozdravljam.
– Dobro spavali? – pita.
Raspoznajem rukavce Misisipija iako su pod maglom; 

gore je sunčev sjaj, sve je kao od mesinga ili bronze; još je 
rano, ruta mi je poznata, zatvaram oči, hoću još da spavam.

Čita džepnu knjigu, rororo*.
Nema smisla da žmurim kad sam jednostavno budan, a 

moj me sused ipak angažuje, vidim ga takoreći zatvorenih 
očiju. Poručujem doručak… Kao što sam očekivao, on je sad 
prvi put u Americi, ali zato sa već formiranim sudovima, 

* Skraćenica za izdavačku kuću Rowohlt (Rovolt). [Prim. ur.]

Iva mi je brbljala puna tri sata, dok smo čekali na zakasneli 
avion, premda je dobro znala da sam načelno protiv braka.

Srećan sam što sam sâm.
Konačno krećem.
Još nikad nisam doživeo start pri takvoj vejavici; trap 

našeg aviona tek što se odlepio od bele piste, a već se žuti 
svetlosni signali na aerodromu više ne vide, ni tračak, pa 
kasnije ni svetla Menhetna, tako veje. Vidim jedino zeleni 
žmigavac na krilu koje se snažno ljulja, povremeno i podrh­
tava; na mahove se u magli gubi i to zeleno svetlo, pa se čovek 
oseća kao slepac.

Pušenje dozvoljeno.
Dolazi iz Diseldorfa, taj moj saputnik, a nije baš ni tako 

mlad, negde oko tridesetih, u svakom slučaju mlađi od mene; 
putuje, kako me je odmah obavestio, u Gvatemalu, poslovno, 
ako sam ga dobro razumeo.

Udari vetra su prilično jaki.
Nudi me cigaretom, taj moj sused, ali ja uzimam svo­

ju, iako i nisam imao nameru da pušim; zahvaljujem mu i 
ponovo uzimam novine, ne osećam ni najmanju potrebu za 
poznanstvom. Neučtiv sam, može biti. Protekla sedmica mi 
je bila veoma naporna, nijedan jedini dan bez sednice, želim 
mir, a ljudi zamaraju. Malo kasnije vadim akte iz tašne da 
radim; ali su, nažalost, baš počeli da serviraju vreli buljon i 
Nemac se (kad sam mu na njegov loš engleski odgovorio na 
nemačkom, odmah je primetio da sam Švajcarac) više ne da  
zaustaviti. Govori o vremenu, odnosno o radaru, u šta se sla­
bo razume; na to odmah prelazi, kao što to biva posle Drugog 
svetskog rata, na evropsko bratstvo. Jedva mu odgovaram. 
Čim smo posrkali buljon, okrećem se prema prozoru, iako 
se napolju nije videlo ništa sem zelenog žmigavca na našem 
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Osećam želudac – u poslednje vreme sve češće, ne jako, 
ne bolno, tek toliko da znam da ga imam, glup osećaj. Možda 
sam zbog toga tako nepodnošljiv. Seo sam na staro mesto i, 
da ne bih bio nepodnošljiv, počeo sam da pričam o svom 
radu, „tehničkoj pomoći nerazvijenim zemljama“, a o tome 
mogu da pričam dok mislim na sasvim desete stvari. Ne 
znam ni šta sam mislio. Čini se da je UNESKO napravio 
utisak na njega kao, uostalom, sve internacionalno, jer više 
ne postupa sa mnom kao sa Švicarom, već me sluša kao da 
sam bogzna kakav autoritet, maltene sa strahopoštovanjem, 
zainteresovan do poniznosti, pa ipak nije prestao da mi ide 
na nerve.

Bio sam srećan kad smo se spustili.
U trenutku kad smo izašli iz aviona i rastali se pred cari­

nom, setio sam se na šta sam sve vreme mislio: njegovo lice 
(ružičasto i bucmasto, kakvo Joahimovo nikad nije bilo) ipak 
me je podsetilo  na Joahima.

Ponovo sam na to zaboravio.
To je bilo u Hjustonu, Teksas.
Posle carine, posle uobičajene gnjavaže oko moje kame­

re sa kojom sam obišao pola sveta, odlazim u bife da nešto 
popijem, kad tamo, moj ti čovek iz Diseldorfa već sedi za 
šankom i čuva praznu stolicu – verovatno za mene! – i zato 
silazim pravo u toalet, gde perem ruke, jer nemam šta drugo 
da radim.

Zadržavanje: dvadeset minuta.
Moje lice u ogledalu, dok minutima perem ruke i potom 

ih sušim, belo kao kreč, odnosno sivo i žućkasto sa ljubiča­
stim žilicama, jezivo kao u mrtvaca. Pretpostavljam da je to 
zbog neonskog svetla, sušim ruke koje su isto tako žućkaste 

pri čemu ipak mora štošta da prizna (Amerikance smatra 
uglavnom nekulturnim), na primer, prijaznost većine Ame­
rikanaca prema Nemcima.

Ne protivrečim mu.
Nijedan Nemac, veli, ne želi ponovno naoružanje, ali Rusi 

primoravaju Ameriku na to, tragično zapravo, međutim, ja 
kao Švajcarac (Švicar, kako me s uživanjem naziva) ne mogu 
sve to da shvatim, jer nikad nisam bio na Kavkazu, a on je bio 
na Kavkazu, pa poznaje Ivana koga možeš opametiti jedino 
oružjem. Još kako poznaje Ivana! Ponavlja to nekoliko puta. 
Jedino ga oružjem možeš opametiti, kaže, jer sve drugo ne 
čini nikakav utisak na njega, tog Ivana.

Ljuštim jabuku.
Podela na više i niže rase, kako je to zamišljao siromah 

Hitler, naravno da je glupost; ali Azijati ostaju Azijati.
Pojeo sam jabuku.
Vadim iz torbe električni aparat za brijanje da bih se obri­

jao, odnosno da bih četvrt sata bio sam; ne volim Nemce, 
iako je Joahim, moj prijatelj, bio Nemac… U toaletu razmi­
šljam o tome da se preselim na drugo mesto, jednostavno 
nemam volju da tog gospodina bliže upoznam, a do Meksiko 
Sitija, gde će da presedne, ima još najmanje četiri sata. Rešio 
sam da se premestim; bilo je još slobodnih sedišta. Kad sam 
se vratio u kabinu, obrijan, tako da sam se osećao slobodni­
jim, sigurnijim – ne podnosim da budem neobrijan – eto, 
on je bio slobodan da pokupi moje akte sa patosa da ne bi 
ko gazio po njima, i predaje mi ih, sušta učtivost. Strpao sam 
akte u torbu, ali sam mu se pri tom izgleda suviše srdačno 
zahvalio, jer je to odmah iskoristio za dalja pitanja. 

Da li radim za UNESKO?
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„Avion je spreman za poletanje.“ Brišem lice maramicom 
dok Crnkinja barata oko mojih pantalona. Čak se i češljam 
samo da dobijem u vremenu, mikrofon daje obaveštenje za 
obaveštenjem, dolaske, odlaske, pa ponovo:

„Putnik Faber, putnik Faber!“
Neće da primi novac, drago joj je (pleasure), kaže, što sam 

ostao živ, što je Bog uslišio njenu molitvu, jednostavno joj 
ostavljam novčanicu, ali ona ide za mnom čak do stepenica, 
dalje kao Crnkinja ne sme, i gura mi novčanicu u ruku.

Bife je prazan.
Penjem se na stolicu, palim cigaretu, gledam kako bar­

men baca uobičajenu maslinku u hladnu čašu, pa je potom 
preliva, uobičajen pokret: palcem drži cediljku pred srebr­
nim mikserom, kako nijedna ledena kockica ne bi bućnula 
u čašu, ostavljam novčanicu; ispred bifea rulja, superkonste­
lejšn napolju na pisti za start. Bez mene! Pijem martini-draj 
kad je ponovo zakreštao mikrofon: „Pažnja, pažnja!“ Neko 
vreme se ne čuje ništa, napolju upravo trešte motori super­
konstelejšna koji startuje i uz uobičajenu tutnjavu preleće 
iznad nas, na to ponovo:

„Putnik Faber, putnik Faber!“
Ko može znati da sam to baš ja, ubeđujem sebe da neće 

moći još dugo da me čekaju. Odlazim na terasu da gledam 
naš avion. Čini se da je spreman za poletanje; Šelovih tankera 
više nema, ali elise još ne rade. Odahnuo sam kad sam video 
gomilu naših putnika kako idu preko praznog prostora, sa 
mojim čovekom iz Diseldorfa na čelu. Čekam da prorade 
elise, zvučnik odjekuje i krešti čak i ovde:

„Molimo da se javite na šalter za informacije!“
Ali sad ne zbog mene.

i ljubičaste, potom uobičajeni mikrofon koji opslužuje sve 
prostorije, pa tako i suteren: „Pažnja, pažnja!“ Ne znam šta 
mi je. Ruke mi se znoje; iako je u ovom toaletu dosta hlad­
no, napolju je vrućina. Znam samo toliko – kad sam došao 
sebi, kraj mene je čučala debela Crnkinja, čistačica koju 
ranije nisam bio primetio, sad pak u najvećoj blizini, vidim 
joj ogromna usta sa crnim usnama i ružičaste desni, čujem 
gromki zvučnik dok još puzim na sve četiri:

„Avion je spreman za poletanje.“
Dvaput: 
„Avion je spreman za poletanje.“
Poznata su mi ta objavljivanja preko zvučnika:
„Molimo putnike za Meksiko – Gvatemalu – Panamu“, 

između toga buka motora, „da izvole na izlaz“, buka motora, 
„broj pet, hvala“.

Dižem se.
Crnkinja još jednako čuči.
Zaklinjem se da nikad više neću pušiti, pokušavam da pod­

metnem lice pod slavinu, ali ne mogu zbog šolje; imao sam 
napad znojenja, ništa više, napad znojenja sa nesvesticom.

„Pažnja, pažnja!“
Već mi je bolje.
„Putnik Faber, putnik Faber!“
To sam ja.
„Molimo da se javite na šalter za informacije.“
Čujem, kvasim lice u javnom lavabou, nadam se da će 

odleteti bez mene, voda je jedva hladnija od moga znoja, ne 
shvatam zašto se Crnkinja grohoće – od silnog smeha grudi 
joj se tresu kao puding, njena ogromna usta, njena krecava 
kosa, njene bele i crne oči, afrički snimak u prvom planu: 
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Idem za njom napolje prema našem superkonstelejšnu, 
sa izlišnim telegramima u ruci, sa svakojakim nimalo uver­
ljivim izgovorima; hodam kao čovek koga vode iz zatvora u 
sud – pogleda prikovana za tle, odnosno stepenice, koje su 
otkačili i odgurali čim sam stupio u avion.

– Oprostite! – kažem – molim vas, oprostite.
Putnici, svi već vezani, okreću glave, ništa ne govore, a 

moj čovek iz Diseldorfa, na koga sam već sasvim zaboravio, 
odmah mi ustupa mesto kraj prozora, do krajnosti zabrinut: 
Šta mi se to desilo? Kažem da mi je sat stao, i navijam sat.

Poletanje kao obično.
To što mi sad priča moj saputnik prilično je interesantno; 

uopšte, sad kad me stomak više ne boli, došao mi je nekako 
simpatičniji; priznaje da nemačke cigare još nisu dostigle 
svetsku klasu, a uslov za dobru cigaru je, veli, dobar duvan.

Razvija geografsku kartu.
Plantaža, koju njegova firma hoće da unapredi. Leži, kako 

mi se čini, nakraj sveta, na državnoj teritoriji Gvatemale, 
iz Floresa se do nje stiže samo konjem, dok se iz Palenke 
(državna teritorija Meksika) može bez daljeg džipom; kroz 
tu džunglu se probio, tvrdi on, čak i neš.

On sad prvi put leti onamo.
Žitelji: Indijanci.
Interesuje ga zato što se i ja bavim uključivanjem nerazvi­

jenih područja u privredu; slažemo se da se moraju izgraditi 
putevi, možda čak i neki mali aerodrom, sve je samo pitanje 
saobraćajnih veza, ukrcavanja na brod u Puerto Bariosu. Po 
meni, smeo poduhvat, ali ne nerazuman, možda je tu ipak 
budućnost nemačke cigare.

Savija kartu.

„Mis Šerbon, mister i misis Rozental.“
Čekam i čekam, no četiri propelerska krsta ostaju jedno­

stavno ukočena, teško podnosim čekanje na moju osobu, 
zato ponovo silazim u suteren, gde se skrivam iza zabravlje­
nih vrata klozeta, uto ponovo:

„Putnik Faber, putnik Faber!“
To je sad ženski glas, ponovo se znojim i moram da sed­

nem da ne bih dobio vrtoglavicu, mogu da mi vide noge.
„Naš poslednji poziv.“
Dva puta: „Naš poslednji poziv“.
Ne znam zašto se uopšte krijem. Sramota me je; inače 

nemam običaj da budem poslednji. Ostajem u svom skrovi­
štu dok ne utvrdim da je mikrofon digao ruke od mene, naj­
manje deset minuta. Jednostavno mi se ne leti dalje. Čekam 
iza zabravljenih vrata i slušam tutnjavu jednog aviona koji 
uzleće – superkonstelejšn, poznajem ga po zvuku! Potom 
trljam lice da zbog bledila ne bih pao u oči, izlazim iz kloze­
ta kao bilo ko drugi, zviždućem, šetkam po holu i kupujem 
novine, nemam pojma šta ću da radim u tom Hjustonu, Tek­
sas. Čudno, odjedanput je moglo bez mene! Prisluhnem kad 
god odjekne zvučnik. Onda odlazim, tek da nešto radim, u 
Vestern Union: da predam telegram u vezi sa svojim prtlja­
gom koji bez mene leti u Meksiko, zatim telegram za Kara­
kas da odgode našu montažu za dvadeset četiri časa, zatim 
telegram za Njujork, i tek što sam gurnuo naliv-pero natrag 
u džep, kad me je naša stjuardesa, sa uobičajenim spiskom 
u ruci, uhvatila za lakat:

–Ah, tu ste!
Zanemeo sam. 
– Kasnimo, gospodine Faber, kasnimo!
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Čim sam se probudio, odmah sam video šta je.
Ispod nas pučina.
Levi motor u kvaru; jedna elisa ukočena kao krstača na 

vedrom nebu – to je sve.
Ispod nas, kao što rekoh, Meksički zaliv.
Naša stjuardesa, devojka od dvadeset godina, još dete 

bar po izgledu, uhvatila me za levo rame da me probudi, ali 
sam sve znao još pre no što mi je objasnila, jer mi je pružila 
zelenu vestu za plivanje; moj saputnik je upravo zakopčavao 
svoju vestu, smešan kao prilikom vežbi za uzbune te vrste.

Letimo na visini od najmanje dve hiljade metara.
Zubi mi, naravno, nisu ispali, čak ni onaj veštački, četvrti 

gore desno; odmah mi je lakše, naprosto sam srećan.
U hodniku, spreda, kapetan:
„Nema opasnosti!“
Samo mera predostrožnosti, naš avion može da leti i sa 

dva motora, nalazimo se osam i po  milja od meksikanske 
obale, kurs Tampiko, molimo putnike da sačuvaju prisebnost 
i da zasad ne puše.

„Hvala.“
Svi sede kao u crkvi, sa zelenim vestama oko grudi; jezi­

kom kontrolišem da mi se ne klima koji zub, sve ostalo me 
nimalo ne uzbuđuje.

Vreme: 10 časova 25 minuta.
Da nismo imali zakašnjenje zbog mećave u severnim drža­

vama, sad bismo već bili u Meksiko Sitiju. Kažem to svom 
čoveku iz Diseldorfa – tek da nešto kažem. Mrzim ozbiljnost.

Nema odgovora.
Pitam ga koliko je tačno sati.
Nema odgovora.

Želim mu sreću.
Na njegovoj se karti (1:500.000) ionako ništa ne vidi. 

Ničija zemlja, bela, dve plave linije između zelenih državnih 
granica, reke, jedini nazivi (crveni, mogu se pročitati samo 
lupom) označavaju ruševine Maja.

Želim mu sreću.
Jedan njegov brat, koji već nekoliko meseci živi tamo, 

očito ima problema sa klimom, mogu da zamislim, nizija, 
tropska vlaga za kišnih perioda, okomito sunce.

Time je naš razgovor završen.
Pušim i gledam kroz prozor: ispod nas plavi Meksički 

zaliv, sami sićušni oblaci i njihove zelenkaste senke na ljubi­
častom moru, igra boja kao obično, to sam već mnogo puta 
snimao – žmurim da bar malo nadoknadim san koji mi je 
otela Iva; naš let je savršeno miran, moj sused takođe.

Čita roman.
Ja ništa ne dajem na romane, kao ni na snove. Mislim da 

sam sanjao Ivu, u svakom slučaju nimalo prijatno, kao da 
je bilo u nekoj kockarnici u Las Vegasu (gde nikad u životu 
nisam bio); gužva, uz to mikrofoni koji neprestano izvikuju 
moje ime, haos od plavih, crvenih i žutih automata, gde se 
može dobiti novac, lutrija, a ja kao čekam sa samim golim 
golcatim ženama da se razvedem (a u stvari nisam ni ože­
njen), nekako se tu našao i profesor O., moj uvaženi predavač 
na Federalnoj politehničkoj visokoj školi, inače užasno senti­
mentalan, stalno je plakao premda je matematičar, odnosno 
profesor elektrodinamike; bilo je stravično, ali najgluplje 
od svega: oženjen sam čovekom iz Diseldorfa!… Hoću da 
protestujem, ali usta mogu da otvorim samo ako ih pokri­
jem dlanom, jer su mi upravo ispali svi zubi, svi su mi kao 
kamenčići u ustima.
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inače, kao što rekoh, nije moj običaj – nema vremena za 
obaveštenja, zove je kapetan.

Zaista se penjemo.
Pokušavam da mislim na Ivu.
Penjemo se.
Ispod nas još uvek močvare, plitke i mutne, između njih 

jezičci kopna, pesak, močvare delom zelene, pa potom pono­
vo crvenkaste, crvene kao ruž za usne, što ne umem sebi da 
objasnim, zapravo, nikakve močvare već lagune, i tamo gde 
se odražava sunce, svetluca kao lamete*, odnosno kao staniol, 
u svakom slučaju metalno, pa opet nebeskoplavo i vodeno 
(kao Ivine oči) sa žutim dubinama, mrlje kao lila mastilo, 
tamno, verovatno podvodno rastinje, pa odjednom neko 
ušće, smeđe kao američka bela kafa, odvratno, miljama u 
kvadrat ništa sem laguna. I čovek iz Diseldorfa ima utisak 
da se penjemo.

Ljudi ponovo pričaju.
Jedne poštene geografske karte kakvu nudi Swiss-air ovde 

nema, nervozan sam jedino zbog one idiotske informacije: 
kurs prema Tampiku, dok avion leti prema unutrašnjosti – 
penje se, kako rekoh, sa tri motora; posmatram tri titrave 
ploče koje kao da zapinju, što je optička varka, crno trzanje 
kao obično. Nema razloga da se uzbuđujem, smešan je samo 
prizor: ukočena krstača elise pri punom letu.

Žao mi je naše stjuardese.
Mora da ide od reda do reda, nasmešena kao reklama, i da 

svakog pita da li se dobro oseća u svojoj vesti; čim napravimo 
kakvu šalu, njen smešak nestaje. 

– Možemo li u planinama da plivamo? –  pitam je.
Naredba je naredba.

* Vrsta materijala. [Prim. ur.]

Motori, ostala tri, rade besprekorno, ne oseća se da je 
jedan otkazao, vidim da se držimo na istoj visini, potom 
obala u magli, neka vrsta lagune, iza toga močvare. Ali od 
Tampika se ne vidi još ništa. Tampiko znam odranije, od 
trovanja ribom koje neću zaboraviti dok sam živ.

– Tampiko je najprljaviji grad na svetu – kažem – naftno 
pristanište, videćete, ili smrdi na naftu, ili na ribu.

Prtlja nešto oko svoje veste za plivanje.
– Ozbiljno vam savetujem –  kažem – da ne jedete ribu, 

dragi gospodine, nipošto.
Pokušava da se osmehne.
– Domoroci su, naravno, imuni –  kažem – ali mi…
Klima glavom, ali ne sluša. Držim čitava predavanja, čini 

mi se, o amebama, odnosno o hotelima u Tampiku. Čim 
primetim da me ne sluša, taj moj čovek iz Diseldorfa, cimam 
ga za rukav, što inače nije moj običaj, naprotiv, ja baš mrzim 
tu maniju da ljudi jedan drugoga hvataju za rukav. Ali šta 
mogu, inače me neće slušati. Razvezao sam čitavu priču o 
tom svom neprijatnom trovanju ribom u Tampiku, 1951, 
dakle pre šest godina. U međuvremenu mi uopšte nismo 
leteli duž obale, kako se pokazalo, već smo okrenuli prema 
unutrašnjosti. Dakle, ne u Tampiko! Nemam reči, hoću da 
se raspitam kod stjuardese.

Pušenje ponovo dozvoljeno!
Možda je aerodrom u Tampiku suviše mali za naš super­

konstelejšn (tada je to bio DC-4) ili su pak primili nalog da 
uprkos kvaru na motoru produže za Meksiko Siti, što mi je 
zbog Istočne Sijera Madre koja je još pred nama, potpuno 
neshvatljivo. Naša stjuardesa – uhvatio sam je za lakat, što 



Maks Friš24 Homo Faber 25

mikrofon pucketa i krči, pa se od uputstava koja nam daju 
ne razume ništa.

Moja prva briga: šta sa užinom?
Spuštamo se, premda bi dva motora, kako su nam rekli, 

bila dovoljna, nepomičan par gumenih točkova u vazduhu, 
kao obično pred sletanje, i ja svoju užinu stavljam jednostav­
no na patos hodnika, a pri tom se nalazimo još najmanje pet 
stotina metara iznad zemlje.

Sad bez vetra.
„Pušenje zabranjeno.“
Svestan sam da se naš avion prilikom prinudnog sletanja 

može razbiti u paramparčad, ili pak izgoreti – i zato se čudim 
što sam tako miran.

Ne mislim ni na koga.
Sve se odigralo munjevito, kao što rekoh. Ispod nas pesak, 

ravna dolina između bregova koji kao da su od stenja, sve 
savršeno golo, pustinja.

Ja sam, zapravo, samo radoznao.
Gubimo visinu kao da je ispod nas prava pista, pritiskam 

obraz na prozor; te piste čovek ugleda tek u poslednjem tre­
nutku, kad su aerodinamičke kočnice već isturene. Čudim se 
što već nisu napolju. Naš avion očito izbegava svaki viraž da 
ne bi propao, letimo iznad podesne ravnice, naša senka leti 
sve bliže, juri brže nego mi, tako bar izgleda, siva krpetina 
na crvenkastom pesku, sve leprša.

Onda stena.
Ponovo se dižemo.
Zatim, srećom, opet pesak, ali pesak sa agavama, oba 

motora pod punim gasom, tako letimo minutima u visini 
kuća, ponovo uvlače stajni trap. Znači, sletanje na trbuh! 

Držim je za ruku, odnosno za zapešće, tu mladu osobu 
koja bi mi mogla biti kći; kažem joj (naravno, u šali!), podig­
nuta prsta, da me je ona naterala na ovaj let, jeste, niko drugi 
do ona – a ona meni:

– Nema opasnosti, gospodine, ni najmanje opasnosti. 
Spustićemo se u Meksiko Siti za jedno sat i dvadeset minuta.

To kaže svakome.
Puštam joj ruku da može ponovo da se smeška i obavlja 

svoj posao, da kontroliše da li je svako vezan. Odmah potom 
dobija nalog da servira užinu, iako još nije vreme za užinu… 
Sva sreća što imamo lepo vreme i nad kopnom, skoro bez 
oblaka, ali zato su tu udari vetra, kao obično pre planina, 
normalna termika, tako da naš avion propada, ljulja se, dok 
ponovo ne uspostavi ravnotežu i počne da se penje da bi 
iznova propao ljuljajući krilima; minutima letimo savršeno 
mirno, zatim ponovo udar tako da krila poskoče, pa opet 
zanošenje dok se avion ne sredi i počne da se penje kao da 
je sve u najboljem redu, a onda ponovo propadanje – kao 
obično kod jakih vazdušnih struja.

U daljini plave planine.
Istočna Sijera Madre.
Ispod nas crvena pustinja.
Kad je uskoro potom – upravo smo dobili užinu, moj 

čovek iz Diseldorfa i ja, uobičajeni voćni sok i snežnobe­
li sendvič sa zelenom salatom – naprasno otkazao i drugi 
motor, nastala je dakako panika, neizbežna uprkos užine na 
kolenima. Neko je kriknuo.

Od tog časa nadalje sve se odvija veoma brzo.
Očito se boje da ne otkažu i ostali motori, pa se odlu­

čuju na prinudno sletanje. Bilo kako bilo, mi se spuštamo, 
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Smeje se.
Okolo naokolo same agave, crvenkaste planine u dalji­

ni, dalje no što smo pre toga ocenili. Oko nas pesak i opet 
pesak, žućkast, iznad toga titranje vrelog vazduha, vazduh 
kao tečno staklo.

Vreme: 11 sati i 5 minuta.
Navijam sat.
Posada iznosi vunenu ćebad da zaštiti gume od sunca, dok 

mi postajkujemo unaokolo u zelenim vestama za plivanje, 
besposleni. Ne znam zašto niko ne skida tu vestu.

Ne verujem u srećnu zvezdu i sudbinu. Kao inženjer navikao 
sam da računam pomoću formula verovatnoće. Ma kakva 
sudbina! Priznajem jedno: da nije bilo prinudnog sletanja 
u Tamaulipasu (2. IV), sve bi bilo drukčije; ne bih upoznao 
onog mladog Henkea, možda nikad više ne bih čuo za Hanu, 
ni dan-danas ne bih znao da sam otac. Prosto ne mogu da 
zamislim kako bi bez tog prinudnog sletanja u Tamaulipasu 
ispalo sve drukčije. Možda bi Sabet danas bila živa. Ne spo­
rim: što se sve desilo onako, bio je više no puki slučaj, bio 
je čitav niz slučajnosti. Ali nikako sudbina! Da bih nevero­
vatnoću priznao kao iskustvenu činjenicu, nije mi potrebna 
nikakva mistika; dovoljna mi je matematika.

A matematički to izgleda ovako:
Verovatnoća (kad 6.000.000.000 puta bacimo kockicu, 

pa se pojavi približno 1.000.000.000 puta jedinica) i nevero­
vatnoća (kad 6 puta bacimo istu kockicu pa se 6 puta pojavi 
jedinica) razlikuju se među sobom ne po suštini već samo po 
učestanosti, pri čemu se čini da je učestanost lakše prihvatlji­
va. No ako jedanput nastupi neverovatnoća, onda to ne treba 

Letimo kao što se inače leti na velikim visinama, prilično mir­
no i bez stajnog trpa – ali u visini kuća, kao što rekoh, znam 
da neće naići nikakva pista, a ipak pritiskam lice na prozor.

Odjednom ponovo isturaju stajni trap, a da nema piste, 
uz to vazdušne kočnice, to smo osetili kao pesnicu u sto­
mak, kočenje, spuštanje kao u liftu, u poslednjem trenutku 
gubim živce tako da sam prinudno sletanje – video sam još 
jedino kako su sa obe strane prošišale agave, onda ruke na 
lice! – osetio samo kao slepi udarac, pad napred u nesvesticu.

Tišina.
Imali smo đavolsku sreću, mogu da kažem, niko nije otvo­

rio nijedan izlaz za slučaj opasnosti, čak ni ja, niko se nije 
pomakao, visili smo nagnuti napred u svojim pojasevima.

– Izađite – reče kapetan – izađite!
Niko ni makac.
– Hajde izlazite!
Srećom, bez požara. Ljudima se mora reći da smeju da se 

odvežu, vrata su otvorena, ali se, dabome, nisu dokotrljale 
nikakve stepenice, kao što smo navikli, samo vrućina, kao 
kad se otvori peć, užareni vazduh. 

Nisam se povredio.
Konačno lestvice od užeta!
Skupili smo se, bez nekog posebnog naređenja, u senci 

ispod krila, svi nemi kao da je pričanje u pustinji najstro­
že zabranjeno. Naš superkonstelejšn stoji naheren malo 
napred, ništa strašno, samo se prednji trap spljoštio, jer 
se zario u pesak, nije se čak ni slomio. Četiri propelerska 
krsta blistaju u plavom plavcatom nebu, isto tako tri repna 
kormila. Niko se ne miče, kao što rekoh, svi očito čekaju da 
kapetan nešto kaže.

– Pa, evo nas! –  reče.
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Neposredno pre mraka pojavio se jedan avion, vojni, dugo 
je kružio iznad nas, a da nije izbacio ništa, i nestao (što sam 
snimio) prema severu, u pravcu Montereja.

Večera: sendvič sa sirom, pola banane.
Poštujem šah, jer satima ne moraš ništa da govoriš. Ne 

moraš čak ni da slušaš kad partner govori. Gledaš u tablu, 
i nije nimalo neučtivo ako ne pokazuješ potrebu za ličnim 
poznanstvom, nego si sav zadubljen u igru.

– Vi ste na potezu! –  kaže.
Sasvim slučajno se ispostavlja da Joahima, mog prijatelja 

kome se pre najmanje dvadeset godina zagubio svaki trag, ne 
samo poznaje, već da je njegov rođeni brat… Kad je između 
crnih agava na horizontu izašao mesec (što sam takođe sni­
mio), mogli smo još da igramo šah, toliko je bilo vidno, ali 
odjednom suviše hladno; odšetali smo, da popušimo ciga­
retu, napolje u pesak, gde sam priznao da mi priroda ništa 
ne znači, ponajmanje pustinja.

– Sigurno ne mislite ozbiljno! –  reče.
Za njega je to doživljaj.
– Hajdemo na spavanje! –  kažem – u „hotel superkonste­

lejšn“, letovanje u pustinji sa punim komforom!
Hladno mi je. 
Već sam se često pitao šta zapravo ljudi podrazumevaju 

kad govore o doživljaju. Ja sam inženjer i navikao sam da 
stvari vidim onakve kakve jesu. Tačno vidim sve o čemu 
govore; nisam valjda slep. Vidim Mesec nad pustinjom 
Tamaulipas – jasniji no ikad, to stoji, ali to je izmerljiva 
masa koja kruži oko naše planete, stvar gravitacije; jeste inte­
resantno, ali po čemu je to doživljaj? Vidim nazupčane stene, 
crne ispred mesečeve svetlosti; može biti da izgledaju kao 
nazupčana leđa prepotopskih životinja, no ja znam: to su 

smatrati nikakvom višom silom, nikakvim čudom ili nečim 
sličnim, kao što bi to hteo laik. Kad govorimo o verovatno­
ći, u to je uvek uključena i neverovatnoća, i to kao granični 
slučaj mogućnoga, te ako se ona jedanput i dogodi, mislim 
neverovatnoća, stvarno nema razloga da se iščuđavamo, da 
se uzbuđujemo, da mistifikujemo.

Vidi dela:
Ernst Mali Verovatnoća i zakon, zatim Hans Rajhenbah 

Teorija verovatnoće, pa Vajthed i Rasel Principi matematike, 
potom Fon Mizes Verovatnoća, statistika i istina.

Naše zadržavanje u pustinji Tamaulipas, Meksiko, trajalo 
je četiri dana i tri noći, sve u svemu osamdeset pet sati, o 
čemu ima malo šta da se kaže – nije bio nikakav grandiozan 
doživljaj (kako svako, kao, očekuje kad o tome pričam). Uz 
to, suviše velika vrućina! Dakako da sam odmah pomislio na 
Diznijev film, koji je stvarno bio grandiozan, i smesta upo­
slio svoju kameru; ali od neke senzacije ni traga, tu i tamo 
poneki gušter od koga bih se poplašio, neka vrsta pustinjskih 
pauka, i to je sve.

Preostalo nam je jedino čekanje.
Prvo što sam uradio u pustinji Tamaulipas: predstavio 

sam se čoveku iz Diseldorfa. Bio se zainteresovao za moju 
kameru, pa sam mu objasnio optiku.

Brzo se ispostavilo da igra šah, a kako ja stalno putujem sa 
svojim džepnim šahom, bili smo spokojni; odmah je prona­
šao dva prazna sanduka od koka-kole, seli smo malo poda­
lje da ne moramo da slušamo tuđe razgovore, u hlad ispod 
kormila na repu, bez odela, samo u cipelama (zbog vrelog 
peska) i u džokej gaćama.

Poslepodne nam je prošlo dok si trepnuo.


