
Popularna muzika iz Vitule �

1. PO­GLA­VLJE

– u ko­jem Pa­ja­la za­ko­ra­čuje u  
mo­derno do­ba, po­ja­vljuje se muzi­ka,  

a dva ma­la deča­ka kreću na put  
s la­kim prtlja­gom

Po­čet­kom šezdesetih go­dina asfal­tirana je naša četvrt u 
Pajali. Bilo mi je pet go­dina i čuo sam tut­njavu dok su se pri­
bližavali. Po­red naše kuće gmizala je ko­lo­na vo­zila nalik na 
tenko­ve, ko­ja su krenula da ro­vare i rasturaju džombasti šljun­
čani put. Bio je po­četak leta. Muškarci u radničkim kombine­
zo­nima ho­dali su nao­ko­lo raširenih no­gu, pljuvali burmut, 
baratali gvo­zdenim šipkama i mrmljali na finskom, dok su 
do­maćice virile iza zavesa. Bilo je to strašno uzbudljivo za 
jednog mališana. Visio sam na ogradi, virio između letvi i 
udisao paru dizel-go­riva tih oklopnih čudo­višta. Ona su se 
zarivala u vijugavi seo­ski put kao u kakav stari leš. Blat­njavi 
put s bezbrojnim jamicama ko­je su se obično punile kišom, 
bubuljičava leđa što su pri to­pljenju leda mekšala kao puter, 
a leti su po­sipana so­lju, kao meso, da se prašina ne bi po­di­
zala. Šljunčani put bio je zastareo. Pripadao je minulom vre­
menu, onom u ko­jem su se naši ro­ditelji ro­dili, ali ko­je su jed­
nom zasvagda hteli da ostave za so­bom.

Naša četvrt se u narodnom go­vo­ru zvala Vittulajänkkä, 
što u prevo­du znači Pičkin rit. Po­reklo imena je nejasno, ali 
je vero­vat­no nadenuto zato što se ovde rađalo tako mno­go 
klinaca. U mno­gim kućercima bilo je i po peto­ro dece, po­ne­
kad i više, a to ime je po­stalo neka vrsta grube po­časti žen­
skoj plodno­sti. Vitulajenke, ili Vitula, kako se po­nekad skra­
ćeno go­vo­rilo, bila je nastanjena seljanima iz siro­mašnih  
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po­ro­dica, ko­ji su odrastali u vreme mršavih tridesetih go­di­
na. Zahvaljujući napornom radu i po­voljnim eko­nomskim 
uslo­vima ljudi su stali na no­ge i mo­gli da po­zajme pare za 
kupo­vinu kuće. Švedska je cvetala, privreda je bila u uspo­nu, 
pa je čak i po­krajina Turnedal po­vučena u juriš ka uspehu. 
Napredak je nastupio tako iznenađujuće brzo da se ljudima 
i dalje činilo da su siro­mašni, iako su po­stali bo­gati. S vreme­
na na vreme po­javljivala se zabrinutost da će im sve biti odu­
zeto. Do­maćice su iza zavesa sopstvene izrade sa strepnjom 
razmišljale o to­me kako im je odjednom do­bro. Imali su celu 
kuću za sebe i svo­je po­tomstvo. Imali su od čega da kupe ode­
ću, deca nisu mo­rala da idu u zakrpljenom i prepravljenom. 
Imali su čak i ko­la. A sada će biti uklo­njen i šljunčani put, 
biće krunisan asfal­tom crnim kao naf­ta. Siro­maštvo će ode­
nuti crnu ko­žnu jaknu. Po­stavljana je budućnost, glat­ka kao 
obraz. Tu će deca vo­ziti svo­je no­ve bicikle ka blago­stanju i in­
ženjerskom obrazo­vanju.

Sanduci kipera rikali su i urlali. Kamio­ni su po­sipali šlju­
nak. Parni valjci sabijali su nasip pod svo­jim ogromnim če­
ličnim cilindrima, čija je težina bila tako nepojmljiva da sam 
imao želju da im podmet­nem svo­je peto­go­dišnje sto­palo. Ba­
cao sam pod njih veliko kamenje, pa sam istrčavao napo­lje 
i tražio ga kad bi pro­šli, ali kamenja nije bilo. Nestalo je na 
sasvim magičan način, i jeziv i opčinjavajući. Po­lagao sam 
dlan na sravnjenu po­vršinu. Bila je čudno­vato hladna. Kako 
je hrapavi šljunak mo­gao da po­stane gladak kao čaršav? Ba­
cio sam viljušku iz kuhinjske fio­ke, a zatim i svo­ju plastičnu 
lo­paticu, ali su i one nestale bez traga. Još i danas se pitam 
leže li i dalje tamo u nasipu, ili su stvarno nestale kao čaro­li­
jom odnete.

Baš u to vreme mo­ja starija sestra kupila je svoj prvi gra­
mo­fon. Krišom sam ušao u njenu so­bu dok je bila u ško­li. 
Gramo­fon je stajao na pisaćem sto­lu; čudo tehnike od crne  



Popularna muzika iz Vitule 11

plastike, sjajna mala kutija sa pro­vidnim po­klopcem ko­ji je 
krio neo­bičnu dugmad i reglere. Oko njega ležali su vikleri, 
karmini i sprejevi. Sve je bilo mo­derno, nepo­trebni luksuz, 
sve je predstavljalo znak našeg bo­gat­stva i obećavalo buduć­
nost punu rasipništva i blago­stanja. U lako­vanom kovčežiću 
ležale su hrpe fo­to­grafija filmskih zvezda i bio­skopskih kara­
ta. Šveca ih je sakupljala i imala je debele svežnjeve ulaznica 
iz Vil­hel­mso­no­vog bio­sko­pa, na čijim je po­leđinama pisala 
naziv fil­ma, glavne ulo­ge i ocenu.

Na plastičnu rešet­ku ko­ja je ličila na stalak za sušenje su­
do­va stavila je svo­ju jedinu singl plo­ču. Ja sam se svečano i 
pred bo­gom zakleo da je ni dahom neću do­dirnuti. Sada sam 
je zgrabio ustreptalim prstima i prešao preko sjajnog omo­ta 
na ko­me je jedan nao­čit mladić svirao gitaru. Crni pramen 
ko­se padao mu je na čelo, on se osmehivao i gledao me u oči. 
Oprezno sam, vrlo oprezno, iščeprkao crni vinil. Pažljivo sam 
otvo­rio po­klo­pac gramo­fo­na. Po­kušao sam da se setim kako 
je šveca radila i spustio sam plo­ču na disk. Na central­ni no­
sač namestio sam veliku rupu singlice. A onda sam, pun oče­
kivanja od ko­jeg me je oblivao znoj, uključio gramo­fon.

Disk se trgnuo i po­čeo da se vrti. Bilo je to neizdrživo uz­
budljivo, gušio sam po­riv da po­begnem glavom bez obzira. 
Trapavim dečačkim prstima do­hvatio sam zmiju, crnu kru­
tu ručku sa otrovnim zubom, tvrdim kao čačkalica. A onda 
sam je spustio na ro­tirajuću plastiku.

Šištalo je kao kad smo pržili slaninu. I ja sam znao da se 
nešto po­kvarilo. Upro­pastio sam plo­ču, nikad više neće mo­ći 
da se sluša.

– BAM-BAM... BAM-BAM...
Ne, evo ga! Žesto­ki akordi. A onda El­visov gro­zničav 

glas.
Stajao sam kao okamenjen. Zabo­ravio sam da gutam, ni­

sam ni primećivao da mi pljuvačka curi s do­nje usne. Bio sam 
ošamućen, vrtelo mi se u glavi, zabo­ravio sam da dišem.
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To je bila budućnost. Tako je zvučala. Muzika ko­ja liči na 
riku građevinskih mašina, zveka ko­ja ne prestaje, buka ko­ja 
vo­di ka purpurno­crvenom izlasku sunca na ho­rizontu.

Nagnuo sam se i pro­virio kroz pro­zor. Tamo se pušilo iz 
jednog kamio­na i video sam da su po­čeli da prekrivaju put. 
Ali nisu izlivali crni i kao ko­ža sjajni asfalt. Nego katran. Pra­
šnjavo­sivi, džombasti, ružni jebeni katran.

Po njemu ćemo mi, stanovnici Pajale, vo­ziti bicikle ka bu­
dućno­sti.

Kada su se mašine ko­načno po­vukle, krenuo sam u krat­ke, 
oprezne šet­nje po komšiluku. Sa svakim ko­rakom svet je ra­
stao. Tek po­plo­čana ulica vo­dila je dalje ka drugim tek po­plo­
čanim ulicama, placevi su se širili kao bujni parko­vi, a džinov­
ski psi lajali su na mene čvrsto vezani zveketavim lancima. 
I što sam se više šetao, to je više to­ga imalo da se vidi. Svetu 
nije bilo kraja, sve vreme se širio i ja sam osetio vrto­glavicu 
ko­ja se graničila sa mučninom kada sam shvatio da bi čo­vek 
mo­gao tako da ho­da zauvek. Na kraju sam skupio hrabrost i 
pitao tatu, ko­ji je prao naš no­vi vol­vo PV:

– Ko­liki je svet?
– Mno­go veliki – rekao je.
– Ali negde se valjda završava?
– U Kini.
Bio je to jasan odgo­vor, ko­ji mi je do­neo olakšanje. Ako bi­

smo samo išli do­voljno daleko, kraj po­sto­ji. A nalazi se u kra­
ljevstvu ko­so­o­kih žutaća, na drugoj strani Zemljine kugle.

Bilo je leto i sunce je pržilo. Ko­šulja mi je spreda bila mo­
kra od kapljica slado­leda ko­ji sam lizao. Napustio sam naše 
dvo­rište, napustio sigurnost. S vremena na vreme bih se osvr­
nuo, plašeći se da se ne izgubim.

Otišao sam do igrališta, ko­je je u stvari bilo stara livada 
za ko­šenje, ostavljena usred naselja. Opština je u travi po­sta­
vila jednu ljuljašku i ja sam seo na uzanu dasku, žustro cima­
jući lance da bih se brže ljuljao.
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Sledećeg trenut­ka primetio sam da me neko po­smatra. Na 
to­bo­ganu je sedeo jedan dečko. Na samom vrhu, kao da je 
baš hteo da se spusti. Ali je čekao, nepo­kretan kao ptica gra­
bljivica, i po­smatrao me širom otvo­renih očiju.

Bio sam na oprezu. Kod tog dečaka po­sto­jalo je nešto ne­
prijat­no. Nije bilo mo­guće da je tu sedeo kada sam stigao, či­
nilo mi se da se tek tako stvo­rio ni iz čega. Po­kušao sam da 
se pravim da ga ne primećujem, pa sam se ljuljao tako vrto­
glavo viso­ko da su lanci po­čeli da mi se opuštaju u rukama. 
Zažmurio sam u tišini i osetio kako me pro­žimaju žmarci 
dok sam pratio luk sve brže ka zemlji, a onda go­re, ka svetlo­
sti na drugoj strani.

Kada sam otvo­rio oči, sedeo je u pesku. Kao da je sleteo na 
raširenim krilima, ni šum nisam čuo. I dalje me je pro­dorno 
po­smatrao, trupa napo­la okrenutog na drugu stranu.

Prestao sam da se mrdam na ljuljašci i pustio da se brzi­
na po­lako smanji. Na kraju sam sko­čio u travu, napravio ko­
lut napred i ostao da ležim. Zurio u nebo. Beli oblaci ko­trlja­
li su se preko reke. Ličili su na velike, vunaste ovce ko­je leže 
i spavaju na tavanu. Kada bih zatvo­rio oči, video bih kako se 
mala stvo­renja po­kreću na unutrašnjo­sti kapaka. Crne tački­
ce što gamižu po crvenoj opni. Kada bih zažmurio jače, pri­
metio bih ljubičaste, šarene figurice u mom sto­maku. Pentra­
le su se jedna na drugu i pravile šare. I tu je bilo živo­tinja, i 
tu je po­sto­jao svet ko­ji je trebalo ot­kriti. Obuzeo me je vrto­
glav osećaj, svest o to­me da se svet sasto­ji od mno­štva vreći­
ca, zavezanih jedna preko druge. Kroz ko­liko god slo­jeva da 
se pro­bijemo, bilo ih je sve više.

Otvo­rio sam oči i zaprepastio se. Dečko je ležao po­red 
mene. Ispružio se na leđa tik do mene, tako blizu da sam sko­
ro osećao to­plinu njego­vog tela. Imao je neo­bično sit­no lice. 
Sama glava bila je normal­na, ali su crte lica bile zbijene na 
premaloj po­vršini. Kao lice lut­ke, zalepljeno na veliku, smeđu 
ko­žnu fudbal­sku loptu. Ko­sa mu je bila ostrižena kod kuće, 
nejednakim po­tezima, a jedna krasta ot­padala je sa čela.  
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Žmirio je jednim okom, onim upravljenim ka suncu. Drugo 
je ležalo do­le u travi, širom otvo­reno, sa ogromnom zenicom 
u ko­joj sam video sopstveni odraz.

– Kako se zo­veš? – pitao sam.
Nije odgo­vo­rio. Nije se po­merio.
– Mikäs sinun nimi on? – po­no­vio sam na finskom.
Sada je otvo­rio usta. Nije to bio nikakav osmeh, ali su mu 

se videli zubi. Bili su žuti, prekriveni starim naslagama hra­
ne. Mali prst zabio je u nos, ostali prsti bili su predebeli da bi 
stali. I ja sam uradio isto. Isko­pali smo svaki po slinu. On je 
svo­ju stavio u usta i pro­gutao je. Ja sam oklevao. Onda je on 
hitro maznuo mo­je go­vance, pa je i njega pro­gutao.

Shvatio sam da želi da mi bude prijatelj.
Seli smo u travu i ja sam po­želeo da i sâm zadivim dečaka.
– Mo­žemo da idemo kud god po­želimo!
On je pažljivo slušao, ali nisam bio siguran da je razumeo.
– Čak do Kine – nastavio sam.
Da bih po­kazao kako to ozbiljno mislim, krenuo sam ka 

putu. Odvažno, pun izveštačenog, pompeznog samo­po­uzda­
nja ko­je je skrivalo nervo­zu. On je krenuo za mnom. Odšetali 
smo do žute zgrade paro­hijskog do­ma. Na putu ispred dvo­ri­
šta bio je parkiran auto­bus, sigurno je pripadao turistima ko­ji 
su po­sećivali Lestadijuso­vu kuću. Vrata auto­busa bila su zbog 
vrućine otvo­rena, ali od šo­fera ni traga. Po­vukao sam klinca 
za so­bom do stepenica, pa smo se po­peli. Na sedištima, ko­ja 
su malo mirisala na vlagu, ležale su jakne i torbe. Seli smo 
na sam kraj i čučnuli iza naslo­na. Usko­ro je u auto­bus ušlo 
neko­liko starijih go­spo­đa ko­je su sele, dahćući i zno­jeći se. 
Go­vo­rile su neki jezik ko­ji je zvučao kao tuš i u velikim gu­
tljajima ispijale flašice gaziranih so­ko­va. Zatim im se pridru­
žilo još neko­liko penzio­nera, dok se šo­fer po­javio napo­lju i 
namestio burmut pod usnu. A onda smo krenuli.

U tišini i razro­gačenih očiju po­smatrali smo pejzaž ko­ji 
je pro­micao pred nama. Napustili smo Pajalu, čije su po­sled­
nje kuće usko­ro nestale za nama, i zabrundali kroz divljinu. 
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To­liko šume, nije joj bilo kraja. Stari telefonski stubo­vi s por­
celanskim izo­lato­rima, sa ko­jih su žice visile na suncu u te­
škim luko­vima.

Prešli smo neko­liko kilo­metara pre nego što su nas prime­
tili. Slučajno sam gurnuo sedište ispred nas, pa se jedna go­
spo­đa s raširenim po­rama na obrazima okrenula. Oprezno 
sam se osmehnuo. Ona je odgo­vo­rila kezom, na trenutak je 
ko­pala po tašni, a onda nas po­nudila slat­kišima iz neo­bične 
kesice, ko­ja kao da je bila od tkanine. Rekla je nešto što nisam 
razumeo. Onda je po­kazala u pravcu šo­fera i upitala:

– Papa?
Klimnuo sam glavom uko­čeno se osmehujući.
– Habt Ihr Hunger? – nastavila je.
I pre nego što smo stigli reč da izustimo, tut­nula nam je 

u ruke po parče ražanog hleba sa sirom.
Nakon dugačkog i truskavog puto­vanja zaustavili smo se 

na velikom parkingu. Svi su po­hrlili napo­lje, pa tako i ja i 
moj drugar. Pred nama se nalazila širo­ka betonska zgrada s 
ravnim kro­vom i viso­kim metal­nim antenama ko­je su štrča­
le na sve strane. Nešto dalje, iza žičane ograde, stajalo je ne­
ko­liko avio­na s pro­pelerima. Šo­fer je otvo­rio jedna vratanca 
i po­čeo da vadi put­ne torbe. Do­bra go­spo­đa imala je previ­
še prtljaga i strašno se uzrujala. Graške zno­ja nizale su joj se 
pod obo­dom šešira, a ona je sisala svo­je zube uz gadno cok­
tanje. Da bismo joj zahvalili za sendviče, ja i drugar smo joj 
po­mo­gli do­hvativši jednu tešku torbu. Odvukli smo je do 
zgrade gde se čo­por penzio­nera sakupio u bučnu, brbljivu go­
milu pred nekim šal­terom i po­čeo da vadi sve mo­guće papi­
re. Jedna uniformisana teta strpljivo je po­kušavala da održi 
red. Zatim smo, sakupljeni u go­milu, pro­šli kroz obrt­ni krst 
i otišli do avio­na.

Bio mi je to prvi put da letim. Obo­jica smo se osećali malo 
izgubljeno, ali nam je jedna slat­ka, smeđo­o­ka žena sa zlat­
nim srcima u ušima po­mo­gla da zavežemo sigurno­sne po­ja­
seve. Moj drugar se našao na sedištu po­red pro­zo­ra, i mi smo  
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s rastućim uzbuđenjem gledali kako sjajni pro­peleri po­činju 
da se vrte, sve brže i brže, dok nisu pot­puno nestali u okru­
glom, nevidljivom vrtlo­gu.

Zatim smo se po­krenuli. Bio sam pritisnut uz naslon se­
dišta i osećao sam kako točko­vi truckaju, a zatim i laki trzaj 
kada smo napustili tle. Dečko je sav očaran prstom po­kazivao 
kroz pro­zor. Leteli smo! Do­le pod nama ležao je svet. Ljudi, 
kuće i auto­mo­bili smanjili su se do veličine igračaka, tako ma­
lih da bi stale u džepo­ve. A onda su se sa svih strana po­javili 
oblaci, beli spo­lja, a unutra sivi kao kaša od zo­benih pahulji­
ca. Po­digli smo se kroz oblake i nastavili da se penjemo sve 
dok avion nije do­segao najvišu tavanicu neba i po­čeo da leb­
di idući napred tako spo­ro da se jedva i primećivalo.

Do­bra stjuardesa do­nela nam je sok, što je bila prava sre­
ća, jer smo već po­šteno ožedneli. A kad nam se piškilo, odve­
la nas je do malecke so­bice gde smo jedan za drugim izvadili 
pišu. Pišaća je tekla do­le u rupu i ja sam zamišljao kako nasta­
vlja ka zemlji, kao tanka žuta kiša.

Zatim smo do­bili po knjižicu i krede. Ja sam nacrtao dva 
avio­na kako se sudaraju. Drugar je svo­ju ostriženu glavu na­
ginjao sve više unazad i usko­ro je zaspao otvo­renih usta. Od 
njego­vog daha hvatala se magla na pro­zo­ru avio­na.

Pro­šlo je do­sta vremena, a onda smo sleteli. Svi put­nici su 
žurno izašli i mi smo u gužvi izgubili staru go­spo­đu. Pitao 
sam jednog čiku sa kačketom da li je ovo Kina. On je odmah­
nuo glavom i po­kazao duž jednog beskrajno dugačkog hod­
nika, ko­jim su ljudi do­lazili i odlazili s torbama u rukama. 
Krenuli smo u tom pravcu i ja sam neko­liko puta mo­rao uč­
tivo da pitam pre nego što smo po­čeli da primećujemo ljude 
sa ko­sim očima. Po­mislio sam kako će oni sigurno u Kinu, 
pa smo seli po­red njih i strpljivo čekali.

Po­sle nekog vremena po­javio se čo­vek u tamno­plavoj uni­
formi i po­čeo da po­stavlja pitanja. Izgledalo je da će biti ne­
vo­lja, videlo mu se po očima. Zato sam se stidljivo osmehi­
vao i pravio se da ne razumem šta go­vo­ri.
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– Tata – pro­mrmljao sam i neo­dređeno po­kazao u daljinu.
– Čekajte ovde – rekao je i nestao žustrim ko­racima.
Čim je otišao, preselili smo se na drugu klupu. Usko­ro smo 

upo­znali jednu crno­ko­su malu Kineskinju u do­ko­lenicama, 
ko­ja je imala zanimljivu plastičnu slagalicu. Raširila je ko­ma­
diće po po­du i po­kazala nam kako se mo­že napraviti drvo ili 
helikopter, ili bilo šta. Mno­go je pričala i mahala svo­jim tan­
kim rukama, a mislim da je rekla da se zo­ve Li. Po­nekad je 
po­kazivala ka jednoj klupi na ko­joj je neki čika stro­gih oči­
ju čitao no­vine, po­red starije devojčice čija je ko­sa bila crna 
kao gavran. Shvatio sam da joj je to sestra. Jela je neku crve­
nu i vlažnu voćku i brisala usta maramicom čipkanih rubo­
va. Kada sam joj prišao, ona me je sa uzdržanim izrazom lica 
po­nudila parčićima uredno izrezanim no­žićem za vo­će. Bilo 
je tako slat­ko da su me pro­šli žmarci, nikad nisam po­jeo ni­
šta tako ukusno, pa sam gurnuo svog drugara, da i on pro­ba. 
Uživao je po­luzatvo­renih očiju. I kao u znak zahval­no­sti, iz­
nenada je izvadio jednu kutiju za šibice, otvo­rio je mal­čice i 
pustio Kineskinje da po­gledaju.

Unutra je ležao veliki skarabej ko­ji se zeleno prelivao. Sta­
rija sestra po­kušala je da ga nahrani parčencetom vo­ća, ali je 
on onda odleteo. Vinuo se zujeći po­tmulo iznad svih tih ko­
so­o­kih ljudi u fo­teljama, kružio iznad dve tete sa štapićima 
u ko­si ko­je su zapanjeno po­digle po­gled, zao­bišao brdo put­
nih torbi s nemarno nataknutim ro­go­vima irvasa na vrhu i 
nastavio hodnikom, ispod samih neo­nskih cevi, istim putem 
ko­jim smo i do­šli. Moj drugar je tužno izgledao, ali sam po­
kušao da ga utešim rekavši mu da je njegov skarabej sigurno 
po­šao kući u Pajalu.

U istom trenut­ku iz zvučnika se začuo glas i nastupio je 
opšti po­kret. Spako­vali smo slagalicu u devojčicinu torbu sa 
igračkama, pa smo se u go­mili put­nika pro­bili kroz obrt­ni 
krst. Ovaj avion bio je mno­go veći od pret­hodnog. Umesto 
pro­pelera imao je na krilima velike bubnjeve, ko­ji su zviždali 
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dok smo kretali. Buka se po­jačavala do zaglušujućeg urlika, 
da bi se na visini pretvo­rila u po­tmulo brujanje.

Stigli smo u Frankfurt. A da mog ćutljivog saput­nika nije 
zabo­leo sto­mak, i da nije po­čeo da kaki ispod jednog sto­la, 
mi bismo sigurno, mi bismo apso­lut­no, mi bismo bez i trač­
ka sumnje stigli u Kinu.


