1. POGLAVLJE

— U KOJEM PAJALA ZAKORACUJE U
MODERNO DOBA, POJAVLJUJE SE MUZIKA,
A DVA MALA DECAKA KRECU NA PUT
S LAKIM PRTLJAGOM

Pocetkom $ezdesetih godina asfaltirana je nasa cetvrt u
Pajali. Bilo mi je pet godina i ¢uo sam tutnjavu dok su se pri-
blizavali. Pored nase kuce gmizala je kolona vozila nalik na
tenkove, koja su krenula da rovare i rasturaju dzombasti §ljun-
¢ani put. Bio je pocetak leta. Muskarci u radnickim kombine-
zonima hodali su naokolo rasirenih nogu, pljuvali burmut,
baratali gvozdenim $ipkama i mrmljali na finskom, dok su
domacice virile iza zavesa. Bilo je to strasno uzbudljivo za
jednog mali$ana. Visio sam na ogradi, virio izmedu letvi i
udisao paru dizel-goriva tih oklopnih ¢udovista. Ona su se
zarivala u vijugavi seoski put kao u kakav stari les. Blatnjavi
put s bezbrojnim jamicama koje su se obi¢no punile kiSom,
bubulji¢ava leda sto su pri topljenju leda meksala kao puter,
a leti su posipana solju, kao meso, da se prasina ne bi podi-
zala. Sljunéani put bio je zastareo. Pripadao je minulom vre-
menu, onom u kojem su se nasi roditelji rodili, ali koje su jed-
nom zasvagda hteli da ostave za sobom.

Nasa cetvrt se u narodnom govoru zvala Vittulajinkkd,
$to u prevodu znaci Pickin rit. Poreklo imena je nejasno, ali
je verovatno nadenuto zato $to se ovde radalo tako mnogo
klinaca. U mnogim kucercima bilo je i po petoro dece, pone-
kad i viSe, a to ime je postalo neka vrsta grube pocasti Zen-
skoj plodnosti. Vitulajenke, ili Vitula, kako se ponekad skra-
¢eno govorilo, bila je nastanjena seljanima iz siromasnih
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porodica, koji su odrastali u vreme mrsavih tridesetih godi-
na. Zahvaljuju¢i napornom radu i povoljnim ekonomskim
uslovima ljudi su stali na noge i mogli da pozajme pare za
kupovinu kuée. Svedska je cvetala, privreda je bila u usponu,
pa je ¢ak i pokrajina Turnedal povucena u juri$ ka uspehu.
Napredak je nastupio tako iznenadujuce brzo da se ljudima
i dalje ¢inilo da su siromasni, iako su postali bogati. S vreme-
na na vreme pojavljivala se zabrinutost da ¢e im sve biti odu-
zeto. Domacice su iza zavesa sopstvene izrade sa strepnjom
razmisljale o tome kako im je odjednom dobro. Imali su celu
kucu za sebe i svoje potomstvo. Imali su od ¢ega da kupe ode-
¢u, deca nisu morala da idu u zakrpljenom i prepravljenom.
Imali su ¢ak i kola. A sada ¢e biti uklonjen i $ljuncani put,
bi¢e krunisan asfaltom crnim kao nafta. Siromastvo ¢e ode-
nuti crnu koznu jaknu. Postavljana je budu¢nost, glatka kao
obraz. Tu ¢e deca voziti svoje nove bicikle ka blagostanju i in-
zZenjerskom obrazovanju.

Sanduci kipera rikali su i urlali. Kamioni su posipali slju-
nak. Parni valjci sabijali su nasip pod svojim ogromnim ce-
licnim cilindrima, ¢ija je tezina bila tako nepojmljiva da sam
imao Zelju da im podmetnem svoje petogodisnje stopalo. Ba-
cao sam pod njih veliko kamenje, pa sam istréavao napolje
i trazio ga kad bi progli, ali kamenja nije bilo. Nestalo je na
sasvim magican nacin, i jeziv i op¢injavajuci. Polagao sam
dlan na sravnjenu povrsinu. Bila je cudnovato hladna. Kako
je hrapavi §ljunak mogao da postane gladak kao ¢arsav? Ba-
cio sam viljusku iz kuhinjske fioke, a zatim i svoju plasti¢cnu
lopaticu, ali su i one nestale bez traga. Jos i danas se pitam
leze li i dalje tamo u nasipu, ili su stvarno nestale kao ¢aroli-
jom odnete.

Bas u to vreme moja starija sestra kupila je svoj prvi gra-
mofon. KriSom sam u$ao u njenu sobu dok je bila u skoli.
Gramofon je stajao na pisa¢em stolu; ¢udo tehnike od crne
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plastike, sjajna mala kutija sa providnim poklopcem koji je
krio neobi¢nu dugmad i reglere. Oko njega lezali su vikleri,
karmini i sprejevi. Sve je bilo moderno, nepotrebni luksuz,
sve je predstavljalo znak naseg bogatstva i obec¢avalo budu¢-
nost punu rasipnistva i blagostanja. U lakovanom kovcezi¢u
lezale su hrpe fotografija filmskih zvezda i bioskopskih kara-
ta. Sveca ih je sakupljala i imala je debele sveznjeve ulaznica
iz Vilhelmsonovog bioskopa, na ¢ijim je poledinama pisala
naziv filma, glavne uloge i ocenu.

Na plasti¢nu reetku koja je licila na stalak za susenje su-
dova stavila je svoju jedinu singl plocu. Ja sam se svecano i
pred bogom zakleo da je ni dahom ne¢u dodirnuti. Sada sam
je zgrabio ustreptalim prstima i presao preko sjajnog omota
na kome je jedan naocit mladi¢ svirao gitaru. Crni pramen
kose padao mu je na ¢elo, on se osmehivao i gledao me u o¢i.
Oprezno sam, vrlo oprezno, iS¢eprkao crni vinil. Pazljivo sam
otvorio poklopac gramofona. Pokusao sam da se setim kako
je $veca radila i spustio sam ploc¢u na disk. Na centralni no-
sa¢ namestio sam veliku rupu singlice. A onda sam, pun oce-
kivanja od kojeg me je oblivao znoj, ukljucio gramofon.

Disk se trgnuo i poceo da se vrti. Bilo je to neizdrzivo uz-
budljivo, gusio sam poriv da pobegnem glavom bez obzira.
Trapavim decackim prstima dohvatio sam zmiju, crnu kru-
tu rucku sa otrovnim zubom, tvrdim kao ¢ackalica. A onda
sam je spustio na rotirajucu plastiku.

Sistalo je kao kad smo przili slaninu. I ja sam znao da se
nesto pokvarilo. Upropastio sam ploc¢u, nikad vise ne¢e moci
da se slusa.

- BAM-BAM... BAM-BAM...

Ne, evo ga! Zestoki akordi. A onda Elvisov grozni¢av
glas.

Stajao sam kao okamenjen. Zaboravio sam da gutam, ni-
sam ni primecivao da mi pljuvacka curi s donje usne. Bio sam
oSamucen, vrtelo mi se u glavi, zaboravio sam da disem.
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To je bila budu¢nost. Tako je zvucala. Muzika koja li¢i na
riku gradevinskih masina, zveka koja ne prestaje, buka koja
vodi ka purpurnocrvenom izlasku sunca na horizontu.

Nagnuo sam se i provirio kroz prozor. Tamo se pusilo iz
jednog kamiona i video sam da su poceli da prekrivaju put.
Ali nisu izlivali crni i kao koza sjajni asfalt. Nego katran. Pra-
$njavosivi, dZzombasti, ruzni jebeni katran.

Po njemu ¢emo mi, stanovnici Pajale, voziti bicikle ka bu-
ducnosti.

Kada su se masine kona¢no povukle, krenuo sam u kratke,
oprezne Setnje po komsiluku. Sa svakim korakom svet je ra-
stao. Tek poploc¢ana ulica vodila je dalje ka drugim tek poplo-
¢anim ulicama, placevi su se $irili kao bujni parkovi, a dzinov-
ski psi lajali su na mene ¢vrsto vezani zveketavim lancima.
I $to sam se vise Setao, to je vise toga imalo da se vidi. Svetu
nije bilo kraja, sve vreme se $irio i ja sam osetio vrtoglavicu
koja se granicila sa mu¢ninom kada sam shvatio da bi ¢ovek
mogao tako da hoda zauvek. Na kraju sam skupio hrabrost i
pitao tatu, koji je prao nas novi volvo PV:

- Koliki je svet?

- Mnogo veliki - rekao je.

— Ali negde se valjda zavr§ava?

- U Kini.

Bio je to jasan odgovor, koji mi je doneo olaksanje. Ako bi-
smo samo i8li dovoljno daleko, kraj postoji. A nalazi se u kra-
ljevstvu kosookih Zutaca, na drugoj strani Zemljine kugle.

Bilo je leto i sunce je przilo. Kosulja mi je spreda bila mo-
kra od kapljica sladoleda koji sam lizao. Napustio sam nase
dvoriste, napustio sigurnost. S vremena na vreme bih se osvr-
nuo, plaseci se da se ne izgubim.

Otisao sam do igralista, koje je u stvari bilo stara livada
za kosenje, ostavljena usred naselja. Opstina je u travi posta-
vila jednu ljuljasku i ja sam seo na uzanu dasku, Zustro cima-
juci lance da bih se brze ljuljao.
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Sledeceg trenutka primetio sam da me neko posmatra. Na
toboganu je sedeo jedan decko. Na samom vrhu, kao da je
bas hteo da se spusti. Ali je cekao, nepokretan kao ptica gra-
bljivica, i posmatrao me $irom otvorenih ociju.

Bio sam na oprezu. Kod tog decaka postojalo je nesto ne-
prijatno. Nije bilo moguce da je tu sedeo kada sam stigao, ¢i-
nilo mi se da se tek tako stvorio ni iz cega. Pokusao sam da
se pravim da ga ne primecujem, pa sam se ljuljao tako vrto-
glavo visoko da su lanci poceli da mi se opustaju u rukama.
Zazmurio sam u tisini i osetio kako me prozimaju Zmarci
dok sam pratio luk sve brze ka zemlji, a onda gore, ka svetlo-
sti na drugoj strani.

Kada sam otvorio o¢i, sedeo je u pesku. Kao da je sleteo na
rasirenim krilima, ni $um nisam cuo. I dalje me je prodorno
posmatrao, trupa napola okrenutog na drugu stranu.

Prestao sam da se mrdam na ljuljasci i pustio da se brzi-
na polako smanji. Na kraju sam skocio u travu, napravio ko-
lut napred i ostao da lezim. Zurio u nebo. Beli oblaci kotrlja-
li su se preko reke. Li¢ili su na velike, vunaste ovce koje leze
i spavaju na tavanu. Kada bih zatvorio o¢i, video bih kako se
mala stvorenja pokrec¢u na unutrasnjosti kapaka. Crne tacki-
ce §to gamizu po crvenoj opni. Kada bih zazmurio jace, pri-
metio bih ljubicaste, Sarene figurice u mom stomaku. Pentra-
le su se jedna na drugu i pravile Sare. I tu je bilo Zivotinja, i
tu je postojao svet koji je trebalo otkriti. Obuzeo me je vrto-
glav osecaj, svest o tome da se svet sastoji od mnostva vreci-
ca, zavezanih jedna preko druge. Kroz koliko god slojeva da
se probijemo, bilo ih je sve vise.

Otvorio sam o¢i i zaprepastio se. Decko je lezao pored
mene. Ispruzio se na leda tik do mene, tako blizu da sam sko-
ro osecao toplinu njegovog tela. Imao je neobi¢no sitno lice.
Sama glava bila je normalna, ali su crte lica bile zbijene na
premaloj povrsini. Kao lice lutke, zalepljeno na veliku, smedu
koznu fudbalsku loptu. Kosa mu je bila ostrizena kod kuce,
nejednakim potezima, a jedna krasta otpadala je sa cela.
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Zmirio je jednim okom, onim upravljenim ka suncu. Drugo
jelezalo dole u travi, $irom otvoreno, sa ogromnom zenicom
u kojoj sam video sopstveni odraz.

- Kako se zove$? - pitao sam.

Nije odgovorio. Nije se pomerio.

— Mikds sinun nimi on? — ponovio sam na finskom.

Sada je otvorio usta. Nije to bio nikakav osmeh, ali su mu
se videli zubi. Bili su zuti, prekriveni starim naslagama hra-
ne. Mali prst zabio je u nos, ostali prsti bili su predebeli da bi
stali. I ja sam uradio isto. Iskopali smo svaki po slinu. On je
svoju stavio u usta i progutao je. Ja sam oklevao. Onda je on
hitro maznuo moje govance, pa je i njega progutao.

Shvatio sam da Zeli da mi bude prijatel;.

Seli smo u travu i ja sam pozeleo da i sam zadivim decaka.

- Mozemo da idemo kud god pozelimo!

On je pazljivo slusao, ali nisam bio siguran da je razumeo.

~ Cak do Kine - nastavio sam.

Da bih pokazao kako to ozbiljno mislim, krenuo sam ka
putu. Odvazno, pun izvestacenog, pompeznog samopouzda-
nja koje je skrivalo nervozu. On je krenuo za mnom. Od3etali
smo do Zute zgrade parohijskog doma. Na putu ispred dvori-
$ta bio je parkiran autobus, sigurno je pripadao turistima koji
su posecivali Lestadijusovu kucu. Vrata autobusa bila su zbog
vrucine otvorena, ali od $ofera ni traga. Povukao sam klinca
za sobom do stepenica, pa smo se popeli. Na sedistima, koja
su malo mirisala na vlagu, lezale su jakne i torbe. Seli smo
na sam kraj i ¢u¢nuli iza naslona. Uskoro je u autobus uslo
nekoliko starijih gospoda koje su sele, dah¢uci i znoje¢i se.
Govorile su neki jezik koji je zvucao kao tus i u velikim gu-
tljajima ispijale flasice gaziranih sokova. Zatim im se pridru-
zilo jos nekoliko penzionera, dok se $ofer pojavio napolju i
namestio burmut pod usnu. A onda smo krenuli.

U tiSini i razrogacenih ociju posmatrali smo pejzaz koji
je promicao pred nama. Napustili smo Pajalu, ¢ije su posled-
nje kuce uskoro nestale za nama, i zabrundali kroz divljinu.
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Toliko $ume, nije joj bilo kraja. Stari telefonski stubovi s por-
celanskim izolatorima, sa kojih su Zice visile na suncu u te-
skim lukovima.

Presli smo nekoliko kilometara pre nego $to su nas prime-
tili. Slucajno sam gurnuo sediste ispred nas, pa se jedna go-
spoda s rasirenim porama na obrazima okrenula. Oprezno
sam se osmehnuo. Ona je odgovorila kezom, na trenutak je
kopala po tasni, a onda nas ponudila slatkisima iz neobi¢ne
kesice, koja kao da je bila od tkanine. Rekla je nesto $to nisam
razumeo. Onda je pokazala u pravcu $ofera i upitala:

- Papa?

Klimnuo sam glavom ukoceno se osmehujuci.

— Habt Ihr Hunger? — nastavila je.

I pre nego $to smo stigli re¢ da izustimo, tutnula nam je
u ruke po parce razanog hleba sa sirom.

Nakon dugackog i truskavog putovanja zaustavili smo se
na velikom parkingu. Svi su pohrlili napolje, pa tako i ja i
moj drugar. Pred nama se nalazila $iroka betonska zgrada s
ravnim krovom i visokim metalnim antenama koje su $trca-
le na sve strane. Nesto dalje, iza Zi¢ane ograde, stajalo je ne-
koliko aviona s propelerima. Sofer je otvorio jedna vratanca
i poceo da vadi putne torbe. Dobra gospoda imala je previ-
$e prtljaga i stradno se uzrujala. Graske znoja nizale su joj se
pod obodom $esira, a ona je sisala svoje zube uz gadno cok-
tanje. Da bismo joj zahvalili za sendvice, ja i drugar smo joj
pomogli dohvativsi jednu tesku torbu. Odvukli smo je do
zgrade gde se copor penzionera sakupio u bu¢nu, brbljivu go-
milu pred nekim Salterom i poceo da vadi sve moguce papi-
re. Jedna uniformisana teta strpljivo je pokusavala da odrzi
red. Zatim smo, sakupljeni u gomilu, prosli kroz obrtni krst
i otisli do aviona.

Bio mi je to prvi put da letim. Obojica smo se osecali malo
izgubljeno, ali nam je jedna slatka, smedooka Zena sa zlat-
nim srcima u uS$ima pomogla da zaveZemo sigurnosne poja-
seve. Moj drugar se nasao na sedi$tu pored prozora, i mi smo
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s rastu¢im uzbudenjem gledali kako sjajni propeleri poc¢inju
da se vrte, sve brze i brze, dok nisu potpuno nestali u okru-
glom, nevidljivom vrtlogu.

Zatim smo se pokrenuli. Bio sam pritisnut uz naslon se-
dista i osecao sam kako tockovi truckaju, a zatim i laki trzaj
kada smo napustili tle. Decko je sav o¢aran prstom pokazivao
kroz prozor. Leteli smo! Dole pod nama lezao je svet. Ljudi,
kuce i automobili smanjili su se do veli¢ine igracaka, tako ma-
lih da bi stale u dzepove. A onda su se sa svih strana pojavili
oblaci, beli spolja, a unutra sivi kao kasa od zobenih pahulji-
ca. Podigli smo se kroz oblake i nastavili da se penjemo sve
dok avion nije dosegao najviu tavanicu neba i poceo da leb-
di idu¢i napred tako sporo da se jedva i primecivalo.

Dobra stjuardesa donela nam je sok, $to je bila prava sre-
¢a, jer smo ve¢ posteno ozedneli. A kad nam se piskilo, odve-
la nas je do malecke sobice gde smo jedan za drugim izvadili
pisu. PiSaca je tekla dole u rupu i ja sam zamisljao kako nasta-
vlja ka zemlji, kao tanka Zuta kisa.

Zatim smo dobili po knjizicu i krede. Ja sam nacrtao dva
aviona kako se sudaraju. Drugar je svoju ostrizenu glavu na-
ginjao sve vide unazad i uskoro je zaspao otvorenih usta. Od
njegovog daha hvatala se magla na prozoru aviona.

Proslo je dosta vremena, a onda smo sleteli. Svi putnici su
zurno izasli i mi smo u guzvi izgubili staru gospodu. Pitao
sam jednog ¢iku sa kacketom dali je ovo Kina. On je odmah-
nuo glavom i pokazao duz jednog beskrajno dugackog hod-
nika, kojim su ljudi dolazili i odlazili s torbama u rukama.
Krenuli smo u tom pravcu i ja sam nekoliko puta morao u¢-
tivo da pitam pre nego $to smo poceli da primec¢ujemo ljude
sa kosim oc¢ima. Pomislio sam kako ¢e oni sigurno u Kinu,
pa smo seli pored njih i strpljivo cekali.

Posle nekog vremena pojavio se ¢ovek u tamnoplavoj uni-
formi i poceo da postavlja pitanja. Izgledalo je da ¢e biti ne-
volja, videlo mu se po o¢ima. Zato sam se stidljivo osmehi-
vao i pravio se da ne razumem §ta govori.
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— Tata - promrmljao sam i neodredeno pokazao u daljinu.

— Cekajte ovde - rekao je i nestao Zustrim koracima.

Cim je otigao, preselili smo se na drugu klupu. Uskoro smo
upoznali jednu crnokosu malu Kineskinju u dokolenicama,
koja je imala zanimljivu plasti¢nu slagalicu. Rasirila je koma-
di¢e po podu i pokazala nam kako se moze napraviti drvo ili
helikopter, ili bilo §ta. Mnogo je pricala i mahala svojim tan-
kim rukama, a mislim da je rekla da se zove Li. Ponekad je
pokazivala ka jednoj klupi na kojoj je neki ¢ika strogih oci-
ju ¢itao novine, pored starije devojcice ¢ija je kosa bila crna
kao gavran. Shvatio sam da joj je to sestra. Jela je neku crve-
nu i vlaznu vocku i brisala usta maramicom c¢ipkanih rubo-
va. Kada sam joj pri$ao, ona me je sa uzdrzanim izrazom lica
ponudila par¢i¢ima uredno izrezanim nozi¢em za voce. Bilo
je tako slatko da su me prosli Zmarci, nikad nisam pojeo ni-
$ta tako ukusno, pa sam gurnuo svog drugara, da i on proba.
Uzivao je poluzatvorenih ociju. I kao u znak zahvalnosti, iz-
nenada je izvadio jednu kutiju za $ibice, otvorio je malcice i
pustio Kineskinje da pogledaju.

Unutra je lezao veliki skarabej koji se zeleno prelivao. Sta-
rija sestra pokusala je da ga nahrani parcencetom voca, ali je
on onda odleteo. Vinuo se zujeci potmulo iznad svih tih ko-
sookih ljudi u foteljama, kruzio iznad dve tete sa Stapi¢ima
u kosi koje su zapanjeno podigle pogled, zaobisao brdo put-
nih torbi s nemarno nataknutim rogovima irvasa na vrhu i
nastavio hodnikom, ispod samih neonskih cevi, istim putem
kojim smo i dosli. Moj drugar je tuzno izgledao, ali sam po-
ku$ao da ga utesim rekavsi mu da je njegov skarabej sigurno
posao kuci u Pajalu.

U istom trenutku iz zvucnika se zacuo glas i nastupio je
opsti pokret. Spakovali smo slagalicu u devojcicinu torbu sa
igrackama, pa smo se u gomili putnika probili kroz obrtni
krst. Ovaj avion bio je mnogo veci od prethodnog. Umesto
propelera imao je na krilima velike bubnjeve, koji su zvizdali
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dok smo kretali. Buka se pojacavala do zaglusujuceg urlika,
da bi se na visini pretvorila u potmulo brujanje.

Stigli smo u Frankfurt. A da mog ¢utljivog saputnika nije
zaboleo stomak, i da nije poceo da kaki ispod jednog stola,
mi bismo sigurno, mi bismo apsolutno, mi bismo bez i trac-
ka sumnje stigli u Kinu.



